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2000年春节过后，陈合

池带着儿子陈楚生去深圳。儿
子想唱歌，陈合池语重心长地
问儿子：“你到底懂多少啊？
先找口饭吃，找个地方住。”
陈楚生便在陈合池老乡阿伍
刚开业的快餐厅落下脚，不要
工钱，包吃住。

七年后，那家坐落于深圳
华强北的庆发餐厅仍在。即使
到现在，伍婶想到陈楚生，还
会抹眼泪。“楚生是个好孩
子，这些年，吃了很多苦啊。”
当年，陈合池把陈楚生送到她
家餐厅，切肉、送餐、收账，楚

生什么活都干。“需要做什么
就做什么，做得挺高兴。他懂
事，不偷懒。”晚上下班后，同
餐厅的男孩们就让楚生给他
们弹琴唱歌。

在庆发送了两个多月盒

饭后，有一天，陈楚生看到一
则琴行吉他班招生的广告。回
到餐厅，楚生鼓起勇气跟伍叔

说，“阿叔，你帮我报个名吧，
300块。”伍叔帮楚生报了名。
面试时，他的吉他弹得让吉他

老师大吃一惊，老师便找到伍
叔，想把楚生挖过去。伍叔打
电话询问陈合池意见，“可
以，给谁都行！”没多久，陈楚
生开始商业演出。一次，一家
店铺开业，伍婶被人叫去看，

“很好看啊！个个都说楚生唱
歌好听。”

刚从饭店出来的楚生，曾
打电话给爸爸，要爸爸汇钱给
他买吉他。妈妈去银行给他寄
钱，写错账号的一个数字。在
深圳的楚生，一天里慌慌张张

跑去银行很多次。银行的一位
女工作人员就问他：“你怎么
了，为什么这么急着拿钱
啊？”“我没钱就没法买吉他，
没吉他就没饭吃。”后来，那
位女工作人员自己掏钱，借给
他买了吉他。
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2000年，陈楚生离开庆发

餐厅不久，通过朋友小春，他
与唐磊结识。那时，唐磊还没

有那首红遍大江南北的《丁香
花》，而陈楚生也才开始被音
乐圈的朋友称为“小弟”。当
时，唐磊住在东湖，楚生跟小
春在草埔合租了一间房子。这
两个地方，其实都是所谓的
“城中村”，租金便宜。他们都

是靠酒吧跑场来养活自己。事
实上，在酒吧驻唱，并不浪漫。
唐磊把它称为“干酒吧”。

那时，他们差不多每个月
都要换酒吧唱。经常上个月是
唐磊在这家唱，这个月就是楚
生来；有时上半场是楚生，下

半场是唐磊。他们每晚要跑两
三家，每家唱 30到 40分钟，
每场拿 80到 100元。然而，
并非每晚都有活干，也不是每
晚都能拿到钱。每到月底，他
们就很担心，不是所有的老板
都会痛快地跟他们结算。酒吧

的环境也让唐磊颇为感慨：
“干酒吧就是这样，我们都曾
碰上形形色色的人，喝酒闹事

的，砸酒瓶子的，逼你喝酒的，
这就是酒吧，能怎么办？我们

是在出卖一份劳动，靠酒吧讨
口生活，遇到这种事，哪怕再
委屈，也只有能忍则忍。”

每到周末，唐磊会去楚生
那边，一起做饭吃。到了晚上，他
们在出租屋的天台上，唱自己的
作品，交流弹吉他的技巧。“那

是一段单纯、开心的日子。”
也就在那时，唐磊第一次

听到了楚生的《姑娘》。当时
的“小弟”，“吉他弹得并不怎
么样，唱歌也完全在模仿。”唐
磊记得，陈楚生那时唱歌，并
不像现在这么靠近齐秦的感

觉。当时，他很像郑中基。正是
酒吧跑场的生活，让陈楚生成
长起来，他今天唱歌的方式，
基本都是在酒吧学的，其实也
是生活所迫，“去酒吧面试，人
家觉得唱得不好，只有回去抓
紧练，跟高手学。”
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正如唐磊所言，楚生很招

女孩喜欢。2002年，去深圳看
望儿子的陈合池对儿子的工
作好奇，跟着楚生跑了几个场
后，陈合池调侃儿子：“唱得
可以哦！只是你唱歌什么都没
捞着，就捞了一脸口红！”

陈合池每年都会去深圳

看儿子，为儿子打理家务，甚
至为他做早餐。楚生对父母也
极为孝顺，从不“报忧”。然
而，2002年的一天，楚生从深
圳往家里打了个电话。他对父
亲说：“爸，一个人在外面确
实有点难啊。”陈合池听到从

不诉苦的儿子说出这句话，就
知道他“话中有话”，一定有
事发生。他连夜出发，从三亚

去了深圳，才得知，“小弟”在
酒吧里被人欺负。“那天晚上

酒吧人很多，一个男的喝多了，
先是过来拉扯我的话筒线，又
把我的帽子扯下来，还来抢我
的话筒，这些我都能忍。最过分
的是，他忽然把一杯啤酒泼在
我脸上，很大声地喊‘我要你
别唱了！’我就忍不住了，动手

了……”如今讲起陈楚生的这
段往事，陈合池老泪纵横：“我
要是有本事，我怎么就能让小
孩去卖唱呢？”

据说，楚生在生活上很节
省，对朋友却不吝啬。他的好
友、曾任启示酒吧经理的Bil-

ly回忆，有一次，立才农场的
哥们去深圳看楚生，给他带了
一箱芒果。陈楚生把芒果分成
好几份，分给了朋友。晚上，立
才来的哥们陪他跑场。跑到最
后一家时，陈楚生呼朋唤友，
毫不犹豫地开了一瓶 700多

块钱的酒。
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2006年，陈楚生组建了

一支名为 BigBoy的乐队。
在快男决赛，乐队合演了一首
R&B版的《忘不了》。

参加快男前，陈楚生惴惴
不安地去找深圳本色酒吧的
音乐总监郭翔请假。郭翔回
忆：“当时我就对他说，你要

去了，就别再回来，我希望你
能走远。”事实上，最让楚生
担心的是乐队其他成员的生
存问题。乐队键盘手陶华说：
“‘小弟’ 说希望自己能参
赛，如果能出来的话，对乐队
也有好处，他不是只为一个人

而参赛，希望大家不要误会他
要单飞。” BCDE
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