
!"#!

编辑约稿为远在哥伦比
亚的马尔克斯祝寿，时间紧

迫言辞恳切，我觉得很奇怪，
因为他老人家到明年才八十
岁，入乡随俗洋为中用，我们
古老传统是做九不做十，难
道这事也得客随主便，也得
按照中国的规矩去办。

说到这个马尔克斯，真

还有话可以说。对他始终有
一种父辈的感情，他比我父

亲小两岁，与父亲的好友高
晓声、陆文夫同年。他的作品

在八十年代初期进入中国，
那正是我开始学写小说的年
头，也是高晓声、陆文夫这一
茬“右派作家”走红文坛之
际。不同点在于，马尔克斯在
此时，早已名成功就，完成了
最重要的作品，而作为父辈

的高晓声、陆文夫，胡子都花
白了，只是几枝重放的鲜花，
像一颗颗新星那样，刚刚冉
冉升起。

马尔克斯的幸运之处，
不是因为他得了诺贝尔文学
奖。在世界文学的大盘子中，

他得奖的时间非常重要，早
也不行，晚也不行。众所周
知，这个文学奖设置了已经
很多年，在马尔克斯获奖以
前，中国人从来不把这奖项
太当一回事。对于文坛来说，
开始关注诺贝尔奖，恰巧是

在上世纪八十年代初。在此
之前，中国的作家同行对得

没得过这个奖，基本上是无
所谓，无论老一代作家，譬如

鲁迅、茅盾，譬如巴金、老舍，
还是小一辈的，像高晓声、陆
文夫那样在五十年代才崭露
头角，都持这个坦然态度。

媒体强烈的诺贝尔奖情
结，其实只是这几年的事情，
仿佛女人的不方便那样，到

日子就要折腾一番。热闹之
后是冷清，炒得凶，过得也
快。事实上，在马尔克斯之
后，每年都会有新的诺贝尔
奖得主产生，真正造成轰动
影响的并不多，能和马尔克
斯相媲美的绝无仅有。

马尔克斯的开始走红，
是作为拉美文学爆炸的一个
代表。他并不是罩着诺贝尔
奖的光环进入中国，我们这
些年轻人都是在没得奖之前
就已接触到了作品，都是一下
子被打动了，或者说打懵了。

我们感到十分吃惊，在活生生
的当代，竟然还会有这样出色

的文学大师，与那些伟大的前
辈相比，丝毫也不逊色。在马

尔克斯之前，我们心目中的那
些大师，属于祖父曾祖父级
别，都生活在非常遥远的过
去，与我们非常隔膜，而他却
像我们熟悉的父亲一样，就生
活在我们身边，与我们共同沐
浴着同一片蓝天。

我们都是马尔克斯的受
益者。他的著作，只要有中文
本，我都不会放过。他的《百
年孤独》，我藏有好几种译
本，读过的次数绝不会少于
五遍。可惜由于版权纠纷，他
的著作在市场上已很少看

到，过去很多家出版社在他
身上赚足了银子，现在加入
了世界版权组织，是该为马
尔克斯巨额的版权埋单的时
候，出版社的老总们都心惊
胆战起来。
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泛爱并不是博爱，我这里
说的爱也并非是神圣之爱，而

是指男女之间的情爱。这年
头，博爱者少，而泛爱者多，无
私的超越肉欲的爱少，而异性
之间的暧昧情感、爱恋多。当
然，泛爱并不是时代造成的病
症，古已有之，只不过，在如今
的环境里，泛爱获得了某种道

德上的地位和解释，它似乎不
再算是个人德行的毛病，似乎
成了个人能力或魅力的一种
体现。泛爱的流行说明了针对
个人生活的道德压力的减弱，
说明了环境的宽松、自由作为
某种个体的消费日益普及。总

之，泛爱在今天成了一件比较
容易的事，在情感上惯于随波
逐流、走捷径的人不免趋向于
泛爱。泛爱者对恪守一对一模
式的人的批评是“压抑”，而
一对一模式的信奉者对泛爱
者的批评是“放任”。

在传统的情感生活中，泛
爱的行为是要遭受猛烈的抨
击的。俗话说 “有贼心没贼
胆”，泛爱者身处道德森严的
时代里的确需要超乎常人的
勇气和胆量，付出之多也是今
天不可比拟的。那样的社会和

舆论环境，使得一对一的方式
具有超级的稳定性，也提供了
“天经地义”的安全感。越雷
池一步者要么是“贼心”过于

强烈，要么是“贼胆”过于强
大。时值今日，泛爱者“勇士”

的形象被赋予一种象征或说
辞———反抗压抑、争取自由、
率性而为等等，但一切皆成为
某种表演。道德森严时代里的
泛爱者并无以上的光荣，有的
只是无尽的耻辱，今天的泛爱
者也并非在为他们的前辈正

名，而是在美化自己。时过境
迁，泛爱已不再是逆水行舟，
而已变成顺流而下。“反抗”、
“争取”何来？只有“率性”二
字勉强可以成立。

说泛爱是一件比较容易
的事，那也是指开始。开始之

后便变得困扰重重，否则的
话，一对一的模式也无法与其
竞争、抗衡。泛爱的难题不在
开始阶段，而在其后的继续和
深入，种种的不堪、纠缠、恶劣
和致命的因素接踵而至。但最
为要命的是它的不稳定。情感

生活的一个重要目标，就是追
求稳定。无论如何，情感生活
追求的是长远的结合，是一劳
永逸以及命中注定，而不是片
段的情感体验。即使是泛爱者
也不例外，追求的不是别离，
而是持续。泛爱者的问题在于

追求持续的同时追求完美，并
将完美作为持续的前提，因为
不完美所以要泛爱。由于世间
并无完美之事和完美之人，泛
爱者便走上了一条不归路。泛
爱者的原则不过是完美，其方
式是不遗余力的尝试、兼顾，

久而久之，其方式或手段就变
成了目的本身，让别人也让自
己辨认不清了。

以轻率开始的泛爱却以
苛求结束，不能说不是一个很
大的讽刺。一对一的模式自然
也有它的弊端，但那是另一篇

文章的题目了。
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某天从 K歌房出来，几

个人走在清晨透明而微寒的
大街上，不知怎么说到了年
龄，突然发现我们并排走着
的三个人，竟然都是属鼠的。
我和《作家》杂志主编宗仁
发同龄，美女作家戴来，正好
小我们一轮。据说鼠人的优

点是机灵，还有一个不知道

是优点还是缺点的特点是比
较喜好成群结队。然而总体

说来，人们对鼠的评价毕竟
不高。你看众多的成语中，鼠
目寸光，獐头鼠目，鼠肚鸡肠，

老鼠过街人人喊打，等等，都
不是什么好词。三只老鼠绞尽
脑汁，最后只有宗仁发想出了
一个总算不是对老鼠太过歧
视的成语：投鼠忌器。

在成语辞典里，投鼠忌

器的解释是：“用东西掷老
鼠，又怕打坏旁边的器物。”
这个老鼠就是机灵，它知道
你要打它，所以躲在一样东
西旁边。而且这东西绝对不
是普通的东西，是易碎品，是
宝贝，是一件官窑瓷器，反正

就是你宁可放过老鼠也不愿
打碎的东西。

当然只是比喻。动物常

被拉来作比喻，友情客串，老
鼠也不例外。《三国演义》上

说，远在东汉末年，有一次汉
献帝要去打猎潇洒，曹操、刘
备等人作陪。曹操用领导的
箭射中了一头猎物，文武百
官以为鹿是领导射中，便齐
声欢呼。曹操不是首长，却向

大家挥手致意。领导夹菜他
转桌，领导打牌他先胡，这是
拎不清。但曹操可不是犯傻，
他是完全不把皇上放在眼
里。一旁的关云长见了，气不
打一处来，说曹操这个鸟人
欺君罔上，我一大刀砍了他！
刘备赶紧暗中阻止，让他切

勿冲动。关羽当然非常不理
解，后来刘备就给他说了“投
鼠忌器”这个成语，让他懂得
了砍杀曹操也许会误伤了皇
帝老儿的深刻道理。

古时候 “投鼠忌器”的
著名事件还有不少。《隋唐演

义》 第五回有这么一段话：
“李密先时也见樊、唐二人在
须陀身边，有个投鼠忌器之
意，故不传令放箭。”抄了这
么多，无非是想说，我们的古
人在试图剥夺一个人生命的
同时，常常对另外的生命也
是尊重和热爱的。

说了半天，在这个成语
里，老鼠其实也还不是什么
好东西。成语辞典上说，投鼠
忌器也作“掷鼠忌器”。如果
老鼠是好东西，为什么要投
它掷它呢？暂时饶你一条小
命，并不是因为你突然不再

是鼠，而是因为器。你丫要懂
得感恩，是器救了你。
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