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陕西南路地铁站里，有家季风书
店，这就使得它成为我最经常去的一个

地铁站。买完书后我会钻出来，到地面
上吸口市中心浑浊但是荡漾着诱惑的
空气，然后在旁边的麦当劳吃晚饭。麦
当劳里灯光敞亮，人来人往，在这种嘈
杂的环境里吃下一份巨无霸套餐外加
一对辣鸡翅，然后一边吸着可乐，一边
翻刚买的书，我觉得这是一种很奇特的

享受，孤单，而自由———我一直认为这
两个是同义词。

我曾经很仔细地比较过季风书店
与北京那家同样埋在地底下的国林风
书店。它们之间的区别，很大程度上代
表了两座城市的区别。比如国林风虽然
很大，可这里人和书都是满满当当的，

感觉不出大来。书架都顶天立地，一个
紧挨一个，看上去竟似没有尽头；眼看
到墙角了，一拐弯又是连绵不绝；稍有
空隙就往里填桌子，桌子上又是堆满
书。而且人多，随地坐，东一堆西一伙，
有专心致志独自苦读的，也有交头接耳
窃窃私语的，看样子已经坐了一下午，

也没打算在关门前站起来。
季风就要疏朗很多。由于身处地铁

站，来往的人流如穿堂之风，倒也不是
没有在这里一蹲几个小时的熟客，只是
夹在行色匆匆目光闪烁的过客之中，毫
不起眼。这里的布局与装饰是完全适
合这座城市审美趣味的现代风格，简

洁整齐错落有致，不惜代价地留出几
块宽阔敞亮的空间，就像这里的家居
正流行的大厅堂小卧房。书架与书架、

书架与桌子之间的距离至少能容下两
个人并排行走，所以你不会有丝毫逼

仄的感觉；书架的最高一层是伸手就
能够到的，底下三排则只是存放复本
的临时书库，也就是说通常你选书的
时候既不用弯腰也不用踮脚。与很“中
国特色”的国林风相比，在季风的理念
里，感官的舒适与理智的满足是不可
以有所偏废的———而这，是不是能让

你联想到一个世纪来海上 “有文化的
人”的某种一以贯之的生活趣味?

季风里始终都会放优雅的背景音
乐，通常是古典小品，有时候也有宗教
音乐或是歌剧咏叹调，淡淡的，若有若
无，很能烘托气氛。不过偶尔也有不太
对头的。比如非典期间有一次去，书店

没关门，但人明显稀少，营业员都戴着
口罩，两眼无神，连日光灯都显得特别
苍白。喇叭里在没完没了地放《辛德勒
的名单》，帕尔曼拉的著名的哀伤调
子。我知道他们这儿就爱放这个，但那
阵子怎么听都别扭，像哀乐。

1997年第一次来北京，第一次下地
铁。背着双肩包到广场朝圣之后，走到

天安门的地下，去乘“天安门西”一站
地铁。过道里有一失去双腿的中年男
人，坐在轮椅里，手里抱一摞报纸，嗓音
低沉，喊着“出事了！出事了！”再无别
话，游客纷纷上前，一块钱买下一份报
纸。场面相当诡异。我远观很久，到底不
敢上前问问出什么事了。此印象十年不

灭，不知为什么，越想越惊心。
对现在的房奴们来讲，北京的地铁

铺到哪，哪里的地面就被哈里·波特点

成了金子。
我住在离河北五公里的东六环，附近

有运河，运河里有水藻，看不清蓝色绿色。
小区离轻轨七站，目前房价一平米5000。

小区住满了通州土著与城里搬迁户，少量
小白领，几位大学老师。还有一位社科院
文学所副研究员，并当选了业主委员会领
导，后委员会被土著恐吓，集体辞职。

一同事比我还河北，但他到轻轨步
行十分钟，所以房价一平米8000。从通
州门户往北京方向走一站，就到一评论
家朋友的楼盘，该君当小头目，日夜写

时评，栖息地房价过万，楼盘名字也成
了鹿特丹港、威尼斯港、罗马港（记忆
不靠谱，具体港口名称存疑）。再往北
京走两站，到北京广播学院，站南一楼
盘曰珠江绿洲，楼盘内客官夜夜听列车
呼啸，如莱茵河的涛声般迷人。顾名思
义，人家是把通州比成了大漠边陲，而

自己是塞外绿洲。有一踢足球的队友盘
踞在此，该小弟混在联合利华，应属大
白领，前日告诉我，房价一万三。

这片绿洲，离北京的东三环还有二

十里。
所以，凡买房的人，独栋别墅主人除

外，必考虑地铁是否路过家门，不怕近，
恨不得骑着地铁睡觉，恨不得从窗户直
接飘进车厢上班。我当年乘轻轨上班，从
通州往北京，每过两分钟就轻哼一句，
“加一千”。同时计算着楼里人的钱包，
从膀爷的单车，到我开的富康，再到评论
家的标致，然后是帕萨特，奥迪。最后从

永安里出站，待看到华彬国际大厦楼下停
泊的加长林肯（!"#$%&'()），
就停止数数，上楼干活，等待年底讨薪。

地铁像庞大的螃蟹，横行在北京的
地下，这只“螃蟹”里也寄生着无数的
小细菌。最历史悠久的是叫卖“著名歌
星刘德华被杀身亡”新闻的。十年的叫

卖史应该有吧，人家都熬到影帝了还是
“著名歌星”，头版新闻图片也千年不
变，能看出刘德华在基层的海量市场。

以至坊间传闻，如果普选香港特首，刘
德华将迎来终身制。前些日子刘德华被
杨丽娟差点逼疯的时候，报纸生意很有
起色，搞得报贩子们摸不着头脑。

其他行当还有卖唱的，乞讨的，都是
凭口才和手艺吃饭。不过上一周看到一
则新闻，有关方面拟将地铁乞丐文明请
出地铁，以维护地下形象。也是啊，毕竟
地铁要经过使馆区，要经过奥运场馆，要
经过外企楼群呢，是得注意形象。最好竖
个牌子，叉叉叉叉请勿入内。但我好奇的

是，如果有关部门你再端茶送客，乞丐们
脸皮厚如城墙，就是端坐不走，你们该怎
么“请”呢?往外搬?往外抬?往外背?其
实瞎操心，政府总会有办法，让乞丐们望
风疾走，是一件不太难的事情。

刚从北京来广州，第一次坐地铁，
才发觉北京的地铁实在落后，不仅拥

挤、脏乱，而且还没有空调，按照北京
朋友的说法，“那哪叫搭地铁啊，简直
就跟春运期间民工挤火车有得一拼，

每天都要经历一次难民潮，没有力气，
挤不上去也下不来，唉，一趟地铁强壮
了一个民族”。每次有朋友从北京来
广州，只要带他们上了地铁，总能感觉
到首都人民酸溜溜的目光。首都呀首
都，敢情你也有落后的地方。

不过北京的地铁也有个好处，那
就是很难逃票，首先是混进站比较难，
买票的排长队，进站的人就少了，很难
浑水摸鱼，一拥而入，何况进站口还左
右各站一中年妇女，专门负责收票，虎

视眈眈，看这架势就先心怯了。
上海的地铁没有乘坐过，不知道

情况如何，不过据说票价很贵，有媒体
披露，说上海人民因此而想出了逃票
高招：每天上地铁前，会用手机短信相
约从反方向过来的朋友，都买价钱最
低的车票，然后他们就在一个中间站

相互换票，出站时用对方的票验票即
可。上海人民一向很精明的啦，这种招
数也只有他们能想得出来。

在广州逃票，分大逃和小逃两种。
先说小逃，小逃指的是个体或者小团
体性质的逃票。2003年以前，广州地

铁只有一号线，那时逃票比较困难，因
为地铁的出口是旋转棒 （*+,-

.），电脑验票过后，必须要手动旋转
棒，身体才能出入，而且一次只能过一
个人，逃票难度极高，只有身手极其矫

健敏捷者才能钻出去。后来开通了二
号线，逃票的技术难度大大降低，除了

身体过于笨拙者逃不出去，一般常人
都能逃掉。二号线采用的是伸缩式门，
把票投进去，咯吱，门打开，过了三秒
钟，咯吱，门关上。

想想看吧，三秒钟时间，刘翔能跑
出近30米，一般常人也能跑出10米
多，区区的一个门，只要配合默契，开关

瞬间，能有多少人跑出来?地铁公司也
发现了这个漏洞，急了，一方面在每个出
口增派人手，死死盯住每一个出口，另一
方面，把门的开关时间大大减短。逃票
的人少了，但又出现了新问题，经常有
腿脚不灵便的被门夹住，哇哇大叫。

不过这都是小逃票的，还有大逃

票的，那就是地铁公司员工的家属们，
都可以免费乘车，名正言顺地逃票。有
市民发现了这个问题，在价格听证会
上提了出来，地铁是市政出的钱，凭什
么地铁公司员工家属可以免费乘车。
地铁公司的老总是一个具有国际视野
的人，“众所周知，目前国际恐怖势力

猖獗，地铁又是恐怖分子的重点袭击
对象，所以必须加强地铁车站、月台、
车厢内的反恐力度，地铁员工的力量
毕竟有限，而地铁公司又希望每趟列
车在碰到任何情况时都有人能够及时
地指导救援，那么这些地铁家属就义
不容辞地担负起地铁义务安全员的重

要职责”。
此番话一出，举广州市震惊，后来

有市民提出给这家伙颁个最佳“忽悠
百姓奖”，得到了广州市民一致赞同。

先允许我老脸绯红一下，我在南
京只坐过一次地下铁。我在北京、上海

反而经常坐，惟一的印象就是挤。说到
地下铁的拥挤程度，北京哥们说他怀
孕的老婆竟在地铁里被挤流产了，上
海哥们说的更幽默，说他老婆在地铁

里竟然被挤怀孕了。但是南京的地下
铁很电影，不挤，非常符合漫画和电影
《地下铁》中的浪漫气息。不过我很少
坐，因为我心理素质很差，在浪漫的环
境里自然是想浪就浪，还要浪得漂亮。

我在南京只坐过一次地下铁。那
年我跟一个女孩在玩地下情，那是个
冬天，天空下着冰冷的小雨，为了狠狠
地表达一下地下情，我们居然突发奇
想，从城中打车到奥体起始站开始坐

起，一直坐到令心情吹弹可破的迈皋
桥底站，非常忧郁地穿越了整个城市
的心脏。若干年后，我非常献宝地向一
闺密讲述了这次经历，谁知她立刻反
问我，你为什么要从城中打车去那么
远乘坐地铁呢?我说天气冷，可能是我
脑子被冻坏了吧，她立刻就摆摆手说

不可能，因为你根本没脑子。
其实那次我从城市的地下冒出头

来的时候，雨打在身上虽然很冷，我真
实的感觉居然非常抒情。因为我突然
想起一部电影《恋爱地图》里的一个
情节，女孩被雨淋湿后经过隧道，她知
道过了隧道后依然要面对风雨，但依

然要感谢这段隧道带来的片刻温暖。
那一刻，我突然觉得地下情也并没有

那么可怜，至少我们在地下铁里，虽然
不是旅行，却好像模拟了一次温暖的

逃亡。疏落和闲适，几乎注定了南京地
下铁深情的基调，就像南京满街的梧
桐树，一直在深情地打量着这个城市。

虽然很少乘坐，我还是经常在电
视报纸上深情地打量这个城市的地下
铁。最让我扼腕的是，偶尔会有人在地
下铁选择自杀。比起在火车道上卧轨
自杀者，地铁轻生者大概经济学念得

好，心想直接一个猛子扎到地下，很符
合成本核算原理，至少节省了一个埋
葬的环节。最近看到正在建设的南京
地铁二号线多处被迫停工，据说是因
为线路规划和土质勘测出了问题，不
是把小区墙体挖裂了，就是把马路挖
塌了，我就不由热情洋溢地想，负责设

计的决策人员，如果一个猛子扎到地
下去，不知道会不会警示后来人。

曾经沧海难为水，除却地铁不肯
停。那个跟我玩过地下情的女孩，盛邀
我在地铁二号线开通的将来，再去领
略一次全程逃亡。我立刻患了间歇性
老年痴呆症，说地下铁没有堵车，没有

误点，没有红绿灯，我们的生活不需要
意外。她立刻眯缝起一只眼睛，很不屑
地斜了我一眼说，曾经的一号线和将
来的二号线同样是这个城市的地下
铁，你要想找借口就明说。我说当然不
一样了，一号线和二号线就跟你现在
的眼睛一样，如同天上的明月，只不

过，一个是十五，一个是初一。
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