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簋街是北京市民消夜的

主要场所。满街红灯笼高挂，
蔚为大观，遇上饭点儿，汽车
行人绕着走。

外地人提起簋街，常有自
然联想脱口而出———小龙
虾。甚至听过一个上海人讲，
街口那尊巨大的铜碗，不如

换成一个小龙虾。我给无知
的上海人上了一课：您说那
圆口大碗叫簋，古时候盛粮
食的，后来用于进餐。我们北
京有文化，起个街名都有古
风，真没办法。

不过小龙虾确实曾在簋
街大红大紫，很像它们刚捞

出锅的模样。证据之一是，一
个原来做古董生意的朋友，
那年夏天一来敌不过小龙虾
的深度诱惑，二来也想在暑
假大赚一票，居然卖了两件
青花瓷，在簋街租个小门脸
经营小龙虾。开业那天我们

去试吃，这位平时好写字，我
那天劝他，不妨写一篇“从青
花瓷到小龙虾”。他当时笑喷
一口茶：这都哪挨哪啊！

其实簋街的吃，南北大菜
各地小吃很齐全，只提小龙
虾不公平。

我在簋街吃了多年夜宵，
常去的有苗岭酸汤鱼、花家
怡园等等。依照北京人这两
年流行缩略语的习惯，我们
分别称之为 “苗酸”、“花
怡”。不过如今回想起来，最
怀念的要算 “表米”———表

哥米粉店。常常是在工体一
带大酒之后，几辆歪歪扭扭
的车开到米粉店，奇形怪状
的七八条汉子踱着方步进

店。小服务员见到熟客，直接
奔厨房，下单沏茶。

夜里的北京，常会见识一
些白天不易得见的奇人，簋
街这样藏着的龙卧着的虎很
多。其中有个姓张的小伙儿
不知怎么对我们一行人有兴
趣，天长日久摸着规律，老在
米粉店周围转悠。往往我们

前脚进店，茶杯还没端呢，他
已站在身边微笑。

小张二十岁，东北人，流
浪艺人，在京居无定所。白天
随便找个地蜷着，吉它抱着。
夜幕降临就扑簋街，吉他挎

着。一宿在街上走好些来回，
见店就进，申请唱歌。

小张头次给我们唱的是
《夜色阑珊》。最后一次唱
的，也是《夜色阑珊》。中间
无数次唱的，还是 《夜色阑
珊》。小张不只会这一首歌，
但他唱得实在太难听，外加

唾沫星子乱飞，总之难听到
物极必反的程度。既然物极
已反，大家就偏离不开他的
唱了，有时候小张实在忍不

住要炫技唱别的歌，都被我
们厉声喝止，逼他重唱一遍

《夜色阑珊》。
小张唱我们也唱，大合

唱，唱什么无所谓。和小张成
了哥们儿，店里的服务员也
早把他纳入我们一伙，一视
同仁，碗筷齐备，杯里酒满，
小张也不客气，吧嗒吧嗒吃。

那年五一期间，小张突然
消失了。服务员说：该过节
啦，轰走了呗。于是大家想起
小张曾经和我们聊，说像他
这种人在北京，随时都会被
驱逐出境。小张还说，他好多
次被人带到火车站，随便扔
上一列火车，被迫离京。我们

问：那怎么又回来了呢？小张
说，中途再跳车呗。

小张再没回来，也再无音
讯，想来无数次被轰来轰去
的，他也疲了，对簋街越来越
艳俗的红灯笼和满街的油烟
气息，他也腻了。
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我不太确定精神的含义，

但我能模糊感觉到精神的寒
意，就是一股能逼住灵魂的精
气，让你倒吸一口冷气，比如
像罗马尼亚女诗人尼娜·卡香
的诗句：我需要你身体的权
威，像墓碑般压在我身上，活
埋我吧！

头几年听聂卫平在电视

里讲围棋，有几句话印象深

刻。一次是马晓春对弈刘昌
赫，马妖刀的棋风虽然剑走

飘忽，但在世界第一攻击手
刘昌赫的冷血缠斗中已渐渐

不支，马晓春必须绝地反击
才能逆转。双方格斗之中，聂
卫平与跟他搭档讲棋的徐莹
小姐，讨论马晓春该不该长出
作战。聂卫平说：马晓春这时
必须长出来，跟刘昌赫最后一
搏。徐莹说：马晓春要万一不

长呢？老聂说：那他就不是个
男人，是男人这时候必须挺出
来。徐莹说：我相信马晓春是
个男人。老聂说：我也相信马
晓春会像男人一样挺出来。果
然马晓春挺了一招，这就是后
来“像男人一样战斗”的奠基
版———像男人一样挺出！

所谓精神的寒意，就是在
绝地之中，像男人一样挺出，
挺出才有接下来的战斗。

另一次，是曹薰铉对决常
昊，也是聂卫平跟徐莹讲棋。

曹燕子的轻功使得眼花缭
乱，常昊的马步守得格外稳

健。这时候老聂突然说：曹薰
铉该玩狠的了。话音未落，曹
薰铉的一招直奔常昊的后脑
勺，徐莹赶紧赞叹：曹薰铉虽
然绰号曹燕子，但他老人家
也是天下第一快枪手啊。聂
卫平说：知道什么叫寒意了

吧？徐莹说：就是让人不舒
服。老聂说：岂止是不舒服，
有被绝杀的可能呀。徐莹说：
是不是下棋要下出让人感到
寒意的招法？老聂说：当然，
我相信曹薰铉这招下去，常
昊该冒冷汗了。

我经常遇到应届毕业的
女大学生，问我能不能给她们
找工作？我一般都轻飘飘地回
答，我不负责工作，只负责灵
魂。她们还不甘心：那你就为
我负责一回工作。我说：那我
只好为你联系站街的工作了。

我的话给姑娘们带来了

寒意，其实她们要真去站街我
还舍不得呢。我只是想，当她

们一旦离开温暖而冷漠的校
园，必须勇敢地完成精神的站
街与灵魂的出台，否则，她们
只能在残酷的竞争社会，碰一
鼻子灰再碰得头破血流。

我跟她们说：先别想工
作，先想精神，去三联书店地

下一层，看看巴勃罗·聂鲁达
的名句：我活着我历尽沧桑！
女大学生问我：我是有精神
了，但没物质，那我吃什么呀，
总不能吃一辈子方便面吧？我
说：在世界名著面前，你吃一
辈子方便面又怎么了？面带菜

色，心灵高贵！
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我最近常常翻阅一本

上海辞书出版社出的《书
信用语词典》。作为床上
厕上双料最佳读物，这本
书给我带来了很多愉悦
的享受。该书里都是些似
乎没什么用处但却又似
乎很有些内容的东西，这

对一个害怕思考严肃问
题，而又对新鲜事物满怀
好奇的人来说，再适合不
过了。尽管其中很多稀奇
古怪的词儿我这一辈子
怕也用不上，但读读看看
还是会觉得很有些意思。

比方说吧，看这本书
前，我就从不知道写信时
要和别人说 “我最近很
忙”，除了可以用“忙碌”
这个词，还可以说成是
“栗碌”、“栗鹿”、“栗
六”、“历落”、“历碌”，

或者“历六”。这样的词
语和说法，这本书里还有
很多，有的其实就是一般
的文言词汇，但还有很多
就是专门的书信用语。

当然，看多了，有趣之
余，也难免生出些感慨：

古代人可真不容易，写封
信还得这么多规矩，我若
不幸生于彼时，一定宁可
把话都烂在肚子里。按
说，古人应该善于写信才

对，因为除了写信也别无
其他远途通讯方式，可是，
不知道为什么却把写信搞
得很不人性化。姜文的电
影《鬼子来了》里，有个小
伙子一张嘴就“我出了村
儿过了河”，旁边的乡亲

们急了，纷纷表态———
“拣要紧的说哎！” 我觉
得，很多前辈先贤，都好像
是一到写信就忘了“拣要
紧的说”的道理。

几十年前，林语堂写
过一篇叫做《怎样写“再

启”》的文章，里头说，他
最爱读朋友书牍后的“再
启”，因为“再启”的部分
往往才是那花拳绣腿后
的夺命刀、机枪掩护下的
爆破筒，是那千斤难敌的
四两、九浅之后的一深。

有一封被林先生定为“神
品”的信，出自一位中学
教员，收信人是该校校
长。寒暄之后，作者先以
“国难当头，东北沦陷”
开篇，其后过渡到“学问
荒芜，问心有愧”，最后落

在提出 “解约离校”，然
后才是“顿首”之后画龙
点 睛 的 一 行———“再 启
者，先生如悯其愚昧，赐
加薪俸五元，辞职的话，
全盘取消。”

单从最后一行来看，

前人一语中的的本事一
点也不差。我后来想，可
能就是因为中国的文人
太善于写信了，后来写信
时就越来越文雅，越来越
细致，越来越精美，越来
越艺术，那些套话也说得

越来越顺溜儿，不说就觉
得于己于人都是极大的
遗憾。当然，往远处说一
点，似乎也不只是写信
了，我们五千年文明古
国，很多本来该“拣要紧
的说”的事儿就是这样越

来越艺术、也越来越糊涂
起来的。

我真正喜爱并推崇的
书信写法，是白居易给邻
居老刘头儿写的小纸条
儿———“晚来天欲雪，能
饮一杯无？”是郑板桥文

言里掺着大白话儿跟弟
弟漫天胡扯的家书———
“不知盗贼则亦穷民耳，
开门延入，商量分惠，有
什么便拿什么去。”此外，
便是我前几天的手机短
信———朋友设饭局，短信
问我：来？我回：嗯。朋友

说：快。我回：好。
今后我国凡作书信

者，请以白居易、郑板桥、
东东枪三人为榜样。
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