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洋人有个笑话，一位绅

士出门，来到一个很有名气
的风景小镇，根据旅游手
册，他知道此地有两家旅
馆，便问别人哪家旅馆更好
一些。被问的那位很严肃地
告诉他，这个还真不好说，
反正无论去哪一家，你都会

十分后悔，后悔没到另外一
家去。这位绅士很为难，不
知道该如何选择。

一成功人士步入中
年，身体开始发胖，血压开
始升高，前列腺开始发炎，
参加例行体检，医生说了

种种注意事项，要吃什么
补药，要进行什么保健，结
果他忧心忡忡回家，对老
婆儿子大发感慨，说想想
人生真没意思，按照自己
这情况，基本上是前半生

用功刻苦读书，花命买钱，
后半生保健养生，花钱买

命。命跟钱成了一对活冤
家，成了不可得兼的鱼和
熊掌，早知如此，何必当
初。儿子刚上大学，随着父
亲的话说，早知道这样，大
学也不必考了，你们成天
逼我，何苦呢，这不就是花

命买钱吗？
母亲说，这孩子倒会

借题发挥，你爹不上大学，
凭他一个乡下老土，能有
今天？少壮不努力，老大徒
伤悲，为前途做点牺牲，难
道还不应该？你爹年轻时

是吃过些苦，不吃苦也没
今天，但是你小子真以为
他现在这样，只是当年吃
的苦，那就大错特错，为什
么胖，为什么血压高，为什
么前列腺发炎，他自己心
里最清楚。父亲说，我当然

清楚，地球人都清楚，我要
是还在乡下当老土，现在
身体没准和牛一样壮实。

选择从来就很困难，
不过现实生活中，有人根
本就不选择，鱼也要，熊掌
也要。一同事始终在关注

房价和股票的走势，他坚
决认为，老百姓手上的钱
就那么多，房价上去，股票
必定下来，鱼和熊掌，二者
只能选择其一。实践是检
验真理的标准，这理论前

些年颠扑不破，股票吃错
药似的往下跌，房价便发

疯地往上涨，然而检验今
年的行情，却让智者大跌
眼镜，无论买股票，还是买
房子，只要你贼胆大，有银
子敢往里扔，一个个都会
盆满钵满。

一个叫“专门勾引男
青年”的网民，在天涯网发
英雄帖，指责我的小说有
“商女不知亡国恨” 的情

绪，说我一点都不忧国忧
民。因为是网上对话，我不
知道该如何回答，让她这
么一说，很是狼狈。这位一
身正气 “专门勾引男青
年”的美眉，是典型的正邪

两道都占，既堕落快活了，
又崇高伟大了。就和某些
当官的一样，会上大谈反
腐败，会下大搞腐败。又好
比某些愤青，吃摇头丸，看
切·格瓦拉，怀念“文革”，
横竖都是他们有理。

凡事都得有个过程，
风物长宜放眼量，俗话说，
出水才能看到两腿泥。好
事不可能总让一个人得
到，左右逢源，黑白通吃，

未必就能长久。总有一天，
我们或许会扪心自问，鱼
在哪，熊掌又在哪？
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仇是有原因的恨，别人亏

待了我们，因此而有一种恨意。
恨则可以是无具体原因的，别
人并没有亏待我们，但仍然可
以去恨。恨不需要理由，“横竖
看着不顺眼”说的就是这个。
连起来叫做仇恨。这可不是一
个抽象的概念，实际上，仇恨是

非常物质的。它就像一团烈火，
使我们五脏俱焚，意图伤害别
人的同时我们已经被其伤害
了。伤害别人，可以使仇恨的心
情得以缓和，但伤害别人之前，
我们必须武装到牙齿，必须变
得非常具有能量。而仇恨的能

量就是仇恨本身，我们必须首
先把自己变成仇恨。

说仇恨是一种消极的情
感，因为它首先是对自我的一
个伤害。仇恨是一种极端的倾
向，是一种高涨而不稳定的状
态。“平静的仇恨”是不成立

的，仇恨从来都是非常强烈的，
只有强烈到某种程度，才能称
之为仇恨。其次，仇恨是一种取
消或者消灭的意图，它没有建
设性。以消灭对方、异己为目
的，但却以消灭自己、内心为前
提。仇恨首先消灭的是自我良

好的愿望、成全别人的情感，惟
有如此，它才能达到消灭外在
敌人的目的。仇恨之人，内心空
洞得可怕，被仇恨占据，爱和一

切高尚的情感都没有立锥之
地。仇恨者无爱、无心，没有头

脑和智慧，冷峻的时候是一件
冰冷的武器，而热烈的时候便
是开火发射。

怀抱仇恨的人的确感到沉
甸甸的，一般很难感觉到无聊，
有一种活得很有目的的幻觉。
说它是幻觉，因为生活就其定

义而言是为幸福而设的，是为
爱和拥抱而展开的。只有在爱
之中才能寻觅到生活的真义。
一旦爱的目的丧失，生活便呈
现空虚。而仇恨填补爱的空虚，
将仇恨变为爱的替代品，它使
我们拥有了一个目的，但不是

真实的目的。一旦仇恨付之于
实际上的报复和伤害，更严重
的空虚便会降临。

此外，仇恨并不能阻断仇
恨，所谓“冤冤相报何时了”。
仇恨看似是消灭，是结束，但却
是新一轮仇恨的诞生。恨生于

恨，就像爱生于爱一样，只不过
前者是恶性循环，而后者则是
良性的。仇恨用于消灭，用于结
束，用于制止和否定，但，被消
灭、被结束、被制止、被否定的
只是具体的对象或者因素，而
仇恨本身却因此传递下去，并

在循环往返中被“发扬光大”。
犹如物质不灭一样，仇恨作为
一种心理能量也是不灭的，并
在运行中日益增强自身。中断
其运行，才是铲除仇恨之道，只
有一个办法，那就是从“我”做
起。当这股盲目而邪恶的力量

传递到“我”这里时，承受，并
不发射出去。

可见，有希望的人生不仅
要学习爱，还要学习阻断仇恨。
也许，当我们学会了阻断仇恨
及其相关的负面情感时，爱便
从某种空虚中诞生了。虽然困

难，但实在值得一试。
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西安这个城市，我上

世纪八十年代第一次去，
记住的不是它的城市风
貌，而是吃。记得抵达的
第二天早上，诗人子页和
散文作家和谷他们，就在
著名的同盛祥招待我们
吃牛羊肉泡馍。因为我的

一位同伴不吃牛肉羊肉，
子页就很愤怒地说：“邓
小平都来这儿吃，你还不
吃！”他言下之意是，你
又不是什么大人物，凭什
么不吃？他这样说，在逻
辑上显然是站不住脚的，

挑食可不是大人物的特
权，它似乎从来也是草根
阶层一点无需花费的任
性。但是当我跟着他们一
样细致地将馍掐成一个
个小颗粒，泡在滚烫的牛
羊肉汤里，呼噜噜喝将起

来时，我才让自己坚定地
站到子页一边。

热辣的海碗食物，吃
起来不光有安塞腰鼓惊
动八百里秦川的豪情，味
觉上的快感，也同样是独
特到无与伦比的。彼时彼
刻，我和子页完全想到了
一处，我也觉得我的同伴

某某人坚持不吃牛羊肉，
不光是不识抬举，简直是
自绝于人民。

那一回，还吃了葫芦
头和饺子宴。值得一提的

是饺子宴，在此之前，我
还从未知道饺子会有一
百多个品种。我相信，在
饺子楼，想要再多发明出
一种饺子，其难是难于上
华山的。眼下一百多个品
种，已经凝聚了历代长安

食客的聪明智慧，已经穷
尽了饺子从形式和内容
全部的可能性。

日月如梭光阴似箭，
我第二回到西安，已经是
二十多年后的 2002年
底了。本来打算，这一次
除了要补上城市观光这

一课，还得重温一下牛羊
肉泡馍和饺子宴的酣畅

和奢华。谁知道，我竟在
西安的宾馆里病倒，躺了
一个礼拜，发了一个礼拜
的高烧。我和浙江作家艾
伟住一个房间，每天他早
出晚归，不是带回来一只
陶埙，就是带回来玩了什

么吃了什么见了什么人
的消息。仿佛西安是我

的一个秘密恋人，我与
她无法执手相看泪眼，
无法互诉衷肠，而只能
通过第三者来传递我们
之间的消息。每天晚上，
我都希望明天能够高烧
退去，然后和他们一起

去该去的地方看一看吃
一吃会一会。但是每到
明天，高烧似乎更高了。

我就只能这样在宾馆里
躺着，实在饿了，就打电
话让客服中心送一碗酸
汤面来。那一个礼拜，究
竟一共吃了几碗酸汤面，
实在无法统计了。因为更
多的时候，我是在乱梦纷

纭的迷乱中度过的。
因此西安在我的印

象中，始终不是一个游
玩之地。如今只要有人
在我面前提到西安两
字，我首先想到的不是
秦始皇，也不是武则天，

不是兵马俑，也不是信
天游，甚至早已经不再
是牛羊肉泡馍和饺子
宴，而是贾平凹。确实如
此，我认为这个名字所
透露出的关于西安的信
息量，是最多、最丰富，

也是最复杂的。有人告
诉我说，如果贾平凹走
在西安的大街上，许多
出租车都会在他身边停
下来，愿意免费载他。这
人还说，在西安，只要贾
平凹亲自作陪，在任何

饭店用餐一律都是免费
的。我还听说，西安的旅
游点上，到处都有贾平
凹的字，并且许多都是
赝品。我曾发手机短信
给老贾，让他给我写几
个字过来。没过几天，一

份特快专递到了。手捧
老贾的墨宝，我感到恍
惚，这是真的假的？我仿
佛闻到了来自西安的气
息———是一种什么样的
气息，实在又说不太清。
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相声名家侯耀文去世，以

及悼念、治丧的消息，在最近
的文化新闻里占据了重要位
置。出人意料的是，侯耀文近
年所收的高徒、带领德云社把
相声重又推进时尚视野的郭

德纲，除了在博客上发布纪念
文章、对个别媒体确认追悼会
时间、正常参加师傅的追悼会
外，并无再多出镜，显得前所
未有的低调。与此同时，反倒
是另一些大众不太熟悉的专
业人士频频露面，媒体评论在

继马季、赵世忠去世之后，重
启“谁是相声领军人物”的争
论，好容易被八卦娱乐冲淡的
相声界传统与新锐之争又变
得敏感起来。

比较著名的褒义说法有：
“‘老马（三立）侯（宝林）’
之后，相声界的领军人物是
‘新马（季）侯（耀文）’。”

这样的说法只有相声盲才提
得出来。“老马侯”是上世纪
相声界经过几十年优胜劣汰、
岁月淘洗才沉淀下来的结果，
不仅代表了雅、俗两大风格，
也涵盖了京派相声和外省相
声（以天津为最重要）两大地

域分野；“新马侯”里的两位
则都是京派艺人和侯宝林传
人，属于侯派的两个分支，拿
他们来代表整个相声界，有些
狭隘和勉强。

庸俗的 “势利说法”更
多。有人说马季之后，支撑相

声的是四个人———姜昆、冯
巩、侯耀文、李金斗，这大概是
根据电视影响力以及几人的
社会与圈中地位而定的。其
实，无论是“新马侯”说，还是
“四个支撑点”说，都有一个
致命问题：就是包括已故的马

季、侯耀文在内，这些 “代
表”，既把相声带进过影视时
段的辉煌，也把它带入过小品
时段的尴尬。他们和各自的弟
子，在近三十多年的时间里，
把相声由极盛演到了极衰，直
到后来郭德纲浮出海面，方才

在一定程度上止住了颓势。
这一点，应该说是观众看

得清、而相声界人士不愿承认
的。其原因无非在于它提出了
一个问题：相声演员是不是非
得由国家供着、养着？自从郭

德纲出现，相声的天下已然一
分为二，大部分人对郭的不
满，在于他以自己成功的模
式，把大家从旱涝保收的小富
即安，拖入了大起大落的动荡
之中，懒惯了的白领，谁愿意
上街去作推销员？何况郭又一
下子富得让大家眼红！

侯耀文是对于相声界这

种新旧间的分野和重新整合
最敏锐的几个“大佬”级人物
之一。他之所以当初能力排众
议，将郭德纲等德云社主力列

入门墙，除了惜才之外，估计
也有为相声界在演出模式转
轨期间搭一座桥梁的尝试
（从这个角度讲，侯与近十多
年致力网络的姜昆，对延续相
声的贡献应该比马季还要
大）。可惜这一切随着侯的突
然去世，又都陷入迷雾之中。
郭德纲到底能不能继承其师

遗愿，还是依然做自己的德云
板主兼电视明星，这一切大概
并不取决于郭德纲本人，而取

决于曲艺界的决策者。
其实，这种微妙在文化

的诸多领域都有，又何止于
相声？
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