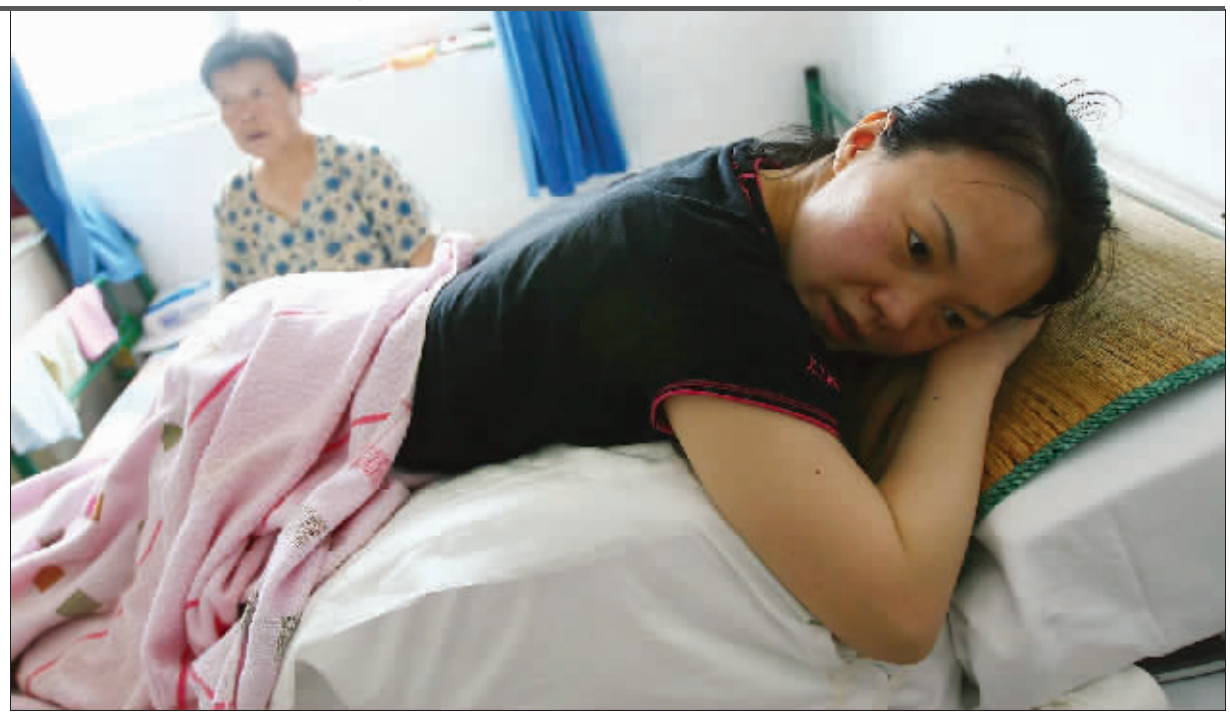
轮椅上的单身妈妈

病房里,35 岁的杨晓梅脸朝侧面,双腿蜷曲趴在床上,腰部以下的部位裹着一条棉毯,她那里没有知觉。和人说话时,她必须撑开左手,借助枕头托住头部,每隔一段时间,她都要稍稍动一下上身。这个姿势时间长了便会很累,25 年来,她差不多一直保持着这个姿势。严重的高位截瘫,严重的褥疮随时会夺去她的生命。她希望,这样的姿势能继续保持下去,为了 10 岁的女儿。



为了女儿,梅子要好好活下去 见习记者 唐伟超 摄

头发梳整齐才肯拍照

网友叫她“梅子”,她喜欢人们这么叫她,听起来简单、平凡、亲切。和所有的女子一样,梅子爱美。当摄影记者举起相机时,梅子不好意思了,笑了笑说:“头发太乱,我梳个头。”梳子就在枕边,她拿起梳子,侧卧着身子,左臂撑住枕头,两手配合,很麻利地就梳起了一个马尾辫。

她整理整理额前乱发,笑着说,网上的照片,她都是梳好辫子才允许拍的。她喜欢坐在轮椅上拍照,在残疾人聚集的 UC 生命之歌网站上,网友们跟她开玩笑,“梅子不化妆是不会出视频的”。

有人敲病房门,梅子迅速用毯子将下半身遮好,再以一个精神的表情面对来客。

流泪总是背着父母

虽然高位截瘫,25 年来常年需躺着或坐轮椅,在身体状况允许自理时,梅子绝不允许别人帮她。她自己洗脸刷牙,自己擦洗身体,对着镜子给自己清理疮口、换药,坐在轮椅上洗衣服,给女儿梳小辫。在无法自理时,梅子也嘱咐母亲荔青凤把碗筷洗洗干净,衣服清洗几遍。

当然,梅子更是坚强。在年近 7 旬的老父老母面前,她从不肯流泪,不过,她有时会用被子蒙住头。父母每每以为她在睡觉。直到有一次,梅子又蒙住头“睡觉”了,荔青凤后来整理被子时,赫然发现被角一大片湿渍。她的眼泪也出来了,她说,女儿这一生,实在是太苦了。

10 岁那年高位截瘫

1972 年,梅子出生于陕西省眉县青化乡金家庄村。小学 3 年级时,梅子刚刚 10 岁。一天,梅子突然高烧不止,送到医院,医生的诊断像晴天霹雳,把一家人惊呆了:梅子胸 11 脊柱以下失去知觉,面临高位截瘫。

眼看女儿人生才刚刚开始,就面对残酷现实,老两口暗自垂泪。梅子从小就喜欢读书唱歌,生了病,照旧跟小伙伴们读书唱歌。直到有一天,懵懂的梅子突然“醒来”,突然意识到,再也不能和小伙伴们一起蹦蹦跳跳了,这个年龄无法承受的苦闷,如排山倒海般压了过来。孤独加绝望,小小的梅子像只敏感易怒的狮子,动辄发泄哭泣。唯有课本,能稍稍安抚她那颗易碎的心。

上世纪 80 年代中后期,正是文学大热的年代,父亲买来《当代》《十月》《钢铁是怎样炼成的》《平凡的世界》《轮椅上的梦》等文学期刊和小说。梅子狂躁的心逐渐平静,她用收音机听新闻,听故事,听小说连播,她听到了张海迪,听到了保尔·柯察金。她与全国各地的年轻人交起了笔友,她开始走出家门,摇着轮椅跟青年人说笑唱歌。她甚至模仿张海迪,学了两年的中医函授,并自学针灸。如今,梅子谈起身体的突然变故,已相当平静,她自嘲,是文学安抚了她。

未婚先孕 冒着生命危险生下女儿

亲近的朋友中,有个叫小刚(化名)的男青年,梅子跟小刚互有好感。梅子知道自己的身体状况,知道自己不可能跟别人谈恋爱。时光流逝,两人还是无法抵挡爱情的力量,走到了一起。父母亲朋的反对,加上舆论的压力,两人始终无法正面相处。”然而,有一天,梅子发现自己怀孕了。

梅子坚决要将孩子生下,尽管医生说高位截瘫病人生孩子极难。并且,她的股骨右侧开始发炎,股骨头逐渐坏死。怀孕四个月,梅子便经常胸闷气喘,心跳加速。她不得不整天躺在床上,忍受着极度的痛苦。怀孕后期,原本没知觉的腰部竟然疼痛难忍。梅子的腰椎变形严重,瘫痪病人,照理不会感觉疼痛,生产时医生并没给她打麻药,可在分娩的过程中,梅子却感受到一股来自骨头深处的“钝钝的剧痛”,她说那是一种非常难忍的疼痛,“疼得浑身发抖”。

孩子呱呱坠地,梅子瞬间感觉自己身上少了块石头。还没来得及缓过气来,梅子侧耳倾听,女儿只有两声猫一样的哭声,她当时眼泪就出来了,“她是我的骨肉啊,我就怕自己身体原因,害了她。”梅子说,没有比响亮的哭声更让她欣慰的了。她说,女儿是她生命的延续。

摇着轮椅 等女儿扑到怀里

几个月前,UC 生命之歌网站的网友们邀请梅子做视频访谈,题为《轮椅上的妈妈》,梅子始终感觉自己“不称职”。女儿婴儿时期,跟梅子的父母睡在另一个房间。有一次,父母外出,女儿在床上爬来爬去,突然就听到“扑通”一声,梅子急得直掉眼泪,急匆匆坐上轮椅,挪过去,女儿在水泥地上哇哇直哭。

女儿三四岁,看到别的孩子的妈妈在路上走来走去,无比羡慕。望着躺在床上的妈妈,她摇着她嘟囔“妈妈,你下来”。

女儿上学了,梅子也遵守起女儿的作息时间,晚上 9 点睡觉,早上 6 点起床。起床,第一件事,是给女儿梳辫子。女儿上学要经过一个繁华的十字路口,梅子不放心。女儿下午 5 点放学,她 3 点半就摇着轮椅,沿着沙石路,走 200 米。她从不停在马路这边,怕女儿看见她,不顾车辆跑来有危险。摇着轮椅,到马路那侧,等 1 个半小时,等待激动的女儿扑过来时有力的拥抱。说到女儿,梅子就一脸甜蜜笑容。

她生孩子当晚 男友和别人结婚

女儿的过于懂事让梅子心疼。女儿喜欢吃果冻、火腿肠,还喜欢吃膨化食品,但她从不问家里要。姐姐妹妹们给女儿买了好吃的,她总是细致地安排好,“今天吃这个,明天吃那个”,再爱吃,好吃的也没一下子吃光过。两天前,梅子病情恶化,经网友介绍,来到南京瑞鑫烧伤专科医院,女儿给她打来电话。她吩咐女儿,“一分钟 7 毛钱,有话说快点”,女儿说了一半,便在那头数数,“29 秒,30 秒,31 秒……”她问女儿在干吗,女儿回答,“妈妈你说话,我数到 59 秒就挂”。

荔青凤揉着眼睛告诉记者,外孙女跟女儿说过,“妈妈,我不上学,挣钱给你治病”。

让梅子自豪的是,10 岁的女儿成绩一直名列前茅,她既希望女儿快快长大,又希望慢点,她问记者,“是不是上了中学就要多花钱了?”她跟女儿开玩笑,“你长慢点,大了要花钱”。

重度高位截瘫,重度褥疮,梅子似乎还能撑住,但对孩子的爸爸,她依然难以释怀。她说,“我理解他,但不能原谅他”。说起这段情感,梅子像是在自言自语。她说,生孩子那天上午,他在分娩病历上签了字,晚上,却跟别人领了结婚证。

女儿背对她脸问“我爸呢?”

女儿一直喊两个姨父为“爸爸”,可是,这两年,女儿好像明白了什么。前年有一次,女儿跟表妹吵架了,恨恨地说,“那是你爸爸,不是我爸爸!”

女儿似乎明白妈妈的心思,她只问过两次爸爸的事,每次都小心翼翼。有一次,她背对着梅子,声音低低地问她,“妈妈,别人都有爸爸,我爸呢?”还有一次,她跟梅子躺在床上,用一种与年龄不相符的认真表情问她,“我爸呢?”

梅子有点无所适从,因为,她还没做好思想准备怎么回答女儿。

残疾人网站上 生命在张扬

去年 8 月,梅子的妹妹花 4000 多元给她买了台电脑。梅子开心地学会了打字,学会了发帖、聊天,在残疾人“生命之歌”网站上唱歌。在这个网站上,她仿佛找到了归宿。“我一上去就唱歌,我喜欢《我只在乎你》和《隐形的翅膀》。一上去,他们就让我做了‘电脑课时间’的管理员。”梅子神采飞扬,她说,网站上残疾人较多,大家互相鼓励、传播康复知识,很有意思。开始,梅子负责管理晚上 8 点至 10 点的时间,要出视频,管理聊天室,做主题策划等。后来,病情严重,选择了做下午 3 点至 5 点的管理员。

网站管理员让梅子重获了生活信心,南京萤火虫助残社会员贾淑梅悄悄告诉记者,去年 9 月,她参加了网站第 2 届残疾人卡拉 OK 大赛,梅子也报名了,“她声音不要太好听!”贾淑梅评价梅子,“口才好,伶牙俐齿,唱歌也好。”

南京残疾人网友请她来治病

今年 5 月份开始,网友们发现,梅子很少在线了。后来,得知她褥疮变得严重,连躺都不好躺了,如果不及时治疗,生命危在旦夕。在陕西治疗了一段时间,效果不太理想。萤火虫助残社会员胡文凯从网友处得知这一消息,便帮梅子打听医院。6 月 25 日,他找到南京瑞鑫烧伤专科医院,医院很快出了一份治疗方案。胡文凯将方案电邮给梅子,梅子决定来南京。

“促使我引荐她来南京的原因,是我不想让 10 岁的女儿失去妈妈,也不想让年迈的母亲失去女儿。”胡文凯说到这里,荔青凤止不住流下两行泪。

昨天下午,萤火虫助残社的胡文凯、贾淑梅、陈玲拄着拐杖、摇着轮椅来到医院,他们把募捐来的 1500 元交给了梅子,还私下又掏了几百元给梅子。

病情严重 为了女儿要活下去

瑞鑫烧伤医院姜祖凤院长告诉记者,梅子的褥疮生了 20 多年,又因经济困难未及时医治,现在已到非常严重的地步。梅子的下肢肌肉萎缩,保持在 10 岁水平,褥疮多发的 3 个部位:坐骨接节、骶围部、股骨大钻子两侧,梅子都有。梅子右侧的褥疮导致皮肤溃烂至骨头,股骨头已坏死,只剩下股骨干。梅子老是向左侧睡,现在左侧也有褥疮,大片皮肤溃烂。褥疮分 6 个等级,梅子是最严重的 6 度。如果不及时治疗,随时会引发败血症,危及生命。姜祖凤称,梅子的褥疮太严重,治疗需要七八万元。

梅子说,女儿已多少知道她的病情,电话总是舍不得挂。从未离开过女儿的梅子,这次离开女儿 10 多天了,她想女儿,女儿也想她。母亲没有退休金,父亲一个月的退休金也只有七八百元,幸好陕西老乡及网友募捐了两万多。她说,不管怎样,她会忍住痛苦,配合医生做好治疗,为了女儿,她要好好地活下去。 快报记者 许小红

专业治疗 腋臭 包皮 整形
该院是由原南京政治学院妇幼的一所大型正规医院。关逢期间本院四级男性整形、包皮、腋臭专科特聘国内著名的男科克氏整形美体专家朱教授来院为广大患者亲自治疗,期间专科所有检查费一律全免!
阴茎延长手术费仅收460元,包皮手术费60元。
腋臭:本院独家引进和国际学新成果WCJR技术,患者在15分钟内可视异味并基础彻底根除的清除,且断再次生长,而达到永久治疗目的,发终生信誉卡,手术费80元/侧
阴茎短小、包皮过长:本中心妇家聚集国内最先进的XOMD定向微创导入美体新技术,并结合国内外先进系统治疗仪,双向结合,自动矫正治疗:包皮过长、阴茎短小运用自身条件可自体延长4cm左右,并可自然增粗,永久保持,无任何副作用。全面提高夫妻生活质量。就诊在康复医院因接包皮、腋臭特色专科,请挂专家特诊号。欢迎参观。假日不休。
24小时专家热线:025-83991588
公交乘16、31、32、34、100、151路到萨家湾站下即到