

《小兵张嘎》是这样拍出来的

《小兵张嘎》是著名作家徐光耀的代表作之一,他曾坦言,在他的故乡河北雄县一带,“嘎”就是调皮捣蛋、干点儿无伤大雅的小坏事儿,而且还有点儿可爱。和小说同名的电影《小兵张嘎》就在“嘎”字上面做足了文章,不仅演员“嘎”、戏“嘎”,就连老导演崔嵬也跟着“嘎”了一把。



安吉斯饰演的张嘎

快乐“嘎子”源于苦闷

《小兵张嘎》中的“嘎子”只是徐光耀眼中的理想性格,但和他本人性格相距甚远。因徐光耀自小就是个老实刻板、循规蹈矩的人。他之所以能写出这样的作品,与他自己的多舛命运造成的特定环境有关。

徐光耀 13 岁参加八路军,是一个名副其实的“小八路”,曾在冀中根据地整整打了 8 年游击战。虽然从小生长在穷苦的农村家庭,只上过四年小学,但他坚持在战争环境中学习写作,从 1945 年起当上随军记者,1947 年在《冀中导报》发表短篇小说,还被选送到华北联合大学文学系去学习,因成绩很好毕业后留校,当上了文艺学院文学创作组副组长;而组长就是后来执导《小兵张嘎》的崔嵬。1950 年,徐光耀出版了长篇小说《平原烈火》成了专业作家,随后进入中央文学研究所学习。在反右运动中徐光耀遭受一连串批判、斗争之后,被“挂”了起来。

遭受如此巨大的人生打击和挫折,徐光耀陷入了极度痛苦与混乱之中。就在此时,他想起一些心理学著作曾有警示:人的神经如果不能承受超负荷的压力,有可能发生精神分裂症,在这关键时刻要控制自己,否则后果不堪设想;具体的控制方法就是“集中精力,转移方向”。徐光耀觉得对自己最切实际的“集中精力”,莫过于恢复写作。此念一起,早已出版的长篇小说《平原烈火》中的十三岁的“瞪眼虎”便马上跳到眼前:这是一个虽然出场时挺活跃、后来却被主角挤到一边去的小人物。当时一位老战友看后曾批评他说:“你怎么把个挺可爱的孩子写丢了?”徐光耀想,不如把平生所见所闻、所知所得的“嘎人嘎事”,尽力搜集集中于其一身,弄成一个心情轻松、乐而忘忧的作品。

小说加剧本,一共写了不到三个月,作品完成了,开始定名《小侦察员》,最后才改为《小兵张嘎》。

1961 年年底,小说《小兵

张嘎》发表,次年发行单行本,这使徐光耀有了把电影本子也拿出去的勇气,于是就寄给了当年的“领导”崔嵬。虽然剧本还较为简单,但主人公嘎子聪明勇敢又淘气可笑的形象已有基础,尤其所显露的那股浑身洋溢着倔强不驯、宁折不弯的“嘎劲儿”,令崔嵬很是喜爱,想立即把它搬上银幕。

大海捞针找“嘎子”

《小兵张嘎》中扮演嘎子等主要角色的小演员的选择,经历了“大海捞针”般的艰辛。摄制组专门成立了负责挑选小演员的小组,毕业分配到北影不久的张华勋、黄健中等,作为助手都奉崔嵬之命参与其中。他们前后花了好几个月的时间,汇集了将近千人的小演员的队伍,经过反复挑选,留下了 25 个嘎子、56 个胖墩、15 个玉英,最后确定在天坛举行一次联欢会,由导演直接审查孩子们的表演。

到了预定的日期,相关人员早早来到现场,把联欢会安排得热热闹闹,计划让孩子们每人表演一个节目,满怀信心地以为从中精选出三两个出色的嘎子是不成问题的。出乎意料的是,崔嵬将到场孩子搜寻了一遍,竟没有看中一个“嘎子”。

这可让演员挑选小组非常失望与恼火,认为崔嵬太不尊重大家的劳动了。有的同志以为他看得不仔细,特意把几个认为好一些的孩子的照片和小说封面的嘎子形象一起送到导演面前,对照指点加以申辩。崔嵬一下子明白了症结在哪里,原来小组成员一直是“按图索骥”在找小演员,标

准就是小说封面,看上去它把“嘎子”画得活灵活现挺吸引人:一双炯炯的黑眸,咬着手榴弹弦的小嘴,显得天真活泼又机智灵敏,但在崔嵬眼里实在是看不过去,不禁笑着摇了摇头,指着封面的“嘎子”说:“这是‘小面包’,哪儿有农村孩子的味道?”他当即还作了具体分析:画封面的人并不懂生活,嘎子的头巾都结错了,这是陕北的包法,冀中地区羊肚巾结是打在后头的。他明确提出嘎子的形象应该是虎头虎脑的,还强调说:“难看一点不要紧,哪怕是蒜头鼻子,只要是‘嘎’就行。”

邻居于蓝送“嘎子”上门

根据这样的要求演员挑选小组又找了三四个月,仅崔嵬过目的孩子也有三四百人,可还是没有一个让他满意的。就在大家一筹莫展之际,与崔嵬同住前后院的于蓝送来了一张照片,照片上的小家伙穿着大衣,戴一顶皮帽子,眉毛又粗又浓,眼珠子乌黑明亮,倔强的嘴唇紧闭着,浑身充满一股嘎劲儿。小组成员一看欣喜若狂:“这不就是我们要找的嘎子吗?”马上决定发个电报让小家伙来北京看一看。

照片上的人叫安吉斯,蒙古族,当年 13 岁,正念小学六年级,家住内蒙古自治区呼和浩特市,父母都是革命老干部,母亲和于蓝是同学,又一起参加革命,后来也都当了人大代表,经常在一起开会,相互之间有来往。于蓝从以往接触中知道在草原长大的安吉斯机灵活泼,会游泳、骑马、射箭、摔跤,特别是身上有股调皮劲儿,得知“嘎子”难产,特意要来他的

照片向崔嵬做了推荐。

安吉斯初来乍到,就给摄制组留下颇深的印象。在他到达北京的那天,张华勋去接站,来厂途中问他:“‘安吉斯’是什么意思?”他回答得十分干脆:“就是铧犁。”又问:“为什么要取这个名字呢?”回答是:“好为人民耕地呀!”这让张华勋感到有点意思。在崔嵬家见面时,也安排了另一位候选的小朋友一起到场,其他孩子都显得有些腼腆、拘束,唯独他很随便,在屋里东瞧瞧、西望望,翻书看画,自然惬意。在院子里活动的时候,他又马上成为小朋友们的中心人物,无论是哪种活动,都是他的主意多、力气大。这些表现立即征服了崔嵬。

剧组成员都染上“嘎”劲

1963 年 6 月,摄制组开赴白洋淀外景地,因崔嵬忙于复查外景,由导演组留在驻地的人员组织小演员们排戏。这些从来没有接触过任何文艺活动的孩子们,全然不懂“表演”是怎么一回事,演胖墩的吴克勤对台词时完全像读课文那样念词,安吉斯以及扮演玉英的李小燕则对角色感到无所适从。崔嵬回来一看,说了声“嘿,这怎么行”,便不让再给小演员排练,规定从第二天起两个男孩都脱光膀子、赤脚,跟白洋淀的孩子们一块儿去玩;演玉英的李小燕则练划船,小演员们听了极为开心。几天过去了,三个小演员晒得黝黑黝黑,化妆师担心不好化妆,崔嵬说:“不要紧,就要那个黑劲儿。”此后,他都一直不给小演员们排戏,相反跟

他们一起游戏,还组织他们和当地孩子摔跤。有的同志曾担心,孩子放野了,戏照样不会演。崔嵬笃定地表示:“真野了,演嘎子就不难。”

果然一切都在崔嵬的意料之中。正式开始拍摄的第一场戏是大堤上嘎子和胖墩摔跤,这对安吉斯和吴克勤来说是拿手好戏,两个不会表演的小演员,俨然成了水银灯下的老手,那么松弛、自然,毫不顾及周围的一切,一招一式十分顶真地在摔跤。这一切都被摄影机完整地记录下来,而且许多精彩的镜头都是现场即兴拍到。仅花了两天的时间,小演员们就在“游戏”中出色地拍摄了一场重头戏。

在后来的拍摄中,崔嵬几乎都不给小演员排戏,更多的是强调现场的即兴表演。为了诱发小演员第一次最真挚的情感,有时拍摄完全是在一种极巧妙的布置下进行的,摄影师拍摄下来的往往就这么一条。例如嘎子要夺罗金保的枪、被罗一把掀倒在地的镜头,崔嵬根据演员倔强的个性,考虑如果给演员以突然袭击,会得到最真实的效果,便作了相关布置。实拍时只有安吉斯一人以为是试戏,开拍后扮演罗金保的张壹用力一推将安吉斯推出去,他仰面朝天摔倒在草地上,霍地蹿了起来瞪着张壹,好像在说“你这家伙怎么动真”,这一反应正与剧中所要求嘎子的情绪完全吻合,获得极其真实的效果。

当然崔嵬并非不重视台词,而是把那些台词较多的戏安排在较后阶段,待儿童演员有了银幕自信时才开始这一步。朱安平《大众电影》

小蚂蚁把打工仔驮上致富快车道

王志刚原来是个普通的打工仔,一次,他偶然发现一群年轻人在公园里,如醉如痴地观察蚂蚁活动,他从其中敏锐地察觉到童心可能也蕴含着商机。于是,他制造出了一种“蚂蚁玩具”,可以让人观察到蚂蚁搬家、挖掘隧道等蚂蚁特有的生活状态。这种能触发童心的“玩具”,一经上市,很快便风靡 60 多个大中城市。使这个打工仔靠卖蚂蚁成了百万富翁!

他想把蚂蚁当玩具卖

今年 33 岁的王志刚原来是山东省烟台市一家乡镇企业的普通工人,2003 年,他辞职来到了浙江,在杭州的一家电子公司打工。

2003 年 10 月的一个周末,王志刚在住处附近的一个公园闲逛。走到一个小山坡时,他见一群衣着时尚的青年男女蹲在一起,正低头看着什么。他走近仔细一瞧,发现这些年轻人正在饶有兴致地观察一群小蚂蚁搬一只大蜻蜓。其中一个女孩子还说:“好好玩啊,真像我小时候在外婆家看的蚂蚁……”另一个女孩接着赞叹:“是啊,很神奇呢!这蜻蜓比蚂蚁大上百倍,它们也能搬动!”

见这群年轻人童心大发,痴迷地蹲在那里看蚂蚁,王志刚不禁莞尔一笑。但他继而又

想:自己小时候不是也常趴在草地上、马路边观察蚂蚁搬家,甚至还用些饭粒、碎馒头引逗蚂蚁来搬吗?现在的城市发展很快,在城市里长大的年轻人很少有机会接触大自然,因此他们对蚂蚁这么感兴趣,也就不足为奇了。想到这里,王志刚突然灵光一闪:蚂蚁的确能触发人们的童心,如果把蚂蚁放在容器里,然后卖给城里人,让他们天天都可以近距离地观看蚂蚁的生活,这样不就可以发财了?

为了证明这个想法的可行性,王志刚在公园里逮了几十只蚂蚁,用一个空烟盒装好带回住处。他在一个旧鱼缸里铺了些沙土,然后把蚂蚁放进去,用一块硬纸板盖住鱼缸的口子,防止蚂蚁跑出来。这样,一个简单的蚂蚁之家就建成了。蚂蚁似乎知道易地了,急得团团转,他丢了一些饭粒进去,蚂蚁才开始安定下来了。但蚂蚁的食量很小,他丢进去的饭粒多了,时间一长就会发霉。因此,他常常要清理这个放蚂蚁的鱼缸,有时不小心让蚂蚁跑得满屋都是……

就在王志刚要放弃养蚂蚁的念头之际,他在网上无意间看到了一篇关于蚂蚁的报道:美国宇航局为了观察昆虫在太空中的失重状态,选中了在地球上生活了几万年的蚂蚁。可在火箭发射和返回的过程中,巨大的震动会毁掉蚂蚁的巢穴。为了解决这个难题,美国宇航局的专家们发明了一种透明的胶状物,既可以作为蚂蚁的食品又能作为蚂蚁的巢穴,还

可以看到蚂蚁挖掘隧道的全过程。看到这个报道后,王志刚觉得眼前一亮。他想:蚂蚁引逗蚂蚁来搬吗?现在的城市发展很快,在城市里长大的年轻人很少有机会接触大自然,因此他们对蚂蚁这么感兴趣,也就不足为奇了。想到这里,王志刚突然灵光一闪:蚂蚁的确能触发人们的童心,如果把蚂蚁放在容器里,然后卖给城里人,让他们天天都可以近距离地观看蚂蚁的生活,这样不就可以发财了?

小蚂蚁南下“啃”到满嘴金

王志刚一边上班,一边琢磨着制造“蚂蚁玩具”。王志刚从市场上买来了好几个品种的果冻进行试验。可是,蚂蚁只是在果冻表面上转圈圈,既不吃也不挖洞。

随后,王志刚给生产果冻的厂家打电话,问他们能不能提供蚂蚁吃的果冻。但人家接到他的电话后,要么骂了一句“精神病”就把电话挂了,要么就一句话也不回答。无奈之下,他只好找到生产凝胶原料的厂家,买来原料自己捣鼓。为了了解蚂蚁的习性,他还找来各种各样与蚂蚁有关的资料,甚至是动画片来研究它们。通过学习,他才知道挖洞觅食的是工蚁,抵御强敌的是兵蚁,生儿育女的是蚁后,并且不同蚂蚁吃的东西也不一样……

2005 年初,王志刚索性把工作辞了,一心一意搞他的“研究”。经过了上百次试验,2005 年 4 月,王志刚还真研制出了蚂蚁爱“挖洞”的果冻。在新配制的 100 毫升的“蚂蚁果冻”中,蚂蚁从上面一直挖到底,在底下又转了个弯向斜上方挖。

为了检验自己的产品是

否受欢迎,王志刚把自己的蚂蚁玩具样品首先送给邻居的孩子们玩。没过几天,有的孩子就兴高采烈地向他反馈:“实在太好玩啦!我的朋友都特别喜欢,通过观察蚂蚁写的作文还得到了老师表扬,老师说我很善于观察,勤于动脑!”一个孩子还对他说:“叔叔,你这玩具不但我喜欢,我爸爸也很喜欢。我爸爸半夜起来还要看蚂蚁挖洞挖了多深呢!”

产品做出来了,总该有个名字吧,反复选择后,王志刚把它起名为“蚂蚁工坊”。接下来,王志刚到商标事务所,以“蚂蚁工坊”为名注册了商标,并着手申请专利、筹办公司等事宜。2005 年 5 月,王志刚以年租金 2 万元的价格,在烟台开发区创业园区租赁了厂房,雇佣了十几名工人。2005 年底,第一批 200 多套“蚂蚁工坊”生产出来后,王志刚踌躇满志地将样品送到烟台市中心的百盛购物中心去摆卖。然而,把“蚂蚁工坊”摆上柜台后,却很少有人问津。王志刚本来想放开手脚大干一场,但这种低迷的销售状况犹如迎头泼下的一盆冷水,几乎浇灭了他的热情。

王志刚决定到南方一些经济发达的城市去推销。因为他去过南方,觉得南方人的思想更开放,容易接受新鲜事物。恰巧 2006 年 4 月,广州举办第 18 届国际玩具展,王志刚便带着 200 套“蚂蚁工坊”,忐忑不安地来到了广州。

令王志刚兴奋的是,展览

会开幕后,“蚂蚁工坊”的展位立即成了整个展会的焦点,14 米长的摊位经常被人围了个水泄不通,200 套“蚂蚁工坊”很快销售一空,连样品也一个不剩。

蚂蚁家族源源不断送财富

这次参加展会的成功,终于让王志刚确信了自己的判断,也让他对未来更有信心。为了先囤积货源,他亲自带领员工到郊外等地方挖蚂蚁。随着收集的蚂蚁越来越多,王志刚还成立了“蚂蚁养殖中心”。

尝到了参加展会的甜头,王志刚又接连参加了在北京、青岛、济南和上海等地举办的玩具展览会。每到一处,“蚂蚁工坊”无一例外成为展会焦点。2006 年 5 月,他去参加在北京举办的玩具展时,很多小孩子围着他的展位不愿离去。一个六七岁的小男孩踮着脚尖站在展台前,全神贯注地看“蚂蚁工坊”的小蚂蚁正齐心协力在蓝色的凝胶中挖隧道。两只大点的蚂蚁带头“开工”,先用牙力凿开洞口,把碎屑抛在身后,而其他小个头的蚂蚁紧接着也一起钻入地洞。挖着挖着,蚂蚁间似乎有了争执,停下来用触角相互接触。小男孩紧张地用小手指着嚷道:“别打架,别打架啊!”小男孩彻底被这种新奇的“玩具”迷住了,他的母亲拉都拉不走他,只好给自己的宝贝儿子买了一个回去,而其他孩子也争着要自己的爸爸妈妈买……

随着“蚂蚁玩具”的风

行,不仅孩子们喜欢,就连大人们也对此爱不释手。在南京,一位母亲一次买了两套“蚂蚁工坊”:一套送给孩子,另一套则留给自己,让自己放松心情。

2006 年 11 月,虽然“蚂蚁工坊”的销售走旺,但也有一些客户提出意见。他们认为:“蚂蚁工坊”将近 200 元一套,一般小城市的工薪阶层不易接受,问王志刚能不能便宜一点。王志刚觉得这些建议很中肯,就着手开发出“蚂蚁玩具”的新品种“蚂蚁传奇”,这种产品大小如普通“蚂蚁工坊”的一半左右,可以随身携带,价格仅几十元钱。果然,“蚂蚁传奇”推出后,在市场上十分畅销。不久,客服部又向王志刚反馈客户的意见:一些上班族或者学生,只有回到家里才能观察蚂蚁的活动。可是蚂蚁夜里睡大觉,精彩的生活细节看不到。为了解决这个问题,王志刚又发明了夜景灯,用来观察蚂蚁的夜间生活,平时也可以当做发光的玩具来玩。

尝到甜头后,围绕“蚂蚁工坊”,王志刚又开发出了“蚂蚁城堡”、“蚂蚁部落”、“蚂蚁兵工厂”等系列产品,价格从几十元到数百元不等,满足了不同玩家的需求。

到 2007 年 5 月,王志刚的“蚂蚁工坊”在全国的营销网点有 60 多家,遍布全国所有的大城市。蚂蚁玩具给他带来滚滚财源,使他从一个普普通通的打工仔,成了有车有房的百万富翁。刘向上