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我有一个自己的书房。

这是家里完全属于我自己
的房间。它是朝东的，不是
很正，有点偏；晴天的早晨，
太阳会照进来，地板上一片
辉煌。

书房里面有两把椅子，
一把在电脑桌前，一把在书

桌前。其实一把就够了，可
以省点空间让房间漂亮点，
但懒得拖来拖去；在书房

里，我很勤奋，也很懒，懒得
将一把椅子挪个位置。

书房里当然是有书的。
很多书，装满了四个顶到天
花板的大书柜，几乎每一
层，书都一前一后放了两
排，竖放之上又是横插，一
片狼藉，于是找书成了一件

很恐怖的事情，因为基本上
累得半死也找不到要的书。
于是，我也很少去找书，常
常是就近抽出一本来翻，反
正有那么多的书没看过。

除了书，还有电脑，还有
灯，还有零食、香烟和茶杯，
还有书桌里面那些乱七八

糟的玩意儿，许多没用的和
用了几页的本子，许多的写
不出来字的笔，许多的应该
扔掉的东西。

书房外有一个阳台，用
铝合金和玻璃封成了一个小
隔间，挂上了白色纱帘；有风

的天气，我把阳台的窗和书
房的门同时打开，纱帘就飘

荡起来。这是我喜欢的景致
纱帘旁边，是一把沙滩

椅和两张小桌，一个小桌拿
来堆杂志和报纸（很快就堆
高成岌岌可危的模样了），
一个小桌空着，用于喝茶和
读书、记笔记。

书房墙边有一个层次错
落的炭化木花架，随季节转

换搁一些时令花卉；现在，我
的花架上是两盆蝴蝶兰，一
盆是白色，一盆是紫色。它们
已经在那里快三个月了，总
是没有凋谢的痕迹，像假的。

书房里的角落里还有一
副绿色的小哑铃。每天，我会

握着这对哑铃随着音乐舞弄
个三四次，每次十几分钟。

书房大约有十八平米，
算上阳台。平均下来，我每
天在这个十八平米的地方
差不多要呆上十个小时。其
实，这十个小时我并没有都

在电脑前，除了读书的几个
小时，我东搞西搞做些莫名

奇妙的事情的时候是很多
的，其中做得最多的事情是
记账和趴在阳台边往下看。

我在六楼，阳台下面是一个
大花园，我听得到那个寂静
的大水池里鱼跳出水面的声
音，但看不到鱼。我的账单非
常可笑，上面记着小到五毛
钱的支出。有的时候，记账

时，窗外花园里咕咚一声，赶
紧伸出头去看，只看到水面
上涟漪阵阵。我知道能闹出
这个声音的鱼肯定小不了，
但从来没有看到过它们。

在书房，我从来没有觉
得寂寞，从来没有。是谁说

的，好像是太宰治说的，“人
是可以在书房里度过一生
的。”我觉得我可以。如果真
的是可以的话，前提是要有

茶，一定得有茶才行。
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朋友们常说我这个人比

较笨，级别上属于出奇的那
种，具体表现就是不实际。比
方说 100块钱的用法，大家
会选择好吃好喝的犒劳自
己，我则会简单吃顿麦当劳
剩下的钱买书买碟或者看电
影；不留神认识个新朋友，有

钱的那种，喜欢叫上我们吃

饭喝茶甚至旅行，我会皱眉
嫌人家没学养拒绝参加活

动，宁愿孤单过周末。
我的缺点不在少数，朋

友们列举的 “精神势利”这
条，估计这辈子没法治。清贫
的生活没问题，不看书没教
养万万不行。所以我很迷恋
“没落贵族”这个名词，清高

并且有尊严。你最好先有精
神，万一不幸物质先行，在我
的标准里，可是天杀的罪行。

直到那个中午，我人生
当中具有历史意义的一刻，
我的标准才有所变化。那个
中午，所有人都有点蔫，毕竟

不是江南，西北的阳光，像辣
子一样不留情面。我们下车，
墨镜、帽子一丝不苟，然后就
傻眼，环顾左右，每个人都在
傻眼。这么大的一个广场，可
以盖多少商品房啊，竟然，就
是一个广场，至少有三四个

足球场那么大的广场。

对不起，这是个让我震
惊的广场。

广场上的建筑物是白色
的，主体大门更让人眩晕，它
没有实际用途，就是装饰性
的，精雕细琢到一片指甲的
面积，建筑风格欧化，华美气
派。如果在南京，这一定是婚
纱摄影的外景地。然而，在这

就是一个广场。这情景西北
才能有，江南全是人，见缝插
针，就是一小片土地，也得盖
房子住人。

马寅初提出控制中国人
口设想后，没人理睬，说是马
尔萨斯理论的延续。对不起

对不起，当年虽然在读小学，
我就是认定马尔萨斯非常正
确。面对灾荒、瘟疫，人类多
么渺小无力。控制人口数量，
保证绝大多数人继续生存怎
么就没道理了？再一次对不
起对不起，我从来相信地球

是生命，人类不是地球主人，

寄居罢了，不要妄自尊大。我
是人类，不代表可以沾沾自

喜引以为荣。某种程度上，我
们是病毒，破坏吞噬自己的
寄居体。你可以骂我无聊，但
我比你懂得自省。

所以我敬重这个广场，
虽然修建尚未完成，气度足
以震慑所有人。在这个广场

上站立，“人”作为个体渺小
不堪，“大地”的广博气度彰
显无疑。这个典型的暴发户
气质的广场，让我不敢继续
苛责贵族与暴发户的区别。
没有植物怎样？当年的贵族
不也是种下第一棵，才有后

来满庭浓茵。所谓“三代出贵
族”，暴发以后好办事。倒过
来，暴发户不是那么容易做，
不信你回家翻翻家谱，祖上
数十代，出过大富之人没有？
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新近看国内刚出版的

一部小说———《美人鱼椅
子》，故事和《廊桥遗梦》
略有仿佛，说一个半老徐
娘，回归故乡时的一段婚外
情，只是主题并非落在浪漫
的情感记忆，而是一个女子
想要挣脱半辈子的家庭生

活，找回迷失的自我。
认识自己，是女性主

义题材的书最喜欢发掘的

主题。传说女人是男人肋
骨作的，是男人的 “肉中
肉，骨中骨”，但女人造得

晚，自我却觉醒得早。蛇诱
惑女人吃了善恶果，女人
又让男人也吃了，从此人
就有智慧，知善恶，懂羞

耻。也就是，有了自我。后
来人又发明了语言，将自
我的发展记录下来。历史
文献，都是人的自我。

但是，在男权中心的
时代，男子因嫉恨、恐惧于
女人的自我，便目那些自
我力量强大的女人为 “妖
精”，认为是妖精祸乱了世

界。他们说，特洛伊战争爆
发，是因为美丽的海伦的
出轨、私奔，不守妇道；世
界上充斥了战争、疾病、苦
难，是因为潘多拉的好奇、

不听教诲打开了盒子；英
雄奥德修斯回归家园途

中，遇到的塞壬、喀耳刻，
都是惑人的女妖。在中国，
妲己、褒姒，都是女人祸水
的代表。看重自我，爱恋或
尊重自我的女子，可能会
为某些男子喜爱，但终究
是悲剧收场；这于个性张

扬的男子，难见容于世，其
实道理一样。

《安娜·卡列尼娜》
中，安娜假如遵循上流社

会的游戏规则，拥有情人，
却不离开家庭，就不会被
上流社会抛弃；假如她发
现渥龙斯基不爱她了，还
能遵循渥龙斯基的规则，
有婚姻，没有爱情，她也就
不必自杀。问题就在于，她

高贵的心灵只能允许纯粹
的爱情存在，不能有丝毫
妥协，她无法忍受如杜丽
一般，明明知道丈夫背弃
了自己，还艰难地维持着
家庭。所以，杜丽能活下
去，安娜不能。她的自我过

于强大了。同样的，《红楼
梦》里，黛玉不是不通人情
世故的，只是很多情况，她
不愿意做，个性上不去做；
晴雯是黛玉的侧影，性情直
率、单纯，又无靠山，最容易
遭受中伤、易夭折的一种；

尤三姐是黛玉的又一个侧
影，对抗得最为激烈，她是
自杀死去的。懂得妥协、婉
转，将自我隐藏起来，关键
时候嘴巴是锯短的葫芦，那
是宝钗、袭人这样的，家庭
和社会并不需要自我，需要

的是对规范的妥协。
新近的女性主义立

场，关注点在与男子的平
权，工作、家庭上，责任义
务上，甚至于言辞上的平
等。在这点上，中国的女权
运动早就完成了。符合社

会规范的女人的地位，一
向很高，《红楼梦》里贾母
就是一个例子，中国人讲孝
的故事，举的最多例子的就

是如何孝顺母亲。解放后，
男女平等，已经是个常识，
而不是需要争取的权利。甚
至在今天，女人的凶悍、霸
道，愈演愈烈。所谓女性主
义主张，其实还是属于社会
规范的范畴。而女子内在自

我的缺失，和男人缺乏信
仰、理想，萎靡不振，甘于平
庸，其实是一样的，在我们
今天，是一个普遍状况。
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