

葵话宝典



“80后”的怀旧

乐评人李皖当年有一个著名的感叹:这么早就开始怀旧了!他感叹的是校园民谣作者高晓松,那时高晓松30岁。时代发展到如今,怀旧之风越来越向低龄化逼近,很多“80后”也颇具怀旧情怀。

据我观察,“80后”的怀旧大致有两种。一种是胡乱感伤怀旧,为赋新诗强说愁。这样的例证太多了,大多数“80后”的博客充斥着这样的内容。小学的玩伴、中学帅气的班长;爷爷种的花、奶奶唱的歌;A城的麦当劳、B城的肯德基,等等。



文青岁月

1979年,我开始当文青,那时候的文青有一个共同的志向,就是要把自己的文章变成铅字,盼着过一把发表的瘾。而我当时主写诗歌,有时一天能写好几首,写完了就往杂志社投,但经常比石沉大海还不见动静,偶尔也能得到编辑的退稿信,但每次回信都让我灰心,一般都是这样四个字:拟不采用。

我心想,不采用就不采用,还拟干吗呀?你就不会惜墨如金,少写两个字,变成“拟用”,拟用对贵刊来说就那么容易?我一般投稿时先给编辑写一段不算谄媚也算阿谀的话:编辑老师,虽未谋面,然心向往之,手颤抖之,眼期盼之,诗朦胧之,寄上拙作三首,望在指正之余,能择一首发表,受人滴水之恩,纵使不能涌泉相报,也将用两点水或三点水相报。苍天在上,黄土在下,一颗诗歌赤子的拳拳之心于天地之间哭嚎奔走,惟愿拙作能早见天日。

我就是这么悠悠煽情,也打动不了编辑,直到1986年我的处女作才见了天日。有时我被退稿退烦了,再投的时候干脆写上:编辑先生,寄上大作三首,希望拜读,拜读之余,抽空发表。可这也不顶事儿,估计就算我把拙作称为佳作、名作,也一样会遭到退稿。

那时候投稿,什么《十月》、《当代》、《中国作家》、《人民文学》、《诗

其实每个年龄段都有人沉湎于这样的抒发,尤其是遭遇以下几种情境,抒发得更为汹涌——独在异地打拚、失恋、下雨(特别是秋雨)、节日(特别是情人节、中秋节)。所以,这类怀旧并非“80后”的专利。不过,其他年龄段人的这类怀旧,因为情绪堆积的过程比较舒缓,能怀的“旧”层次又多,在“旧”里会陷得深一些。又因确实年龄大了,经过风雨知道利害关系,怀起旧来会有克制,可是越克制,在“旧”里的时间就越长。

“80后”却不一样,他们的怀旧说来就来说去就去,忽东忽西忽远忽近,好像八月的天、小孩的脸,全凭自己的情绪恣意驱使,看多了会有点不耐烦。他们因为情绪变化过于无常,显得痴痴癫癫;他们因为语言文字的训练不够,不太会抒发,显得碎碎叨叨,祥林嫂似的招人厌。

“80后”中,还有一类人的怀旧,是比较沉稳、低调的怀旧。他们闷头独自沉浸在

刊》,连想都不敢想。我主要投的是《青春》《萌芽》、《飞天》、《丑小鸭》、《星星》这些青年文学爱好者的园地。

在八十年代初,南京的《青春》巨火,很多文学青年想在《青春》上发作品都想疯了,宁可自己没青春,也要在《青春》上见到自己的铅字。一次《青春》杂志刊登了一位文学青年渴望与广大文学爱好者交流的一封信,凭直觉,我立马感到这是一个文学女青年,就赶紧写信冲了过去。

姑娘在吉林桦甸卫生学院上学,在浪漫开朗、热情洋溢之余,还具有徐志摩所提倡的“蜜甜的忧愁”。我几乎动用了中外诗歌史中的所有精华跟她频繁通信,从屈原到闻一多,从但丁到波德莱尔,我迅速把她从写小说、散文扭转到诗歌阵营中来。有一次写信,我用惠特曼的《草叶集》忽悠她:我自己将只写下一二指示着将来的字,我只将露面片刻,转身急忙退到黑暗中去。姑娘给我回信:我是一棵忘忧草,你是一片芭蕉叶,忘忧草啊芭蕉叶,就在今生此夜。当时我一急差点打着火车到桦甸找她去。

有段时间,我们只能在对方的回信中呼吸,那封信来到我们手中还在喘息。她说她将永远珍藏我送给她的惠特曼的诗句:“我愿意在诗歌的星空里穿上一条金线,说明我们彼此是一个整体。”以至于在结束了我们之间的文友情结之后,我用惠特曼又开始跟别的女文青套瓷。

大仙:诗人、作家。现为北青传媒《休闲时尚》杂志主编。早年的足球酷评,领一代先风。著有诗集《再度辉煌》,随笔集《一刀不能两断》、《20不着46》,小说《先拿自己开涮》。

某些“旧”里,自得其乐,不事张扬。白天看着是个标准的公司白领,晚上一到家,在自我怀旧的天地翱翔。比如说吧,也喜欢打电游,却只打超级玛丽、魂斗罗;也喜欢读书,却只读幼时读过的漫画书;也喜欢看演出或者电视上的娱乐节目,却只看京戏或者相声……周末了,别的同事去K歌去爬山,他却几年如一日地奔赴动物园,因为这是他小时候最迷恋的地方;年假了,别的同事去旅游或者睡大觉,他却会把自己关在家里做木工,因为他想要一个幼时骑过的小木马,但现世无处去买……

有个名号挺适合这一类怀旧者——老克腊。王安忆在她的名著《长恨歌》里解释道:“老克腊”是指某一类风流人物,在全新的社会风貌中,他们保持着上海的旧时尚,以固守为激进。人们都在忙着置办音响的时候,那个在听老唱片的;人们时兴尼康电脑调焦相机的时候,那个在摆弄罗莱克斯一二零的;手上戴



死狗哲学

我十几岁的时候读过一点卡耐基的书,其中一个章节的题目还记得,叫“没有人会踢一条死狗”。这个道理我一度觉得很高明,可后来就明白了——没人会踢你又怎么样?不用踢你你就已经是一条死狗了。

说这种死狗哲学的不止卡爷爷一个,前两天我在李银河老师的博客里看到两篇文章,一篇叫做《永远不批评别人》,还有一篇叫《从人生的竞技场上撤退》,读后知道李银河老师最近开始读克里希那穆提,所以才写了这些,我大概看了一下,似乎倡导的也就是无欲无求、与世无争,“只是去做自己真正想做的事情”,这样自己才能活得幸福快乐等等。

李银河老师是研究社会学的著名学者,她因为这些道理而说出“相见恨晚”的话来,我觉得很诧异。我没读过克里希那穆提,但这些道理也很眼熟,《道德经》《菜根谭》、甚至书摊上的《人生妙语金句》之类的书上似乎都见过。此外,从小就有人告诉我“静坐常思自己过,闲谈莫论他人非”,直到现在,我妈妈还常教导我“少管闲事儿”——身为一个中国人,这些道理我相见得一点也不晚,甚至是太早了。自然,也见过不听先贤大师教诲的:有

机械表,喝小壶咖啡,用剃须刀刮脸,玩老式幻灯机的……就是他。

如果舍弃上海旧时尚这一专指,单取其“以固守为激进”之意,“老克腊”就是我说这类“80后”的怀旧者了。他们与上边所举第一类怀旧者最大的不同,就是他们以怀旧的姿态,来处理内心与嘈杂现实之间的关系,尽显卓而不群之态,真有一股“以固守为激进”的彪悍。

对这两类怀旧,我并不偏好哪一类,各有各的喜,也各有各的忧。第一类怀旧者,虽然有时招人厌,可谁一辈子不是这样走过来的。民谚说“七八岁狗都嫌”,谁一辈子还没招人嫌过啊!第二类怀旧者呢,虽然少年即露异禀,而且这类人往往成年后,会有大出息,但普通人庸常生活的缺失,也非常可惜,当他们年迈老迈,会不会为曾经远离世俗快乐而后悔?

杨葵:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

的高喊“中国人,你为什么不生气”,有的至死咬定“一个都不宽恕”。我虽无比勇猛,也没实力与人家并肩战斗,但却心存疑问:“被人踢”和“做一条死狗”,到底哪个更可怕一点?

显然,最理想的状态是做一条活狗,一条不被人踢的活狗,这与克里希那穆提大师所说的“去做自己真正想做的事情”似乎基本等同,但是,“去做自己真正想做的事情”,也须先有“去做自己真正想做的事情”的自由、真心、资本才好啊!一个乞丐宣布说:“我发现做乞丐很不好,明天开始我要做百万富翁。”你信么?

从个人角度上说,选择何等的生活态度当然是自己的自由——即使当我们身处的世界还乱七八糟,即使丑恶还大行其道,即使大家还都在痛苦挣扎,即使糊涂蛋们还在夸夸其谈,任何一个人也都有权利选择做一条死狗。只是,请考虑到结果:都不批评别人,则人人麻木不仁,天下善恶不分;都从人生的竞技场上退出,则人人固守自我,社会停滞不前。

“中国人,你为什么不生气”是龙应台说的;“一个也不宽恕”是鲁迅说的,还有一个人说,以前他曾经沉默,但现在他也要挤入那个话语圈。说这话的人叫王小波。

要挤进去,不再沉默,是因为有些话需要有人说出来才对,有些事情需要有人做一做才好,是因为虽然被人踢不好受,做死狗却更舒服不了。所以,挤得再艰难,也要挤进去,而不是退出来。

东东枪:专栏作家,网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

尘埃落定

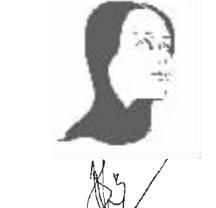


那些被撕掉的照片

每个年龄都有撕照片的习惯。仔细想想,真撕了不少啊,这张笑得有点做作,那张不笑,有点呆;这张笑了,但笑过了,大笑,后槽牙都露出来了;这张有黑眼圈,这张脸怎么那么黄……一切皆以自认为的好看不好看为标准,全然不顾历史性的纪念意义。就这么撕了好多,终于到了后悔的年龄了。其中非常后悔的一张照片是高中时在公园里照的,初恋男友把手僵硬地搭在我的肩上。我还记得我撕它的原因,一是觉得自己笑得乖,二是觉得那人横眉竖眼的,好像跟我照这张照片多耻辱似的。

当时给我们照这张照片的也是也在中学早恋的另一对,和我同一个年级。这一对如今孩子都8岁了。两个人从高一一开始好,到现在在一起都20年了,老夫老妻,完全长成了龙凤胎。同学会时主持人说,某某和某某,那是我们最羡慕的人啊。全体都发出嘘声和笑声。当年强力镇压未果的班主任老师更是开怀大笑。男某某站起来说,

艺度空间



芙蓉与少年

“芙蓉芙蓉二月开,有个教师外乡来”,还记不记得这部电影?《早春二月》,孙道临和谢芳主演的。

我对于动植物都没有兴趣,仅有的了解不过桃花、梅花、荷花、月季、蔷薇、茉莉、栀子花以及菊花,还有茶藨,“开到茶藨花事了”,这是从小说里得到的概念,也没见过传说中极美的芙蓉。

我们这代人,小学时总看见“像花一样的少年”之类的比喻,虽然恶俗,却被迫记住了。少年人心中都是苦涩的,渴盼快快长大,不用考试,可以恋爱,自己工作、领薪,不会再向爸妈要零花钱而被盘问良久。青春不再的人才会怀念青涩,失去的总归是好的,尤其是光阴。

读大学的时候,宿舍楼被编号,一二三四五六七,这么人文的环境竟然会有这么直率的思维方式,像纽约的街道一样便于记忆。女生宿舍是新建楼舍,照壁一样正对着校门,壮观

那我说两句,我俩绑在一起太长了,各自错过了很多人生美好的故事;我希望我儿子不要走我们两口子的弯路……全体人到中年的同学一起狂笑。女某某曾经是我的密友,她先生我不知道如何,但她我知道,活到现在,就那么一个从高一一开始就彻底控制她的男人。我不知道有没有人羡慕她。还是有吧。有这么一个男人,只有这么一个男人,跟他一起长大,逐渐成为联体的家人,不可分离,怎么会不羡慕?

要是和当年照片上那个横眉竖眼的男生走到现在又如何?我的人生是不能假设的。我先生有时和我聊起他早年的女友们,我很想看看照片的,可惜没了。先生思忖着说,可能是被她们要回去了。如果这样的话,那就知道结果了——多半撕掉了。

真到年龄了,到了看几年前的每张照片都觉得珍贵的年龄了。十年前的更不用说了,青春无敌的模样让自己爱怜无比,自恋得无以复加。终于明白了:所有自己的照片都不要撕,过五年看,当年怎么样都是好看的;所有别人的照片都不要撕,过十年看,那些人从来就不是什么家仇国恨;所有自己和别人在一起的照片更不要撕,那些过往的故事,都是一颗颗话梅,专门留待不饥不渴但嘴里没味的时候嚼着润时间用的。

但反过来说,撕了就撕了,也没什么,没话梅又能怎么的? 洁尘:女,作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。

得很。每天晚上熄灯前楼下总是站满人,一对对小情侣,或牵手或拥抱,舍不得分开,完全无视左手或者右手乃至前一步后一步之遥的其他恋人。大家就那么密密匝匝站着,说着各自的情话,那里一定是全世界人口密度最高的地方。

相信很多人听过这个传说:一位高校女生晚上从宿舍楼跳出来,专门待在三楼,只是为了与恋人会面。”等到天亮宿舍楼开门不行么?”成年人对此很不以为然,虽然他们也经历过为爱痴狂的年纪,但是过了,也就淡了。据说这件事情发生在厦门大学。

厦大曾经被评为中国最美丽的高校之一,所以我是带着充分准备去厦大的。看到那里的楼群,我还是愣住了,太超越想象了。三栋学生宿舍成梯字型排开,每栋楼高4层,长100多米,以湖水为圆心形成半包围形,中式屋顶、西式屋身,大块石头做外墙,坚固又明朗。

这是我见过的最好看的宿舍楼,而且是男生宿舍。这儿以前住女生的,后来盖新楼,女生搬走了,男生盘踞进来。真让人嫉妒得要死。这一定是全中国最美丽的男生宿舍了。

那个楼群,叫做芙蓉,我去的时候,正值二月。宿舍楼里偶尔闪过几个单薄的身影,走廊里晾着洗到泛白的牛仔裤。

张艺:女,著名电台DJ,主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目,深受听众喜爱。

取自全国115个大中城市主要空调零售点,权威专业媒体调查公布:

健康空调大势所趋 海尔'07鲜风宝最畅销

消费者最需要什么样的空调?是健康,节能,还是静音?日前,权威专业媒体《空调销售》对全国115个大中城市主流空调零售点进行调查发布的《健康空调市场需求调查》显示:消费者最需要的是健康空调!从该报告可以看出,随着生活水平的提高,消费者对健康舒适生活的需求使得我国健康空调市场不断扩张,健康不仅成为消费者选购空调时最重要因素,且健康空调市场份额已占据整个调查市场的75%,在中高端机型中其份额更高达

90%,健康已经成为空调市场的主导。在竞争激烈的健康空调市场,海尔'07鲜风宝以“不用开窗、双向换气、保温加氧、电离净化”的独特优势,成为消费者最喜爱的健康空调,且在十大畅销健康空调零售量排行中包揽冠军并独占半壁江山,以卓越的功能和巨大的潜力领军中国空调品牌。

健康空调大势所趋 消费者最关注室内空气质量
从健康空调迅猛的发展势头可以看出,健康空调的普及已经是大势所趋,势不可挡。那

么,什么样健康指标最能满足消费者对健康的需求呢?在调查过程中发现,由于沙尘天气等环境影响,当代人生活在密闭室内环境的时间越来越长,然而随着密闭室内含氧度的降低,人们会出现胸闷、头晕等“空调病”症状。由于室外环境的恶化和“空调病”的困扰,消费者对提高室内含氧量、清新度、通风换气等健康功能给予了极大的重视。因此,能否改善室内空气质量,享受到新鲜的空气成为消费者最关注的健康指标,以22%的首选率居于各种选购空调因素之

首,节能以18.2%是选购率居于第二,价格和服务分别以16.9%和12.5%的选购率紧随其后。

十大畅销健康品牌 海尔'07鲜风宝独占半壁江山
能否满足消费者对室内健康空气质量的需求就成为空调品牌决胜健康市场的关键。据报告显示,在各大品牌健康空调的销售占比中,海尔健康系列空调最受消费者喜爱,且以18%的份额高居首位。同时,海尔空调开发出了创造A级空气质量的“双新风”、“AIP电离净

化”、“负离子”等健康专利技术,创造了21%左右的A级新风含氧量、净化率95%以上的A级空气净化度和百万个负离子/cm³的A级清新度,以及独有的“定温除湿,湿度可调”技术,唯一达到中国鲜风空调最高A级标准。从去年9月份上市至今,海尔'07鲜风宝在全国各地掀起一股“鲜风”潮,在十大畅销健康品牌中不仅包揽冠军,且独占半壁江山。

据悉,2006年12月,《中国鲜风空调标准》以海尔'07鲜风宝空调为蓝本,为健康空调标准的出台提供了技术基础与实践依据。目前,这一标准已经成为消费者选择健康空调的依据,对规范市场,促进产业升级起到了重要作用。业内专家认为:从1985年中国空调市场开始成型以来,中国空调业已经历了四个时期,即1985年-92年的空调认知期,1993年-99年的空调整能期,2000年-06年的健康空调认知期,以及2007年开始全面进入健康空调普及期。这也预示着,未来5-7年我国空调市场将出现全行业的健康空调的普及推广。(扬运)