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“芙蓉芙蓉二月开，有个

教师外乡来”，还记不记得这
部电影？《早春二月》，孙道临
和谢芳主演的。

我对于动植物都没有兴
趣，仅有的了解不过桃花、梅
花、荷花、月季、蔷薇、茉莉、栀
子花以及菊花，还有荼蘼，“开

到荼蘼花事了”，这是从小说
里得到的概念，也没见过传说
中极美的芙蓉。

我们这代人，小学时总看

见“像花一样的少年”之类的
比喻，虽然恶俗，却被迫记住了。
少年人心中都是苦涩的，渴盼快
快长大，不用考试，可以恋爱，自
己工作、领薪，不会再向爸妈要
零花钱而被盘问良久。青春不再
的人才会怀念青涩，失去的总归

是好的，尤其是光阴。
读大学的时候，宿舍楼被

编号，一二三四五六七，这么人
文的环境竟然会有这么直率的
思维方式，像纽约的街道一样
便于记忆。女生宿舍是新建楼
舍，照壁一样正对着校门，壮观

得很。每天晚上熄灯前楼下总
是站满人，一对对小情侣，或牵

手或拥抱，舍不得分开，完全无
视左手或者右手乃至前一步后
一步之遥的其他恋人。大家就
那么密密匝匝站着，说着各自
的情话，那里一定是全世界人
口密度最高的地方。

相信很多人听过这个传

说：一位高校女生晚上从宿舍
楼跳出来，好像是三楼，只是为
了与恋人会面。“等到天亮宿
舍楼开门不行么？”成年人对
此很不以为然，虽然他们也经
历过为爱痴狂的年纪，但是过
了，也就淡了。据说这件事情发

生在厦门大学。
厦大曾经被评为中国最美

丽的高校之一，所以我是带着
充分准备去厦大的。看到那里的
楼群，我还是愣住了，太超越想
象了。三栋学生宿舍成梯字型排
开，每栋楼高4层，长100多

米，以湖水为圆心形成半合围
形，中式屋顶、西式屋身，大块石
头做外墙，坚固又明朗。

这是我见过的最好看的宿
舍楼，而且是男生宿舍。这儿以
前住女生的，后来盖新楼，女生
搬走了，男生盘踞进来。真让人

嫉妒得要死。这一定是全中国
最美丽的男生宿舍了。

那个楼群，叫做芙蓉，我去
的时候，正值二月。宿舍楼里偶
尔闪出几个单薄的身影，走廊
里晾着洗到泛白的牛仔裤。
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我十几岁的时候读过

一点卡耐基的书，其中一个
章节的题目还记得，叫“没
有人会踢一条死狗”。这个
道理我一度觉得很高明，可
后来就明白了———没人会
踢你又怎么样？不用踢你你
就已经是一条死狗了。

说这种死狗哲学的不
止卡爷爷一个，前两天我在
李银河老师的博客里看到
两篇文章，一篇叫做《永远
不批评别人》，还有一篇叫
《从人生的竞技场上撤
退》，读后知道李银河老师

最近开始读克里希那穆提，
所以才写了这些，我大概看
了一下，似乎倡导的也就是
无欲无求、与世无争，“只
是去做自己真正想做的事
情”，这样自己才能活得幸
福快乐等等。

李银河老师是研究社
会学的著名学者，她因为这
些道理而说出“相见恨晚”
的话来，我觉得很诧异。我
没读过克里希那穆提，但这
些道理也很眼熟，《道德
经》、《菜根谭》、甚至书摊

上的《人生妙语金句》之类
的书上似乎都见过。此外，
从小就有人告诉我 “静坐
常思自己过，闲谈莫论他人
非”，直到现在，我奶奶还
常教导我 “少管闲事儿”
———身为一个中国人，这些

道理我相见得一点也不晚，
甚至是太早了。自然，也见
过不听先贤大师教诲的：有

的高喊“中国人，你为什么
不生气”，有的至死咬定

“一个都不宽恕”。我虽无此
勇猛，也没实力与人家并肩
战斗，但却也心存疑问：“被
人踢”和“做一条死狗”，到
底哪个更可怕一点？

显然，最理想的状态是
做一条活狗，一条不被人踢

的活狗，这与克里希那穆提
大师所说的 “去做自己真
正想做的事情” 似乎基本
等同，但是，“去做自己真
正想做的事情”，也须先有
“去做自己真正想做的事
情”的自由、空间、资本才

好啊！一个乞丐宣布说：
“我发现做乞丐很不好，明
天开始我要做百万富翁。”
你信么？

从个人角度上说，选择
何等的生活态度当然是自
己的自由———即使当我们

身处的世界还乱七八糟，即
使丑恶还大行其道，即使大
家还都在痛苦挣扎，即使糊
涂蛋们还在夸夸其谈，任何
一个人也都有权利选择做
一条死狗。只是，请考虑到
结果：都不批评别人，则人

人麻木不仁，天下善恶不
分；都从人生的竞技场上退
出，则人人固守自我，社会
停滞不前。
“中国人，你为什么不

生气”是龙应台说的；“一
个也不宽恕”是鲁迅说的，

还有一个人说，以前他曾经
沉默，但现在他也要挤入那
个话语圈。说这话的人叫王
小波。

要挤进去，不再沉默，是

因为有些话需要有人说出来
才对，有些事情需要有人做
一做才好，是因为虽然被人
踢不好受，做死狗却更舒服
不了。所以，挤得再艰难，也
要挤进去，而不是退出来。
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乐评人李皖当年有一个

著名的感叹：这么早就开始怀
旧了！他感叹的是校园民谣作
者高晓松，那时高晓松30岁。
时代发展到如今，怀旧之风越
来越向低龄化逼近，很多“80
后”也颇具怀旧情怀。

据我观察，“80后”的怀

旧大致有两种。一种是胡乱
感世伤怀，为赋新诗强说愁。
这样的例证太多了，大多数
“80后”的博客充斥着这样

的内容。小学的玩伴、中学帅
气的班长；爷爷种的花、奶奶
唱的歌；A城的麦当劳、B城
的肯德基，等等。

其实每个年龄段都有些
人沉湎于这样的抒发，尤其

是遭逢以下几种情境，抒发
得更为汹涌———独在异地打
拼、失恋、下雨（特别是秋
雨）、节日（特别是情人节、
中秋节）。所以，这类怀旧并
非“80后”的专利。不过，其
他年龄段人的这类怀旧，因

为情绪堆积的过程比较舒
缓，能怀的“旧”层次又多，
在“旧”里会陷得深一些。又
因确实年龄大了，经过风雨
知道利害关系，怀起旧来会
有克制，可是越克制，在
“旧”里的时间就越长久。

“80后”却不一样，他们
的怀旧说来就来说去就去，
忽东忽西忽远忽近，好像八
月的天、小孩的脸，全凭自己
的情绪恣意驱使，看多了会
有点不耐烦。他们因为情绪
变化过于无常，显得疯疯癫

癫；他们因为语言文字的训
练不够，不太会抒发，显得碎
碎叨叨，祥林嫂似的招人厌。
“80后”中，还有一类人

的怀旧，是比较沉稳、低调的
怀旧。他们闷头独自沉浸在

某些“旧”里，自得其乐，不
事张扬。白天看着是个标准

的公司白领，晚上一到家，在
自我怀旧的天地翱翔。比如

说吧，也喜欢打电游，却只打
超级玛丽、魂斗罗；也喜欢读

书，却只读幼时读过的漫画
书；也喜欢看演出或者电视
上的娱乐节目，却只看京戏
或者相声……周末了，别的
同事去K歌去爬山，他却几
年如一日地奔赴动物园，因
为这是他小时候最迷恋的地

方；年假了，别的同事去旅游
或者睡大觉，他却会把自己
关在家里做木工，因为他想
要一个幼时骑过的小木马，

但现世无处去买……
有个名号挺适合这一类

怀旧者——老克腊。王安忆在
她的名著《长恨歌》里解释
道：“老克腊”是指某一类风
流人物，在全新的社会风貌

中，他们保持着上海的旧时
尚，以固守为激进。人们都在
忙着置办音响的时候，那个在
听老唱片的；人们时兴尼康电

脑调焦相机的时候，那个在摆
弄罗莱克斯一二零的；手上戴

机械表，喝小壶咖啡，用剃须
刀刮脸，玩老式幻灯机的……

就是他。
如果舍弃上海旧时尚这

一专指，单取其“以固守为激
进”之意，“老克腊”就是我
说这类 “80后” 的怀旧者
了。他们与上边所举第一类
怀旧者最大的不同，就是他

们以怀旧的姿态，来处理内
心与嘈杂现实之间的关系，
尽显卓而不群之态，真有一
股“以固守为激进”的彪悍。

对这两类怀旧，我并不
偏好哪一类，各有各的喜，也
各有各的忧。第一类怀旧者

虽然有时招人厌，可谁一辈
子不是这样走过来的。民谚
说“七八岁狗都嫌”，谁一辈
子还没招人嫌过啊！第二类
怀旧者呢，虽然少年即露异
禀，而且这类人往往成年后
会有大出息，但普通人庸常

生活的缺失，也非常可惜，当
他们年迈老颓，会不会为曾
经远离世俗快乐而后悔？
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1979年，我开始当文青，

那时候的文青有一个共同的
志向，就是要把自己的文章
变成铅字，盼着过一把发表
的瘾。而我当时主写诗歌，有
时一天能写好几首，写完了
就往杂志社投，但经常比石

沉大海还不见动静，偶尔也
能得到编辑的退稿信，但每
次回信都让我灰心，一般都
是这样四个字：拟不采用。

我心想，不采用就不采
用，还拟干吗呀？你就不会惜
墨如金，少写两个字，变成
“拟用”，拟用对贵刊来说就

那么难吗？我一般投稿时先
给编辑写一段不算谄媚也算
阿谀的话：编辑老师，虽未谋
面，然心向往之，手颤抖之，
眼期盼之，诗朦胧之，寄上拙
作三首，望在指正之余，能择
一首发表，受人滴水之恩，纵

使不能涌泉相报，也将用两
点水或三点水相报。苍天在
上，黄土在下，一颗诗歌赤子
的拳拳之心于天地之间哭嚎
奔走，惟愿拙作能早见天日。

我就是这么忽悠煽情，也

打动不了编辑，直到1986年
我的处女作才见了天日。有时
我被退稿退烦了，再投的时候
干脆写上：编辑先生，寄上大作

三首，希望拜读，拜读之余，抽
空发表。可这也不顶事儿，估计
就算我把拙作称为佳作、名
作，也一样会遭到退稿。

那时候投稿，什么《十
月》、《当代》、《中国作
家》、《人民文学》、《诗

刊》，连想都不敢想。我主要
投的是 《青春》、《萌芽》、

《飞天》、《丑小鸭》、《星
星》这些青年文学爱好者的
园地。

在八十年代初，南京的
《青春》巨火，很多文学青年
想在《青春》上发作品都想
疯了，宁可自己没青春，也要

在《青春》上见到自己的铅
字。一次，《青春》杂志刊登
了一位文学青年渴望与广大
文学爱好者交流的一封信，
凭直觉，我立马感到这是一
个文学女青年，就赶紧写信
冲了过去。

姑娘在吉林桦甸卫生学
院上学，在浪漫开朗、热情洋
溢之余，还具有徐志摩所提
倡的“蜜甜的忧愁”。我几乎
动用了中外诗歌史中的全部
精华跟她频繁通信，从屈原
到闻一多，从但丁到波德莱

尔，我迅速把她从写小说、散
文扭转到诗歌阵营中来。有一
次写信，我用惠特曼的《草叶
集》忽悠她：我自己将只写下
一二指示着将来的字，我只将
露面片刻，转身急忙退到黑暗
中去。姑娘给我回信：我是一

棵忘忧草，你是一片芭蕉叶，
忘忧草啊芭蕉叶，就在今生此
夜。当时我一急差点儿打着火
车到桦甸找她去。

有段时间，我们只能在对
方的回信中呼吸，那封信来到
我们手中还在喘息。她说她将

永远珍藏我送给她的惠特曼
的诗句：“我愿意在诗歌的星
空中穿上一条金线，说明我们
彼此是一个整体。”以至于在
结束了我们之间的文友情结
之后，我用惠特曼又开始跟别
的女文青套瓷。
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每个年龄都有撕照片的习

惯。仔细想想，真撕了不少啊，
这张笑得有点做作，那张不笑，
有点呆；这张笑了，但笑过了，
大笑，后槽牙都露出来了；这张
有黑眼圈，这张脸怎么那么黄
……一切皆以自认为的好看不
好看为标准，全然不顾历史性

的纪念意义。就这么撕了好多，
终于到了后悔的年龄了。其中
非常后悔的一张照片是高中时
在公园里照的，初恋男友把手
僵硬地搭在我的肩上。我还想
得起我撕它的原因，一是觉得
自己笑得不乖，二是觉得那人

横眉竖眼的，好像跟我照这张
照片多耻辱似的。

当时给我们照这张照片的
是也在中学早恋的另一对，和
我同一个年级。这一对如今孩
子都8岁了。两个人从高一开
始好，到现在在一起都 20年

了，老夫老妻，完全长成了龙凤
胎。同学会时主持人说，某某和
某某，那是我们最羡慕的人啊。
全体都发出嘘声和笑声。当年
强力镇压未果的班主任老师更
是开怀大笑。男某某站起来说，

那我说两句，我俩绑在一起太
长了，各自错过了很多人生美

好的故事；我希望我儿子不要
走我们两口子的弯路……全体
人到中年的同学一起狂笑。女
某某曾经是我的密友，她先生
我不知道如何，但她我知道，活
到现在，就那么一个从高一开
始就彻底控制她的男人。我不

知道有没有人羡慕她。还是有
吧。有这么一个男人，只有这么
一个男人，跟他一起长大，逐渐
成为联体的家人，不可分离，怎
么会不羡慕？

要是和当年照片上那个横
眉竖眼的男生走到现在又如

何？我的人生是不能假设的。
我先生有时和我聊起他早

年的女友们，我很想看看照片
的，可惜没了。先生思忖着说，
可能是被她们要回去了。如果
这样的话，那就知道结果
了———多半撕掉了。

真到年龄了，到了看几年前
的每张照片都觉得珍贵的年龄
了。十年前的更不用说了，青春无
敌的模样让自己爱怜无比，自恋
得无以复加。终于明白了：所有自
己的照片都不要撕，过五年看，当
年怎么样都是好看的；所有别人

的照片都不要撕，过十年看，那些
人从来就不是什么家仇国恨；所
有自己和别人在一起的照片更不
要撕，那些过往的故事，都是一颗
颗话梅，专门留待不饥不渴但嘴
里没味的时候嚼着混时间用的。

但反过来说，撕了就撕了，

也没什么，没话梅又能怎么的？
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