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古十九的名字来自著

名的《古诗十九首》，她说
她喜欢那些古朴自然的诗
句，“喜欢就拿了过来。”
古十九的文字也很自然，
很生活化。《不裁》是她
的随笔和小说集，里面的
随笔都很生活化，至少读

者看了都会觉得写的都
是她身边的事。对此，古
十九并不认同，她说写身
边的朋友会惹来麻烦。
“ 当 然 都 是 来 源 于 生
活。”古十九说她不是一
个爱热闹的人，很多场合，

她只是一个安静的旁观
者。她的性格为观察生活
提供了便利。
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《不裁》有一个特点，

里 面 的 文 章 几 乎 没 有
“我”字。古十九是一个忘
我的人。舍弃了“我”，同
时也舍弃了矫情和自恋。
一个女孩子的文字没有自
恋的成分是不容易的。现
实中，古十九给杂志写稿，

在网络上和文友交流，编
辑和朋友看了她的文字都
以为她是个男的。《不裁》
中，有一些她写的词。谈到
她最喜欢的词人，她没提
李清照，她说她喜欢苏东
坡和辛弃疾，喜欢豪放派。
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古十九从小就喜欢文

学，上小学时就看了家里
收藏的世界名著。高中分
班时，她选择了文科，然后
顺利地上了南京大学中文
系。临毕业了，因为成绩优
异，她被保研，专业是古典
文学。“读了两三个月之
后，就感觉不对头，好像我

自己不愿意做学者，不愿
意去研究，还是想写一些
东西。”于是她决定退学，

边工作边写作。她先是在
一家广告公司做文案，现
在是一家生活杂志的主
编。“我可以同时打开三
个文件，一个是我正在写
的随笔，一个是我的采访
稿，还有一个是广告，因

为我们杂志也有广告。”
文学对于她来说是无处不
在的。
“文学是一生的事。”

写了很多随笔，但同时又
很佩服王安忆、迟子建的
古十九，决定今后要把更

多的时间用在小说上，在
她看来，小说需要更多的
“技术能力”。
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当代最受瞩目的加
拿大女作家玛格里特·

阿特伍德曾经这样说：
“在土耳其，奥尔罕·帕

慕克等同于摇滚明星、
被人追随的大师、心理
医生、政论专家，土耳
其的公众读他的小说，
就如同在搭自己的脉
搏。”确实，帕慕克是一
位很出色的小说家，而
《雪》是他最受争议的

一部小说。
小说的故事发生在

1992年，主人公是一位
多愁善感的诗人卡。卡
在德国的法兰克福流
亡十二年后，回伊斯坦
布尔参加母亲的葬礼。

故事开始时，他正冒着
大雪坐公交车前往路
途遥远卡斯镇。卡自称
是受伊斯坦布尔的《共
和国报》之约，去卡斯
镇采访近期的市长选
举和一些年轻女子因

被强迫摘掉头巾而自
杀的事情，但这并不是
他此行的全部目的，他
前往卡斯镇的另一个
主要原因，是他听说自
己年轻时所钟情的依
配克与丈夫离婚了，他

意识到自己仍然深爱
着她，便希望能说服她
一起回德国。卡下榻于
雪宫旅馆，这个旅馆的
主人是依配克的父亲，
依配克与妹妹及父亲
也都住在这里———于

是，历史的纠葛、短暂
的爱情故事、恐怖的谋

杀案，都浓缩到了这个
与世隔绝的被暴风雪
笼罩的卡斯镇当中。

读这部小说不是件
容易的事，读者多少会
感到一些压抑，似乎书
里面就寄居着诺贝尔

颁奖词所说的“忧郁的
灵魂”。但是，帕慕克眼
花缭乱的写作技巧还
是会让人在压抑中抬
起头，发出会心的微
笑：这家伙真能 “折
腾” ……小说很荒诞，

充满了黑色幽默———在
卡斯镇，有一份非常有
趣 的 报 纸 《 边 城 新

闻》，这份报纸每天只
印三百二十份，其中两

百份去了各个政府部
门和企业，一百份由私
人订阅，剩下的二十份
在一家小店出售，这份
报纸不只是报道新闻，
而且还创造新闻，常常
能事先登出将要发生的

事情。卡朗诵诗作是一
例，苏耐之死也是早一
天就印上了报纸。另外，
作者在主人公的名字、
书名、地名上，玩了一把
有意味的文字游戏，在
土耳其语中 “雪”是

Kar，小说的主人公叫
Ka，这个边城小镇叫
Kars。所以，小说一开

始，我们就能意识到故
事的连环套的结构———

雪中之卡在边城（Ka
inKarinKars）。小说
中的许多意象，可以让

那些喜欢比喻、隐喻、暗
喻的读者忙乎半天。

当然帕慕克不是一
个简单的形式主义者，
他关心的始终是这个
时代的人和事。拨开那
些“迷雾”，你就会发

现，如何面对传统与现
代，如何面对本土文化
与外来文明，是他在这
部小说中思索的“大问
题”。这同样也是我们这
个时代每个人都必须涉
及的问题。所以，《雪》

所搭的不仅是卡斯镇的
脉搏、土耳其的脉搏，也
是整个世界的脉搏。

帕慕克给我们展现
了一个小说家所能做
出的最好描述：一步一
步揭示真相。但他绝不

是把历史和现实做一
次简单罗列，而是向读
者提供某个特殊的时
间、某个特殊的地方，
人们的某种真实体验。
读《雪》就像在读所有
伟大的文学作品时那

样，让人感觉并非自己
在审视作品，而是自己
在被作者审视。
《雪》的文本显得有

些晦涩，没有一定定力的
人，没有一颗澄明之心的
人，是难以卒读的。
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记得一个中学老师
上课的时候说：“你们

现在读的书最多也最集
中，以后工作了，数一
数，一年也读不了几本
书。”当时我几乎要相
信他的话。

可是，假如一个人
的工作就是编书，她的

业余时间几乎都在读
书，她还嫁给了写作的
人，那个人，也是手不释
卷。这就离幸福很近了。
这样生活的人并不少。
张楚告诉我，去年他读
了120本书；舒飞廉出

差时，总带一箱子书，回
来，居然也大体读完了。

读大学时，我们 4
个人，耘、晨、他和我，经
常一起上图书馆、一起
吃饭和散步，自然，也一
起淘书。有一次图书馆

旧书打折，折扣低得凶，
我们几乎要疯了，就派
我蹲在角落守着挑好的
书，他们三个，满头大汗
地翻拣。那一次，我和
他，100元买了 76本好
书，耘和晨也收获不小。

后来我工作了，去编书
了，他们三个读了博士，
留校任教了。留校了，就
能经常在一起，淘书，当

然，也读书。在这个基础
上，便有了定期的读书
活动。

读书小组慢慢在扩
大，先是 6个、8个，后
来固定在10个人。每周
五晚聚会。我也想参加。

可是他们所读的，在我
看来，大多太枯燥，凑了

一二次热闹，终于放弃
了。他们往往选择一部
柏拉图或亚里士多得等
人某部作品的多个版
本，做细致的文本分析
比较。每次读书会，必由
一个人主讲，他一段一

段地诵读原文，其他人
分别念读该段不同版本
的翻译；然后主讲人阐
述对该段的理解，其他人
就补充。这期间，他们往
往争论起来，唾沫横飞，
洋洋洒洒，话题也就如跑

马跑火车不知扯哪里去
了。于是就有人敲着桌子
嚷嚷：不要吵了，继续，继
续，都几点了。这才略略
收敛，往下读去。可也不
能老这样读啊？多累人
呢。其实大家心里都盼着

读完这几页，下面的节目
呢，就是找一家茶馆，喝

茶、四国大战，或者找间
夜宵店，点几个小菜，几
瓶啤酒，一桌子人围着，
这才畅快地海聊神侃起
来。我每每笑道，你们到
底是读书呢，还是乘机
聚会玩儿呢？他们说，也

读书，也玩儿。读书就是
玩儿。

一年之中，也会读
一两次文学书。譬如一
次读莎士比亚的《威尼
斯商人》，我就嚷嚷，这
个好玩，参加。大家说，

《威尼斯商人》须得在
船上读方有味儿。那是
七月盛夏，公园里蝉儿
叫得歇斯底里，酢浆草
花红茵茵地铺得满地，
我们揣着莎士比亚的
书，三瓶干红葡萄酒，两

只烤鸡，8个人分雇了
两条船，将船身绑在一

起，顺着风，滑行。书倒
不忙读，只一味地啃鸡
腿，喝红酒，风很软，河
对岸的白色夹竹桃花，
一丛一丛，像六月的雪
落了满山坡。待得酒劲
上来，这才将船弯到一

棵大树下，晖说那里阴
翳，没太阳，看书不晃
眼。

将船绑在树干上，
大家这才掏出各自携带
的《威尼斯商人》，经过
一番激烈争夺，分配定

了角色。滔扮巴萨尼奥，
他在岸上的一块大石头
上躺下，将书阖在脸上，
几次三番不知该轮到他
朗诵，反复提醒后他才
念道：“她的光亮的长
发就像传说中的金羊毛

……” 晨是夏洛克，戴
个墨镜，一手拽着绑住
船的绳子，一手在翻书，
大声嚷嚷：“三千块钱，
这 是 一 笔 可 观 的 整
数！”安东尼奥是祥，他
坐在船正中，白着脸，负

气地说：“很好，就这么
办吧。”潮扮演郎斯洛
特，他已经爬到树上去
了，两只脚荡下来，像个
打望的猴子，他尖着声
音说：“他本身就是魔
鬼。”那天，我扮的自然

是鲍西亚，喝干最后一
滴酒，我声音慵懒：

“……我很高兴这一群
求婚者都是这么懂事。”
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