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1949年 8月底，新华社

特派记者李普奉命由武汉
中南总分社调到北平总社，
所接受的第一个任务便是
与另一位新华社记者李千
峰一起参加第一届政协会
议和开国大典的报道。
“我和李千峰两个人

基本上是每天轮流采写报
道，10月 1日，正好轮到我
采访”，李普笑言。那天，风
和日丽、秋高气爽。上午 8
时，人民解放军的受阅部
队已经到达指定地点。10
时，30万群众陆续从四面

八方汇集到了天安门广
场，广场上已经是人山人
海，到处都是热情的欢呼
声、嘹亮的歌声，人们不断
地打听：毛主席怎么还不
上天安门呢？开国大典什
么时候开始呀？

李普记得，“城楼上的
嘉宾们当时大都住在北京
饭店和六国饭店，10月1日
下午两点，先一起去中南海
勤政殿，交待一遍流程，就

来到天安门。毛主席是第一
个沿台阶走上城楼的领导

人，朱老总紧随其后，那时
还没有电梯，大家纷纷走上
去了”。李普作为新华社特
派记者也登上了天安门城
楼，当时女摄影家侯波抓拍
的一张照片里，李普站在城
楼中间靠东一点，左边是吴

晗，右边是张奚若。李普还
记得那天大家的穿着非常

整齐，“共产党员几乎都穿
中山装，周总理穿着黑色的
呢子中山装，满城楼就只有
美髯公张澜穿长衫”，李普
那天也穿了一件没有领子
的灰色粗布中山装。穿着比
较整齐，站的位置却不那么

“整齐”，李普说，“我的后
面站着邓小平、周恩来、刘
伯承、吴玉章等，那时等级
不森严，都是不整齐地站
着，不讲谁前谁后”。

下午 3点，典礼开始。
当毛泽东走到麦克风前面

宣读《中华人民共和国中央
人民政府公告》的时候，为
了及时拿到主席手里的公
告，李普立刻移到他身后，
“毛主席显得很平静，稿子
没有任何抖动。那天城楼上
也没有风，晴空万里，广场

沸腾着欢呼和掌声”。读完
公告后，毛泽东手按电钮，
一幅巨大的五星红旗在天
安门广场冉冉升起。

拿到主席宣读的公告

后，李普并没有马上离开。
因为，虽然领导人的讲话
稿早就写好印发出来了，
但还是需要他们的亲手
稿，来核对每一处字词的
小改动。“那天 11个人的
讲话中，陈毅老总的最短，

只有 5分钟”，李普说，
“其中数宋庆龄的讲稿写
得最精彩，她先用英文打

草稿，然后翻译成中文，她
有自己的特色，毫无八股

气，生辣漂亮”。李普看见
她的手稿上，有的字注上
了拼音，因为她不大会讲
普通话，整篇文章，都是用
上海味道的普通话念的。

庆典活动结束时，已是
华灯初上，人们都渐渐散去

了。而李普还要赶写开国大
典的新闻稿，这篇稿子新华
社必须在当晚发出，以便第
二天全国各报采用。

1949年 10月 2日《人
民日报》第一版，登载了李
普采写的报道开国大典的

文章，文中特别写道：“毛主
席亲自按动有电线通往广
场中央国旗旗杆的电钮，使
这一面新国旗在新中国首
都徐徐上升。”有些人觉得
不解，写毛主席“亲自按动
电钮”即可，为什么非要写

“按动有电线通往广场中央
国旗旗杆的电钮”呢？

原来，50多年前的中国
百姓，还有不少人相信神
灵，“本来那时社会上就流
传着解放军能飞檐走壁、神
仙保佑之类的故事。如果再

亲眼见到毛主席远离旗杆
竟能把国旗升起来，那又不
知道要编出多少带有传奇
色彩的故事来”。因此，李普
依照胡乔木的建议，在这句
话上不嫌累赘、明白无误地
告诉大家：电钮和旗杆之间

是有电线相连的。
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拿到法学位之后，邓季

惺和丈夫陈铭德一起把家
迁回了南京。一到南京，邓
季惺就开始为自己的家盖
房子。这以后成为邓季惺的
一个习惯，每次搬一个地
方，她总是要先把家安置在
自己盖的房子里。她偏好结

构合理的西式花园楼房，而
且总是在大书房后面设置
一间小书房，也就是给孩子
们的儿童活动室，她总是尽
一切可能给孩子们安排最
好的生活条件和学习条件。
另外，盖房也体现了她的善

于经营。除了 1933年在南
京，后来 1939年在重庆，
1943年在成都都有她盖的
房子，最后是解放后在北京
盖的，也就是我出生时住的
南长街那一幢。

1933年前后的南京，城

西北原是一片荒地，新近成
为国民政府首都的市政府
把它规划成每户占地一亩

左右的新住宅区。银行给贷
款，鼓励一些人买地盖房。
邓陈一家的房子在现在南
京的北京西路，上下两层。

有意选得大一些，一半自己
居住，一半出租给别人。这
幢房子当时还作为中国中

产阶级的居住模式，接待过
美国参观者。新婚燕尔的邓
季惺和陈铭德为这幢房子
取一个充满恩爱之意的、浪

漫的名字，叫“鹣庐”。
邓季惺管家就像管理企

业一样，一切事情安排得井
井有条，运作有序。精力旺
盛的她不但亲自参与设计
和选择家址，还亲自为家里

雇了能干的保姆，为孩子们
找最好的学校，又请来各方
面的家教———从国文到游
泳，面面俱到。家无后顾之
忧，她便可以勇往直前地去
做她的职业女性、做她的社
会改革家了。

我爸爸吴敬琏就是在这
样一位母亲的爱护和 “管
理”下度过了他的幼年。

话说1933年底，吴敬琏
快满四岁了，大姐吴敬瑗七
岁半，二姐吴敬瑜六岁。母亲
邓季惺除了着手建筑自己家
的房子外，她更迫不及待的
就是要走出家门，为社会服
务。她就职的第一个单位是

国民政府司法部民法司，后
又到刑法司工作。然而，在一
个腐败的政府里任职员，远
不是像邓季惺这样有着鲜明
独立个性和强烈社会改革抱
负的人之最佳环境。她身在
衙门，却不喜欢那种循规蹈

矩的生活，更讨厌结交达官
贵人，而是和一班知识妇女
如李德全、曹孟君、谭惕吾、
王枫等人一起，热衷于女权
运动。她们成立了“南京妇
女文化促进会”，创办了南京
“第一托儿所”。

吴敬琏的母亲跟《新民

报》的关系一直是非常紧密
的，不仅这份报纸是她前后

两个丈夫的共同事业，两年
后，她离开国民政府司法
部，也与《新民报》的内容
有关。当时《新民报》上刊
登了对司法部不利的报道，
邓季惺因此受到了部长批
评，宁折不屈的邓季惺于是

毅然辞去了司法部的工作。
然后，她就在《新民报》同
一座楼里的顶层挂起了“邓
季惺大律师”的牌子，在南
京和镇江两地做起律师来。

1937年 7月 1日，《新
民报》社集资 5万元正式成

立 “新民报股份有限公
司”，成为中国报业史上第
一个近于现代化的报业集
团。甚至在50年后，邓季惺
那早已成为经济学家的儿
子吴敬琏还得就股份公司
的体系向母亲请教。报社股

份制在当时的中国无疑是
超时代的。

报社实行股份制后，陈
铭德任总经理，邓季惺任副
总经理。从此，陈邓夫妇，一
位是难得的人际高手，另一
位是天才的理财专家；一位

谦和大度，另一位精明干
练；一位委曲求全，另一位
刚直不阿；二人相辅相成，
相得益彰，相映成趣。

1937年，吴敬琏和他的
姐姐们暑假没过完，就不得
不在战火烧到南京之前离

开了。
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很漂亮的一个早晨，只

有云，没有风，只有太阳沉静
地挂在天边，颜色深情，慈悲
无限。我推着卓敏在医院的
长廊慢慢地走，四五个充满
力量的男人走过来，我的心
往下一沉，俯身亲了亲她，主
动向他们走过去，那个面相

和善的中年人问：“你叫杨
一？”我点头，低声问：“能不
能给我二十分钟，把她推回
病房，相信我。”抬起头，一只
手腕已被冰冷铐上。

卓敏从轮椅上站起来了，

惊愕地看着我被铐着走过来，
经过她时，我故作镇定地对她
笑笑。我突然意识到什么，匆
忙把未被铐上那只手腕上的
水晶递给她，而她苍白如纸，
像一根蒿草跌倒在轮椅上。

我已在铁窗里整整待了

三个月。我唯一后悔的是，没
有想到警察来得这么快，我
不应该让卓敏看见我狼狈的
样子，我应该是一个好人的
形象，那天走廊上的情景对
她身心的伤害实在太大。

铁门的小窥视孔被掀

开，警察厉声喊着我的号码：
“有人来看你，动作快点。”

走在监狱悠长灰涩的走
廊时我一直在想：是不是她
来了。她胖了没有，她脸色红
润多了吧，我想好了，见着她
时我一定要说清楚———“我

真的没有杀人。”
拐弯时，透过缝隙我依

稀看见一个纤细女孩的身
影，我的心中如有鼓点猛擂，
我快步走进那间房子，失望
像漏勺一样漏走所有的想像
……是燕子，她旁边是齐帅，
拿着两条香烟。

他们告诉我，她的病情恢

复得出奇的好，医院已把“地
中海贫血症”列为头等攻关
课题并取得重大突破，今天正
是给她采取新的脊髓移植手
术的时间：“但手术很复杂，
前后一共要进行两次，时间需
要三个月左右吧，加上康复时

间，半年后你就能看到比以前
更漂亮的她了。”我敏锐地看
着齐帅和燕子的眼睛，发现他
们充满真诚和喜悦。
“对了，这是她进手术室

前托我带给你的字条。”燕子
把一张字条亮给我看，我熟

悉的字体，由于狱警不准随
便当面递交字条，所以燕子
就帮我念出这一段字：

杨一，我从来就不相信
你会杀人，我要把身体养得
好好的，我一定在外面乖乖
等你，我们一起带着宝宝散

步，生儿育女，我答应你，我们
就要两个女儿，加一个儿子。

我如获至宝，隔着玻璃
窗吻着那张字条，吻着字条
上一个一个的字，燕子哭了，
我却笑了，我说：“告诉她，我
有充分的证据还自己的清

白。”我还让燕子转告卓敏，
让她把那串水晶“消磁”，等

我出来好戴。
一个月过去了，我不再孤

独，天天看着狱警转交给我的
那张字条，背诵着字条上的那
些字，我甚至数清楚了，连标
点符号，一共七十三个字符。

直到法院判我有期徒刑

一年，缓刑，以保外就医名
义，释放。我出来那天，正是
盛夏，我从铁门慢慢走出来，
听见身后“咣啷”一阵巨响，
恍如隔世。

现在是 2006年 7月的
某一天，我拿着一张精心制

作的贴有照片的卡片，举在
一个人的眼前，面带微笑地
问：“请问，见过这个人吗？”
“唔……没见过，这人哪

儿转来的？”
“好的，不打扰了，这是

我的手机，如果您见到这个

人能通知我吗，我是杂志社
的，太谢谢了。”这样的情况
我已碰到很多次了，但我一
定要面带微笑，一个微小的
表情就可能影响结果，我不
放过哪怕一点蛛丝马迹，我
以杂志记者身份寻找了北京

大小所有的医院，我调查了
几乎能调查到的医科所，我
把范围扩大到了附近的城
市，我甚至上网搜索。卓敏失
踪了，准确地说她早就失踪
了。齐帅和燕子合伙给我编
造了一个弥天大谎！
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评估压力水平的最佳方

法是：看看你的腹部脂肪有
多少。你的腰围越大，压力就
越大。

在肠道高速公路上，脂肪
车辆的车库———网膜的外观

很像挂在衣架上的袜子 （胃
部是衣架），但是其具体形态
取决于人体储存的热量多少。
对于体内网膜脂肪含量极少
的人而言，腹部上就像是挂着
尼龙袜———轻薄透明，上面有
一些经纬线组成的网格。但

是，对于体内网膜脂肪含量丰
富的人而言，“衣架”上面好
像挂了冬装棉裤一样———脂
肪小球十分肥大，根本没有什
么网状结构或网眼。

你的车库是否客满 （腹
部聚集了丰富脂肪），遗传因

素肯定有着决定性的作用。
但是，你的生活方式———从
压力的角度看———往往在决
定腹部脂肪的多寡方面发挥
着更大、更主要的作用。

回顾人类进化发展的历
史，我们总结原始人类面对

的压力有两种。第一类是即
时发生的压力（换而言之，这
种压力犹如步步紧逼、迎面
而来的凶猛饿虎）。面对搏斗
与逃跑的生死抉择，你的身
体会分泌出去甲肾上腺素这
种神经递质，从而加快心率、

呼吸和百米冲刺的速度，以

便迅速逃出山洞。化险为夷
后，你脑子里想的只是在篝

火上烤些植物块茎，以解腹
中饥饿。这是因为你的身体
在承受急性压力时抑制缩氨
酸NPY的分泌。（由此可知，
运动可以抑制食欲，因为你
的身体可以察觉出你身处急
性压力之下，并随之作出相

应的反应。）因此，高强度的
即时压力对你的腰围有益：
可以让你的食欲减退，加速
机体的新陈代谢。

早期人类面临的第二类
压力是在干旱和饥荒中的慢
性挣扎。与三四十秒的虎口

脱险截然不同，我们的祖先
还需担心自身的长期生存，
他们的身体必须应对慢性压
力的问题。当面对大自然带
来饥荒的时候，他们努力摄
入尽可能多的热量，身体的
新陈代谢机能可以相应地调

到油门的低速挡，配合人类
保存能量。我们现代人虽然
不用被动地应付那样的饥
荒，但也会经历现代意义下
的慢性压力，这种压力会让
我们本能地努力寻找热量补
充，紧接着也会调低自身的

新陈代谢速度。
YOU提醒！我们的身体

在食物可能不足的情况下同
样会做出储存多余能量的本
能应急反应。这些多余热量
储存在人体的腹部脂肪库网
膜内，未雨绸缪，以防食物匮

乏。人体的肝脏能够直接利
用这种网膜脂肪，肝脏是身

体能量流通的中继站，这与
紧紧贴附在大腿后侧的脂肪
纤维不同。

人们处于压力之下时，身
体会以皮质醇的形式，将大
量的类固醇释放到血液中。
在急性情况下 （被老虎追逐

或遭遇车祸时），类固醇只会
短暂逗留在体内。但是，如果
你处于慢性压力之下 （干旱
或冗长的工作），你的身体就
需要想办法处理这样高浓度
的皮质醇。因此，人体的网膜
会负责清除皮质醇类固醇。

网膜具有的受体细胞能够绑
定皮质醇，将其析出血液。类
固醇提高了网膜储存脂肪的
能力，因此你的腹部脂肪（以
及相应的腰围）就成了你应

对压力真正能力的等价指标。
不过也许你的大脑提供的正
是与此完全不同的信息。吸收
类固醇会使你的网膜产生对
胰岛素的抗拒，让体内的糖分
四处游荡，没有被相关细胞吸
收并恰当地利用，于是你的身

体会陷入代谢混乱。
并非所有的脂肪都是

紧贴皮下的。它也深入人
体肌肉以下。网膜垂挂在
胃部外侧，就像晾在衣架
上的袜子。当人体储存脂
肪时，网膜会包裹在脂肪
的周围，给我们带来令人
讨厌的啤酒肚。


