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出于对诗的热爱，屠岸

在他的名片上印上了“诗爱
者、诗作者、诗译者”的“头
衔”，也许只有这样才能完
全表达他对诗歌的感情吧。
从老人那慈祥而优雅的笑
容里，记者看到了他不泯的
诗心与暖暖的爱心。

屠岸的母亲是开明知识
分子家庭里出来的大家闺
秀。她知道好男儿志在四方
的道理，因此极力主张屠岸
走出相对于全国来说已经
狭小的常州，到上海去接受
新文化、新思潮的洗礼。

1936年，屠岸挥手作别了故
乡熟悉的林木河流，到热闹
繁华的大上海，考进了当时
很难考进的江南名校江苏
省立上海中学。

与故乡常州比，大上海

俨然一个万花筒。最让他
兴奋的是五花八门的各类
书刊，他像海绵一样如饥
似渴地吸收对自己有用的
知识，并有意识地把这些
知识运用到生活中，去理
解和探索一些让他困惑的

社会现象。
屠岸的第一首诗发表在

1941年 12月 1日上海“孤
岛”时期的《中美日报》副
刊《集纳》上，诗的题目叫
《孩子的死》。“处女作是篇
散文诗，写的是一个农村孩

子在日寇入侵时为保卫祖

国而投奔抗日阵营，最后战
死在沙场上。那时是在抗战

时期，皖南事变之后，是有
感而发。但我生长在城市，
诗中的人物是凭想象的，诗
很幼稚，但感情真实。”屠岸
说，“写诗开始时是由于读
了不少诗，自己感情高涨
时，觉得需要宣泄，就用了

诗的形式。”
诗人的命运往往是与祖

国的命运紧密相连的。太平
洋战争爆发，日本军队攻占
了上海租界，“孤岛” 业已
不存在。屠岸这时正是风华
正茂的青年，对日本侵略者

的野兽行径他满腔仇恨，作
为一名学生虽然他没有拿
起刀枪，但民族尊严和民族
气节使他下定决心，不给任
何敌伪报刊写稿。
“我学英语从学英诗开

始的。还没有学语法，先学

背英诗。我读高中时，表兄
进了大学英文系。他的课本
英国文学作品选读和英国
文学史都成了我的读物。我
把英诗 100多首的题目抄
在纸上，贴在墙上，然后用
羽毛针远远地掷过去，看针

扎到纸上的哪一题，便把那
首诗找来研读。经过两年多
时间，把 100多首诗都研读
了一遍。然后选出我特别喜
欢的诗篇，朗读几十遍、几
百遍，直到烂熟能背诵为
止。”屠岸说，读高三时，不

顾功课，沉湎于写半通不通

的英文诗。
一天，屠岸正在理发馆

里理发。不知不觉地，他心
中默诵起英诗。突然领悟到
一句济慈的诗的意义，屠岸
兴奋得从椅子上站立起来，
大呼“好诗”！正在为他理
发的师傅惊得目瞪口呆。后
来，这事传开去，屠岸得了

个绰号“尤里卡”。
1943年夏天，屠岸曾暂

住在江苏吕城农村一段时
间。在那里，他迎来了诗歌
创作的第一个高潮，一个多
月时间里，前后共写了 50
多首诗。这一时期他的诗短

小凝练，遣词造句讲究，语
言干净清爽，在意象的锤炼
上也颇见功力，有小令般雅
致的美。他说：“当时，我白
天在田间、地头、河边观察，
领会，与农民交谈，体验他
们的情愫，咀嚼自己的感
受；晚上就在如豆灯光下、

麻布帐里构思、默诵、书写、
涂改，流着泪誊抄，有时通
宵达旦。”

一天半夜里，屠岸朗诵
新作，当诵到“天地坛起火
了……”这句时，他的嗓门

使隔室的居者惊醒，以为天
地坛（乡间祭祀天和地的小
庙宇）真的起火了，没有来
得及穿衣服就跑到屠岸所
在的屋里来问是怎么回事。
等弄清了事情原委，他与屠
岸相视而笑。从此，这位兄

长叫屠岸为“诗呆子”。
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我爸爸吴敬琏于 1930

年出生在南京，他父亲是住
在四川的江苏人，母亲是土
生土长的四川人。他出生那
年，父母都不过23岁。父亲
吴竹似当时是《新民报》的
办报人；母亲邓季惺原在上
海公学大学预科读书，此时

因结婚生育暂时中断了学
业。吴敬琏是家里的老三，
上有两个姐姐：吴敬瑗和吴
敬瑜。

吴敬琏的父亲原名吴念
椿，祖上是江苏武进人，吴
姓在当地是大户，历代中举

为官的人很多，所以按旧时
的说法，吴竹似应该是出生
世家。宣统年间，他父亲改
行办实业，兴办过玻璃厂、
电灯公司、轮船公司和煤炭
公司。吴竹似人称“少年才
子”，上中学时，国文和英文

都已经相当出色了。17岁在
南京读书时认识了姐姐的
朋友邓友兰（后改名为邓季
惺），后来在上海复旦大学
读书时与她正式谈恋爱，逐
将自己的名字改为 “竹
似”，意寓与“友兰”相陪

衬。1925年，19岁的吴竹似
从复旦大学新闻系毕业后，
到南京中央通讯社做记者，
同年与邓季惺结婚。不久，
他受聘于四川 《大中华日
报》担任主笔。1929年，年
仅 22岁的吴竹似便和朋友

陈铭德、刘正华一起在南京
开办了《新民报》。

《新民报》诞生于 1929
年 9月，紧接着，吴敬琏出
生于 1930年 1月。在吴敬
琏出生的时候，他的父母还
不知道他们这个家日后与
《新民报》 的不解姻缘，他
的生父和日后的继父一辈

子为它努力，而他的母亲和
继父后来也因它成为中国
的一代杰出报人。

不幸的是，在儿子吴敬
琏出生之前，吴竹似已经身
患肺结核，他和妻儿在一起
的日子已经不多了。

一岁多就失去父亲的吴
敬琏，在成年后说，他对生
父完全没有记忆。但是在我
看来，吴敬琏的聪颖过人也
许不能说与他亲生父亲完
全无关。从长相上看，特别
是那个宽宽的脑门和厚厚

的上嘴唇，父子相传也有些
许印记。

吴敬琏的母亲原名邓友
兰，成年后她给自己改了
“季惺” 这个更现代的名
字。清朝时她祖上从河南南
阳迁居到四川，繁衍成奉节

的大户，在本地开设煤矿，
后来到汉口社庄卖煤，直到
1891年飘洋过海到日本，买
下了 一个新的洋火厂搬回
到中国，建立了四川第一家
近代工厂———“森昌泰”火
柴厂，这个洋火厂最终还是

被外国的“洋火”挤垮了。

她的父亲邓孝然曾创办过
煤矿开采、织布、造纸等实

业，也当过成都中国银行行
长。邓家的家庭背景是中国
最早的民族资产阶级。

邓季惺的母亲，也就是
我爸爸的外婆，叫吴婉，是
一位受过高等师范教育、有
男女平等意识的知识女性，

身为重庆第一所女子学堂
的创办人，她因连生六子二
女不能在社会上工作，因此
对自己的一生很失望，对丈
夫也多有抱怨。邓季惺早年
便受家庭的影响，即头脑敏
锐、思维逻辑严谨，擅长经

营理财。然而她的这种一丝
不苟的刚毅个性，从外表和
风度上却很难看出来。她体
态纤细，个子矮小，脸蛋秀
气又漂亮。（当代电影演员
中，周迅长得有点像她。）

父母是人生的第一任老

师。吴敬琏自幼丧父后，老
师只剩下一位。就是这样一
位与众不同的母亲，在我
看，是对吴敬琏一生影响最
深、也最长远的一个人；同
时也是对吴敬琏最疼爱的
一个人。 当丈夫英年早逝

的时候，邓季惺就立志要将
三个儿女养育成人。特别是
唯一的儿子吴敬琏，因为他
生来就体弱多病，很多人都
预料是养不大的。但这个倔
强、能干的女人说，她非要
把他养大不可，而她就真的

做到了。
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一旦你的大脑要求你进

食，你一定会照办。在你吃
的时候，也许会狼吞虎咽，
也许会细嚼慢咽。也许你根
本就没有理会奶酪通心粉
的巨大能量，而让其最终演
变为大腿后侧的赘肉。但
是，在嘴巴和大腿之间，还

有一段奇妙的消化系统工
作过程———消化系统决定了
食物被消耗还是被储存，或
者以高中生逃课般的闪电
速度被排出体外。既然我们
已经明确了把食物送入口
中的生化原因，那么现在就

可以开始探索食物进入口
中后发生的生物学变化。

在胃肠道系统构成的州
际公路上，一切食物都要通
过人体的生理收费站———口
腔进入体内。一批批“营养
发电站”通过人体高速公路

的收费站驶入体内，带给人
生活的动力、能量、精力和
力量。有害（虽然有时候也
是可口的） 的食物也会进
入，但是随后它们在路上以
及今后造成的破坏会让你
为此付出高昂的代价。在整

个人体旅程当中，食物及其
全部的营养成分 （包括毒
素）会在各种器官处暂时停
靠，在弯路上减缓车速，与
其他营养物质融合，甚至还
会因违反人体营养条例而

被肠道巡查队拦下。
在每一次人体旅途中，

食物最后的结局都是一处
“三岔路”：或被体内血液
分解吸收，作为能量被肝脏
利用；或被分解作为脂肪储
存在体内；或者作为废物处
理，在人体天性的驱动下被
转入回收罐———陶瓷做的垃

圾场（抽水马桶）。
消化系统是这样开始自

己工作的：早在食物到达人
体收费站之前，人体已经掌
握着雷达监控装置，提醒你
注意食物的到来———这由生
理信号驱动，如视觉、嗅觉，

还让你一想到油炸奶酪开
胃菜，就像太热的圣伯纳犬
那样口水长流的样子。口腔
中的腺体会对感官接收到
的信息作出相应的反应，开
始分泌消化酶以促进食物
分解。紧接着，你的胃迅速

地建造好人体特有的路边
接待中心，即分泌胃酸以帮
助身体做好消化过程开始
前的准备。

请注意，不要低估帮你
舔邮票的“朋友”（舌头）在
消化过程中所发挥的作用。

在用野牛皮做酒会晚礼裙的
远古年代，舌头（和鼻子）是
人们赖以生存的工具———如
果这东西尝起来不错，那么
就是安全无害的，而如果味
道糟得像恐龙粪，那么就可
能是有害或有毒的。

我们现代人也是这样做
的，只不过方式稍稍有所不

同。人体通过自身的各种感
觉来处理信息，因此我们依
靠舌头来处理有关食物的
信息。我们获得的外界信息
向大脑发出信号，大脑于是
向我们握着餐叉的手发出
信号：继续吃或是停下来。

这种信号大部分来自于人
体的五大味觉（甜、酸、咸、
苦和香，香描述了食物可口
的本质，如丰美多汁的牛
柳），不过人体的嗅觉也会
发出类似的信号。一些研究
者表示，人类“品尝”某些

食物的感觉有四分之三来
自于嗅觉。那么，这与腰围
变粗有何联系呢？有一点是
显然的，你越喜欢吃有害食
品，就越有可能经常吃此类
食品。

味道检验员（舌头）是
人体中最有力的肌肉，舌乳

突可以感觉到食物中所含
的化学物质，分辨味道，并
告诉你这种食物是否值得
继续关注。
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狗子跪在苏阳的尸体前，

小刚一脸茫然不停地搓着手，
那几个机师无意识地在车前
跑来跑去。我给武青打去电
话：“来趟北京，我需要你帮
我一个忙。”我又拨打了另一
个电话：“苏阳死了……你高
兴吗？”我回到了北京，带着

沙漠中最凛冽的杀气。
远离城市八十公里的郊

区，私人农场，午后的阳光，
安静得能听见每只飞过的小
鸟振动翅膀的声音。园子里
只有他和他的随从，而他，低
头照看着正在生长的蔬菜。

我没有想到这么快就能
见到唐显，更没有想到他表
现得这么平静，他不断地把
玩着一只鼻烟壶，镜片后面
透出的光芒居然有一种柔
和：“纯属意外！我并没有想
杀死苏阳，我只是想警告一

下他。这个公子哥在玩上面
耽误了太多的时间和精力
了，我对他的死非常痛心。”
“不，他的死对你和你那

块地是一个最好的结果，那
块非法使用的地就此将由一
个在沙漠中死去的人来承担

刑事责任。你终于可以交点
罚金脱了干系，唐显从来都
是一个聪明的人，就算这次
苏阳不死，他也会因为无力
参加越野赛而被你全盘控
制，他的爸妈也会被你控制，

他欠你太多的钱，他还有间
广告公司……”

“我从来没有看错杨一，
你比苏阳聪明多了。但这次
你错了，我并不是因为看上
那间广告公司，我只是想让
他在沙漠失败后全身心扑在
事业上，我真的没有想过让
他死，只是出了意外，那块地

还得靠他收拾残局，毕竟三
千多万啊！”
“你知道那块地根本不

可能收拾得了残局，你只是
去找一个人来顶罪，在土地
转让合同上签字的苏阳是最
合适的人选，你算得很精准。

意外？可在法律上，你这是蓄
意杀人，狗子是你买通的。”

唐显笑了，柔和得像一
缕缥缈的烟：“你说得太精准
了！我就是这样计划的———
可惜没有人能拿出证据，即
使苏阳复活也不能指证我。”

唐显用力拍着我的肩
膀，我躲闪不及，一支录音笔
从袖口跌落出来。“相信它会
在法庭上对苏阳有所帮助。”

唐显脸色大变，示意，他
身边那个身形巨大的随从伸
手便夺走我的录音笔。武青

上前阻挡，那个随从一个凌
厉的侧踹把武青踹倒在地，
并用最标准的“锁喉”功夫
把武青锁得眼睛鼓出。唐显
潇洒地拿走录音笔，看着还
开着的蓝色电源，走到一个
漂亮的鱼缸前：“再死一个人

也无所谓，反正在这个远离
市区的农场里。”

武青显然无法对抗那个

专业散打手，他的呼吸越来越
困难，唐显饶有兴趣地看着两
个人高下立判的搏斗。突然，
那个随从脸上露出古怪的表

情，我看见一截灰黑色的刀
尖从他背后冒出。唐显见状
伸手要把录音笔扔进水里，
只见一道冷光从武青手中飞
出，与此同时，唐显喉咙上多
了一截狭小的刀柄。

我听见一阵清晰的骨头

断裂的声音，武青的脖子一
瞬间被扭断，耷拉到肩上。

一切变化尽在电光火石
之间，我突然觉得很恶心，趴

在地下呕吐了很久……等我
清醒过来，发现武青的眼睛
还没有闭上，我轻轻地帮他
闭上，说：“我欠你的。”

拿走录音笔，跨过唐显
的尸体时，发现他平时斯文
的样子其实很丑陋。离开农

场时，我拨打了110，通知警
察速到农场。

我估计自己还剩三天时
间，在这三天时间里我得做
好以下几件事情：一，迅速找
到她；二，把我那套房子卖掉
兑现；三，默默地陪她过上一

段最美好的时光。在此期间，
我必须保证自己安全潜逃。
我每天小心翼翼行动，我对
自己说：“等一切安排好，我
会去自首。”
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