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牛汉，蒙古族，本名史

承汉（一曰“史成汉”），又
名牛汀，著名诗人，系“七
月”诗派的重要成员。1923
年 10月出生于山西定襄，
1940年开始发表文学作品。
现为中国作协全国名誉委
员、中国诗歌学会副会长。

“1936年冬在家乡读
初中时，13岁的我参加了牺
牲救国同盟会，毫不含糊。
1938年冬天，15岁的时候
在甘肃天水加入共产党。”
牛汉说，“1938年一二月
份，当时父亲在醴泉县做

事，我一个人留在西安，靠
叫卖报纸糊口，舍不得花一

块银元。有一天，看到街上
贴着一个广告，说民众教
育馆内办了一个漫画学习
班，正在招收学员，我从裤
裆里拆下了两块银元去报
了个名。教画的先生里有
一位诗人艾青，不过当时

我只迷画，还没有迷上诗，
尽管跟他学画画。没有想
到，艾青后来既是我的老
师也成了我的朋友。”

牛汉说，他之所以写诗
受父亲的影响比较大，“我
父亲旧体诗写得很好，我小

时候就受到他的影响。我的
哥哥也钟情于文学。”当年，
牛汉一直想去延安，那时目
的比较单纯，只是想找名师

学习木刻和绘画。但父亲阻
止了他，希望他从事文学。

1943年，牛汉考入陕南
城固西北联大学俄文，但他
写诗的兴趣却不曾稍减。这
种对绘画特殊的情结，也造
成了他的诗歌的一个明显
特色，即评论家们所说的
“引画入诗”。

牛汉的人生经历极为坎
坷。1946年春天，大学还没
有毕业的他曾因受西安八
路军办事处委派参与西北
联大学生运动，组织学生反
对美帝国主义和国民党，把
当时的校长刘季浑赶下了

台。最后他被国民党抓进陕
南汉中监狱。两个月后，刚
出狱的牛汉又到河南开封
任学运组长，从事党的地下
工作。

1946年秋，在搜集国
民党的情报时，路过河南的

伏牛山，牛汉被一伙土匪抓
住并被五花大绑。“当时，
这帮土匪要枪毙我，之前请
我吃一顿饭。正在吃饭，也
就是在将要被枪毙前的 20
分钟，那个土匪头子的儿子
柴化周是我的同学，他及时

赶来才救了我一命。说心里
话，为共产党牺牲，我毫不
含糊。”

全国解放后，他也坐过
两年监狱，那是 1955年 5
月14日，他因被打成“胡风
分子”而被捕，使他成为所

谓“胡风反革命集团”一案

遭逮捕的第一人，比胡风本
人还早两天成为囚犯，入狱

两年。不久，又作为“右派”
被严加管制，开始长时间的
劳改生活。

也正因为他的乐观、豪
放的个性，才使他的传奇般
的人生历程中充满了诗的
意境和诗的审美趣味。他
说，1955年刚刚被关押时，

就连看守都紧张得睡不着，
但他每天仍然呼呼地睡大
觉；有时在狱中实在闲得无
聊，他就学鸡叫、学狗叫，学
各种动物叫……

人到晚年，自言“一辈

子不抽烟、不喝酒、不唱歌、
极少吃药、只叹气”的牛汉
依旧老而益壮，笔耕不辍，
诗情焕发，出现了文学史上
十分稀见的“牛汉现象”。
“我现在的生活挺好

的，闲人一个，粗茶淡饭，饭

后无事看看书，看看电视，
出去散散步，有时候跟年轻
人谈谈心。生活很安静，这
个房子里面一点声音都没
有，在北京这么吵闹、这么

不平静的一个城市，能有一
个安安静静的角落，坐在这
里谈心，说出自己的心里
话，这是过去所没有的。”牛
汉这位山西汉子真是心直
口快。

夜色渐浓，今天本是诗人
的寿辰日，记者不得不撤退。
告别时，牛汉写了6个字送给

记者：“人为本，诗乃魂。”
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我在31岁的时候，开始

认识到我父母不知道我是
谁。在一段时间里，觉得这一
发现挺新鲜的，后来把它当
成事实接受了，无奈中反倒

有了一种成熟感和独立感。
让我不能释怀的是另一件
事。不知从什么时候起，我朦
朦胧胧地意识到，我好像不
知道我父母是什么人。吴敬
琏和周南，他们是我的爸爸
和妈妈，一向以来这就是我

对他们的唯一想法。而除了
是我爸爸妈妈以外，吴敬琏
到底是谁，周南又是谁，我
想都未曾想过。

我这种极端的自我中
心，不光体现在和父母的关
系上，对家里其他大人，特

别是对曾经亲密相处的爷
爷奶奶，也是如此。在这种
不知不觉中居然生活了 20
多年，如果说是一种欠缺的
话，追究起责任来好像应该
在我和我的长辈们两方面。

记得 1983年夏天，我

爷爷奶奶从北京来到我读
大学的杭州城，暑假开始不
久，他们带我一起到了上
海。当时我爷爷奶奶已经分
别是 87岁和 77岁的老人
了，但我觉得他们那次在上
海好像特别忙，除了上海的

亲戚们，还有许多其他人与
他们会面，请他们吃饭。我
呢，有时陪着爷爷奶奶参加

这些活动，有时和妹妹晓兰
自由闲逛。当时晓兰在上海

医学院读书。一天，张攻非
叔叔来酒店接爷爷奶奶和
我们，车子到了外滩九江路
一幢灰色楼房前，我们从旁
边有《新民晚报》牌子的楼
门进去后，就被人领着到处
参观，从印刷间、编辑部，到

总编办公室看了个遍。所到
之处人们对爷爷奶奶十分
热情，空气里甚至有一些激
动的情绪在跳跃。

在这之前，从家中长辈
们有意无意的、支言片语
的、半隐半明的言谈里，似

乎听说我爷爷陈明德和我
奶奶邓季惺曾经 “办”过
《新民报》。至于怎么办、什
么时候办的，就算问了，也
不可能从家里的大人们那
儿得到明确答案。所以我从
来就没问过。

第二天晚上，报社请我
们吃饭，记得社长赵超构做
完介绍之后，我爷爷陈铭德
站了起来。当时我一定有过
某种异样的感觉，不然是什
么把我的注意力从餐桌上
那道美味诱人的松籽鲑鱼

上拉出来的呢？想来该不完
全是因为爷爷被介绍为“原
《新民报》创始人和社长”。

那天的惊异来自看见我
87岁的爷爷穿着浅蓝色平
展的西装衬衫，昂首挺胸地
站起来，大度而得体地向在

座的好几桌人恭拳致意一

周，然后端起酒杯，昂扬地开
始说：“让我们一起庆祝上海

《新民晚报》的复刊！我在这
里向在座的同志们做三点致
意。”然后停顿下来。

爷爷是我们那个大家庭
里年龄最高的老者，打我记
事起，身边的人跟他说话或
是跟别人说到他时，基本上

都会用到“高血压”、“心脏
病”、“吃药”、“多休息”、
“医生”、“医院” 这几个
词。对我和妹妹这两个家里
最小的第三代，“不要惹爷
爷生气”就是永远的叮咛。
当然，也不是永远，因为他

们有时候也说：“不许欺负
爷爷。”因为爷爷永远是那
么谦和的老好人。

而眼前这位身穿笔挺浅
蓝西装衬衫的人，怎么有点
不像我那个被人人当作老
人来照顾、时而还被我当老

小孩欺负的爷爷？他的风
度、他的语调、以及他在上
海《新民晚报》复刊这一历
史事件中的举足轻重，令人
刮目相看。他说什么？他说
要做“三点致意”。当他停
顿的时候，我发现自己正在

为他捏着一把汗。爷爷的脑
子够用吗？他的逻辑思维能
力真能让他完整地讲出三
点吗？

掌声雷动的一瞬间，我
心中飘过一丝疑问：我认识
我的爷爷吗？陈铭德到底是

谁啊？
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尽管我们似乎有着无穷

的理由去吃———庆祝节日假
期、抵抗压力、在超级杯棒球

赛的广告时段消磨时间———
然而我们需要食物的根本原
因只有一个：获得能量。能量
能让人体器官工作，让肌肉
运动，让我们的身体保持温
度。人的大脑在很大程度上
控制着人体将食物转化为能

量的过程。为了便于理解人
体利用能量的全过程，我们
将新陈代谢过程划分为两个
阶段。

LMNO $ 人体的下丘
脑指导这一新陈代谢阶段进
行，接收全身各处传来的信

号，从而判断你的身体是否
饥饿，让身体可以利用能量
自我充电。以下是具体过程：
你的身体短期储存能量的形
式是肝糖，这种碳水化合物
主要储存在你的肝脏和肌肉
中。在进食后，你的身体消耗

现有的葡萄糖作为能源即刻
使用，而将剩余的葡萄糖以
肝糖的形式储存起来。如果
血液中葡萄糖含量下降，你
的胰腺会停止分泌胰岛
素———随后会分泌另一种G
物质，即胰高糖素，这种物质

能将储存在体内的能量（肝
糖）转化为糖类（葡萄糖）。
因此这一过程的最终结果是
在肠道的糖类“油箱”空了

的时候，通过将肝糖转化为
葡萄糖，你的身体仍然能够

给自己的中枢神经系统提供
至关重要的能量。

PQNO$ 在睡眠或长
时间不进食期间，你的身体
需要获取能量以维持人体器
官的正常工作。如果在新陈
代谢的消化阶段用尽了现有

的葡萄糖，就会动用长期性
储能库———存在形式为甘油
三酸酯的脂肪组织。这样的
过程会维持人体在禁食期间
的正常活动，直到解禁为止。
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食物是胃部健康最大的敌人
之一。研究表明，如果你用大
容器吃有害食品，与用较小的
器皿情况相比之下，要多吃近
三分之一。我们使用的食器通
常都是大份爆米花盒、大直径
圆盘和高且深的杯盏。心理上

的自我健康认知，已经被自然
而然地蒙蔽了，认为决定食量
的应该是现有食物的多少，而
不是生理的饥饿感。其实，减
少食量并不需要大动干戈。对
于初次尝试者而言，可以改用
小型号的餐盘，这样做能在你

的生理食欲满足时，给你视觉
和心理上的暗示，告诉自己已
吃进了一盘食物，已吃饱了。
这很重要，因为研究表明视觉
暗示能够帮助你确定自己饱
的程度，不论餐盘有多么大，

你可能都会不吃完不罢休，认
为只有把盘子吃干净，才能证

明自己饱了。也正因为这个原
因，绝对不要直接用纸包或纸
盒包装吃东西，请一定要记
住，一份食物的量通常大约为
一拳头大小。

[\]^ 胃部发出的咕
咕声响会激发食欲，但是肚

子咕咕叫并不能说明你真正
的饥饿程度。它只是提醒你
要去吃东西，却没有说要吃
多少。正因为如此，每一餐的
分量才显得如此重要。吃是
人的本能，然而多吃却一定
不是本能。以很快的速度大

吃一顿，并不能阻止你在数
小时后再次感到想吃东西的
欲望。因此，你需要放慢进食
速度，让CCK发挥作用，要
知道坚果进入体内后，需要
过20分钟才能发挥作用，抑
制食欲。

[_` 早上吃红辣椒
能够减少当天后期的食物摄
入量。有些人推崇辣椒素的
功效，认为这种配料能够促
使热量总摄入量的减少，提
高新陈代谢水平。辣椒素似
乎还有这样的功效———可以

通过延缓或阻止肠道发出的
饥饿感觉信息到达大脑，对
于抑制低脂饮食者的食欲尤
其有效。辣椒素能够消
灭———或至少是干扰———饥

饿信号。因此，往你的煎蛋卷
里放辣椒吧！
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也许有奇迹，如果能在

断裂八个小时之内送回医院
抢救接合断裂的颈椎，存活
率百分之十五左右。

一个没有颜色的世界，
一个没有时间的夜晚。我像
一头在黑夜里拼命突围的野
兽嗅着血腥向未知的城市狂

奔，漫长的黑夜是潜伏在四
周蠢蠢欲动的敌人。

苏阳就躺在我身旁的座
椅上，他已在弥留之际，出发
前往一百五十公里外的城市
前，我在他的颈部用三个枕
头垫了一个“品”字，我还用

两根皮带把他绑在座椅上以
固定身体，我只能做这么多
了。还剩五个半小时了，如果
我征服了这段危机四伏的
路，征服了深不可测的黑夜，
我就赢了。

即使我赢了，苏阳还得

赢，他必须征服颈椎断裂的
巨大痛楚，以及大脑缺血带
来的昏厥，他不能一直这么
深度昏厥下去，这样的昏迷
会加速他的死亡。所以我把
车内音响开得巨大，我大声
地唱着我所能唱的所有的

歌，我一直呼唤着他的名字，
回忆我们一起的美好日子，
痛骂他种种不是……

我还强迫他回答脑筋急

转弯以便确认断裂的颈椎没
让他窒息，他也知道这一切处

境，他努力回应着我，含糊不
清地说着“是”或者“不是”。

我看不见前方，但隐隐觉

得前方有危险，凭直觉猛打方
向盘，车体差点翻滚过去，当
绕过那个庞然大物的同时我
才发现那是一头死去骆驼的
骨架。剧烈的晃动让苏阳痛苦
地呻吟，里程表显示离城市还
有六十多公里，我对他说：

“再挺一个半小时，我一定让
你躺在医院手术室里。”

苏阳又开始呕吐不止，
这一次呕吐来得特别奇怪，
他几乎是井喷般把胃里最后
一点东西打在了车窗上，而
且夹杂着大量鲜血。奇怪的

是，苏阳突然清醒起来，他举
起手腕把那串水晶摘下来，
递给我，眼神亮亮地看着我，
那一刻我发现他的眼睛又恢
复到过去的热烈，像一蓬冬
日里的炉火，他说：“杨一，你
把车停下来，你把这个戴上

吧。你停下来，趁我还有一段
时间，我要告诉你一个故事，
关于卓敏的……”

我奋不顾身向前开着，
我根本不想听他说什么故
事，他看见无法阻拦我，就举
着那串水晶一字一句地述说

了，很平静：
我告诉你，这串水晶是

用来骗你的道具，我和卓敏
从来没有一天成为过恋人，
虽然我喜欢她，但她仍然爱
着你，她在医院外的小树林

里对我说了，她永远不可能
爱上除杨一之外任何一个男

人，而且她突然明白，她甚至
也没有真正爱过赵烈，那只
是一种少女的崇拜，而不是
爱。她甚至说，她很想嫁给
你，想和你一起生孩子。只是
她已无法做到了。你听说过
ThalassoHemia吗？这是希

腊语，意思是“地中海贫血
症”。一种绝症，死亡率超过
癌症，目前还没有任何办法
彻底克服它。

我被一记巨雷轰破头
颅，我瞠目结舌。苏阳惨笑
着，抓住我的右手，冰冷如霜

刀，他说：“你停下，别枉费心
机了，你知道我没时间了，我
要死了！”苏阳又一次吐了，
吐得快断肠了，额头与车外
的沙砾一样冰冷……但他精
神清晰，眼睛发亮，我知道这
是回光返照。

车突然被一块石头弹
起，苏阳喷出一口鲜亮的血，
过度的说话已让他气若游
丝。我对他愤怒地大叫：“苏
阳你给我听着，你不会死的，
我不会让你死的，现在太阳
还没有升起来，我们马上就

到医院了……”
苏阳惨笑一下，绝望地

摇摇头。我发现苏阳在我怀
里迅速冷却着，我发现他的
手颓败地向下滑落。他死了，
他就死在太阳升起的时候，
死在我的怀里，迅速冷却。


