

百年派克笔与它的创始人传奇

据考证,人类使用的第一支自来水笔是4000年前古埃及人发明的芦苇笔。而真正让自来水笔走入千家万户的,则是100多年前的乔治·派克——一个曾经以卖笔为兼职贴补家用的穷教师。



乔治·派克

老师兼职卖笔

派克笔的创始人乔治·派克,1863年出生于美国威斯康星州的舒尔堡。因为自小家境贫寒,从17岁时开始,他就在舒尔堡市的瓦伦丁学校学习并参加了工作,后来成了一名教电报学的老师。

在当时的美国,教师的收入是很低的。为了贴补自己那点可怜的工资,乔治·派克利用业余时间当起了自来水笔公司的销售经纪人,主要为约翰·霍兰的笔业公司销售一种玻璃管墨水笔给学校的学生。同当时的许多墨水笔一样,由于设计不够合理,这些笔总是出现技术问题,包括写字的时候漏墨水和出现供墨故障等,使用起来很不方便。面对许多同学的抱怨,乔治·派克只得又当起了义务修理工,开始为学生们修笔。

后来,为学生修笔修得不亦乐乎的乔治·派克为了根除这些毛病,凭借着在机械方面的经验,自己研制出了一种与今天人们所使用的自来水笔原理大致相同的一种新笔,他为自己的作品取名为了“拉奇克夫”,意思是“可带来好运的笔”。就这样,世界上第一支派

克自来水笔正式诞生了。

1888年,乔治·派克在美国威斯康星州的简斯维尔创办了派克自来水笔公司,开始生产自己设计出来的优质钢笔。1898年,派克注册了易装易拔的笔套专利。次年,第一支管套无接缝钢笔问世。这在当时被认为是尽善尽美之作问世,因为钢笔内的墨水在任何情况下都不会再漏出来了。由于这种笔书写流畅干净、具有良好的储墨性,从而为自来水笔带来了革命性的变革,在当时的美国社会很快就成为地位与身份的象征。

后来,乔治·派克为生意日益兴隆的公司找到了一个投资者——保险经纪人W·F·帕尔默。帕尔默用1000美元买下了派克公司一半的专利和资产所有权。自此,公司步入了正规商业运营。

1894年,派克公司取得了第一个重要的技术突破,即发明了“幸运曲线”墨水注入装置。同一年,派克为“幸运曲线”申请了设计专利,使其公司产品成为迅速发展的钢笔市场中的主要品牌。因为掌握了行业领先的技术,派克公司成为自来水笔行业的领军者。这一发明堪称制笔业的一个里程

碑,后来还被广泛应用到派克公司直至20世纪70年代生产的主要产品上。

到第一次世界大战之前,派克研究出若干项技术创新,包括1905年生产出“黑巨人”。这种笔有一个吸水胶囊,外形大且时髦,是派克著名的“世纪系列”的雏形。

在乔治·派克看来,只有“使自己的产品更臻完善,人们才会购买”。他的这一经营理念一直指导着派克公司致力于设计、制造“更好的笔”。这也是历经百年,沉积在派克笔中的深厚的文化内涵。

“怀孕的圆珠笔”

乔治·派克不但是位出色的发明家,同时也是一位成功的经营商,他十分懂得市场开发的重要性。

1889年,乔治·派克在墨西哥设计出最早的派克圆珠笔,这种笔克服了过去漏油的老毛病,而且造型新颖别致。一时间,乔治·派克踌躇满志。然而,新款圆珠笔投放市场之后,并没有预料中那样抢手。

失望之余,派克对市场做了一番明察暗访。他在调查中发现,新款圆珠笔不畅销的真正原因,是人们还不了解这种圆珠笔的良好性能,同时,笔的价格也偏高,再加上消费者对以往一些产品漏油的老毛病心有余悸,市场反应平淡也就不奇怪了。派克在调查中还发现,就连公司最有名的产品——镀金笔和珠宝镶嵌笔,人们买回去之后也常常不是用来书写,而多数成为了贵族们的藏品或饰品。

眼见自己辛辛苦苦研制的成果,却无法转化成社会效益,派克心里比谁都着急。他决定加大新款派克圆珠笔的营销

力度,首要的任务就是为它设计一条好广告。

为一句广告词,派克花费的脑筋和精力丝毫不亚于设计新笔。他跑遍了各大广告公司,经过反复遴选,勉强相中了其中一句“它不会在您的兜里漏油,令您难堪”。意思是出来了,但还没有那种令人怦然心动的宣传效果。

乔治·派克学过一点西班牙语。一个周末与朋友在酒吧聊天时,他忽然发现,广告词里英文“em-barrass”(难堪)跟西班牙文“em-barazar”(受孕)非常相似,于是灵机一动,来了个英西结合,将广告词改作了“它不会在您的兜里漏油,令您怀孕”。结果,这个近乎滑稽的广告词立即吸引了人们的眼球,成了人们茶余饭后打趣的笑料。笑料随即引发了用户的兴趣和联想,经过层层炒作和演绎,变成了“让人怀孕的笔”“怀孕的圆珠笔”。在这种铺天盖地的活广告轰炸之下,人们很快接受了这种新笔。

就这样,凭着一句阴差阳错的广告,派克圆珠笔不仅赢得了理想的市场,而且缔造了国际知名的品牌。

与其他多数美国公司不同的是,第一次世界大战的爆发,并没有使派克公司的发展步伐放慢。其中部分原因是由于派克偶然发明了一种“战壕笔”。这种笔的笔筒里有一个小墨球,向里面注入清水后就会变成墨水。这个独一无二的设计大大方便了士兵,使他们不出战壕就可以解决灌墨水问题。当时的美国战争部与派克公司签订了这种战壕笔的采购合同。

早在1903年,乔治·派克就进行了环球旅行,并在北欧

率先设立了派克笔分销机构。1914年,乔治·派克让自己的长子拉塞尔负责公司的生产和部分管理。5年后,他的二儿子基尼思也开始参与公司营销业务。1918年,派克公司的年销售额达到100万美元。同年,公司在简斯维尔建起了新的厂房兼办公楼,直到1986年全球性收购,派克的经营中心转移到英国之前,这里都是派克公司的总部所在地。

从上个世纪20年代开始,派克笔已经远销欧洲、澳大利亚、印度和东亚。1921年,派克推出了奠定其钢笔业王者地位的“世纪系列”笔。这种气派的钢笔非常结实耐用,笔杆是耐久性塑料,而不是以前易碎的硫化橡胶,享有25年厂家质保,当时以每支7美元的售价成为市场上最昂贵的钢笔。为了展示其结实程度,派克公司把钢笔从大峡谷和3000英尺高空的飞机上扔下来,结果仍书写自如,这在当时引起了轰动。

1933年,乔治·派克专门请艺术家约瑟夫·普拉特为派克笔设计了著名的慧箭标志,自此它成为优质书写工具的象征,被全世界公认为最完美的钢笔之一。

见证了历史的笔

派克笔从它诞生的那一天起,就一直伴随着世界上的许多重大活动,见证历史,传播文明。比如,柯南道尔用派克笔塑造了福尔摩斯,富豪亨利用派克笔签下了购买帝国大厦的合同……从日本二战投降时的投降人麦克·阿瑟,到冷战时期签署核裁军条约的超级大国领导人,无不是用派克笔记下了历史上浓重的一页。

1945年5月,美国第34

任总统艾森豪威尔以盟军统帅的身份,在法国签署第二次世界大战结束协约时所用的签字笔,就是一支笔身镶有4颗纯金星,代表4星上将军衔的派克自来水笔。同年9月,太平洋盟军司令麦克·阿瑟将军签署日本投降书,宣告太平洋战争结束时,所用的也是派克笔。美国前总统尼克松1972年到中国进行历史性访问时,赠送给毛泽东主席的礼物,也是一对特制派克75型自来水金笔。这对派克金笔在制作时由于加入了美国阿波罗15号宇宙飞船从月球上取回的尘土,而更显得与众不同。

到了20世纪80年代,派克笔更是由于其优异的性能与品质,备受人们青睐。1984年11月,美国“发现者号”太空穿梭机翱翔太空时,机内就携带着派克圆珠笔作为试验物品之一,“发现者号”返回地球后,那支笔立即身价百倍,成为珍贵的纪念品。翌年11月,美国总统里根在日内瓦赠送给戈尔巴乔夫夫妇的礼物也是一对派克笔。接下来,派克笔又在备受瞩目的1987年12月8日,里根与戈尔巴乔夫在冰岛签署关于“消除中程导弹”的裁军协议,他们所用的签字笔是一支纯银制派克笔。

1937年,乔治·派克在芝加哥去世,享年74岁。幸运的是,派克公司在创始人去世后一直不断发展着,在自来水笔历史上创造了多项世界第一。

直到今天,世界上还没有任何一种品牌的笔能如派克笔那样声名显赫。在风云变幻的世界现代史上,它可谓独领风骚。

海田《世界文化》

为夺靓女害死朋友造假案

一名中年男子称儿子被绑架,绑匪勒索150万元!广西桂平市警方接到报案,非常震惊,这可是桂平历史上数额最大的一起绑架勒索案。警方投入重兵侦破,一天后,案子破了,却让警方感到意外——150万元勒索大案是假的,遭绑架的人已被杀害了。这又是为什么?警方查出,一名在外打工找不到女朋友的小伙子,回到老家后竟看上了朋友的恋人,由此引出了血案。

夺朋友“妻”被刺受害

潘炽和阿龙是多年的好朋友,从孩提时代到上学读书,都是在一块玩,谁被人欺负,另一个发现了,就会毫不犹豫地冲上去帮忙。

2001年,两人高中毕业了。阿龙有个舅舅在市郊江口摆渡船,缺个帮工,于是阿龙就去投奔了舅舅。潘炽在桂平找不到工作,只好跟随打工大军去了广东。两个好朋友从此分离。

四年后的初春,阿龙带着女朋友小霞去县城玩,走着走着,他发现前面有个人影似曾熟悉。他仔细看了看,顿时兴奋起来,大喊:“潘炽!”被喊的人回过头来,看到阿龙,也十分兴奋地跑过来,两个好朋友紧紧地拥抱着。

潘炽告诉阿龙,他刚从广东回桂平。“不在广东做了?”阿龙问。“不做了!”“这下好

了,我们又可以在一起玩了。”几年不见,重逢的两个老朋友又像孩提时代一般几乎天天形影不离。潘炽惊讶地发现,长得胖乎乎的阿龙交了一个美貌的女朋友,是一个从四川来的打工妹。

此后,潘炽经常跟阿龙一块玩,自然阿龙的女朋友小霞也在场。久而久之,潘炽竟喜欢上了这个漂亮的女孩。他想,阿龙有哪点比得上他,为什么比他走桃花运?潘炽对阿龙嫉妒而又不服气,他不由动了心思,决定暗地里把小霞夺过来。他以阿龙好朋友的身分,频频单独约小霞出来玩,向她大献殷勤;他从广东带回了打工四年的积蓄,自然让小霞玩得十分快活。而小霞,一个身处异乡的女孩子,心里想的只是,只要谁对她好,她跟谁都行。交往不到一个月,比阿龙帅又比阿龙大方的潘炽就赢得了小霞的芳心,两人携手走进了宾馆客房。

阿龙发现小霞对自己冷淡了,暗地追踪,竟发现被潘炽横刀夺爱。他十分气愤,决定要教训潘炽。他带上一把匕首找到潘炽,大骂潘炽太不够朋友。两人发生激烈争吵,恼羞成怒的阿龙突然抽出匕首,一刀刺向潘炽,潘炽躲闪不及,被刺中,顿时鲜血直流。虽然伤势不重,却也缝了四针。

从此,昔日的好朋友反目成仇。

酒后翻“旧账”旧恨变新仇

转眼半年多过去了,潘炽和阿龙一直没来往,谁也不知对方的情况。

2005年10月9日晚9时,喝了点白酒的阿龙,在街上晃荡,突然看见潘炽在街边一大排档向他招手。阿龙虽与潘炽有过仇,但这都已成了过去,他不想再与潘炽计较,于是他叫了二瓶啤酒,与潘炽对饮起来。

酒喝多了,阿龙渐渐控制不了自己的嘴巴,他翻起了旧账:“姓潘的,虽然你今晚请我喝酒,但在我心目中,你是个人人,抢我的女朋友,一点不够意思。”说得潘炽心头直冒火,想:就算我抢,可也要人家愿意啊,怎么能怪我?我为此还挨了一刀,又遭你完没了地骂,我一辈子都抬不起头来了!感到委屈的潘炽不由对阿龙心生怨恨。因为两人闹翻后不久,小霞对潘炽也冷淡了。其实这只是小霞怕闹出更大的事来而已,然而潘炽却以为是阿龙暗中仍在和他争小霞。其实阿龙已不跟小霞来往了,他又看上了另外一个女孩小玲,但他不想让潘炽知道,以防潘炽又横刀夺爱。

喝到晚上11时,阿龙拿起桌面上的车钥匙就要走,潘炽看他醉得厉害,担心他开着车一头撞下来,便抢过了钥匙,替他开车。在一家饭馆找到已收工的小玲,三个人便坐一辆车去阿龙家。

回到家,阿龙就躺倒了,睡了一会儿,醒过来,想起小玲。有过前车之鉴的阿龙不由有些心慌,忙打电话给潘炽,潘炽说小玲自己回去了。但阿龙不相信,于是出门去找潘炽。

找到潘炽后,见小玲果真没跟潘炽在一起,阿龙放下了

心,可是这时酒意又泛上来,不得不趴在摩托车上。此时夜深人静,潘炽觉得教训阿龙一顿时机到了,于是骑上摩托车,拉着阿龙回了自己家。他找出两条铁链,又驮上阿龙往南木镇和社村舅舅家去。

潘炽将阿龙弄进杂物房,拿出一条铁链,将醉酒不醒的阿龙捆绑结实。阿龙被弄醒了,气得大叫:“放开我,否则我不拿刀砍死你!”听了这话,昔日被捅一刀的耻辱又涌上心头,潘炽变得愤怒了,脑子里冒出一个念头,干脆把他杀了,这样小霞就会一心一意跟我好了。

潘炽用手捂住阿龙的口鼻,渐渐地,阿龙的挣扎变弱了。潘炽的手直到阿龙没了动弹才放下来,此时阿龙已窒息身亡。

儿子被绑架父亲报警

10月10日上午8时,桂平市公安局西山派出所,一名年近五十的中年男子急匆匆走进来,说:“有人绑架了我儿子,要我拿150万元赎人!”值班民警听了非常吃惊,急忙请来市公安局刑侦大队刑警坐镇。

中年男子姓汤,他说:“昨晚我儿子阿龙骑摩托车出去,凌晨才回来,醉醺醺的,陪阿龙回来的有一男一女。阿龙在家呆了一会儿,他又要出去,我问他这么晚了还出去干什么,他说就出去一会儿,不会有事的。”

汤某睡到凌晨4时醒过来了,仍不见儿子回来。早上7时多,也还是不见人,汤某就打儿子的手机,有人接了,开口就

问,你是谁?汤某听着声音不大像儿子,就问你是阿龙吗?接电话的人还是问,你是谁?汤某答是阿龙的父亲。对方停顿了一下,说:你儿子在我手上,你拿150万元来赎人。就挂机了。

汤某以为是阿龙的朋友乱开玩笑,没往心上去。过了几分钟,这人又打他的电话,还是说:你儿子在我手上,你必须24小时内拿150万来,一分都不能少,否则你等着给儿子收尸吧。汤某感觉这人不像开玩笑,很害怕,急忙跑到派出所报案。

警方初步分析,认为这起勒索案可能有诈,是个烟雾弹。可是他为什么要放这个烟雾弹呢?办案人员分析,勒索者可能做了一件不可告人的事,以此来转移警方的视线,以便于他脱身和隐藏;而且他做的这件事和汤某或他的儿子有关。

至于是件什么事,只有找到汤某的儿子才能解开,可是一天过去了,汤某的儿子一直未现身,这又让警方感到不解和焦急,难道汤某的儿子真的被绑架了?

假称绑架只为掩人耳目

10月11日清晨,天刚蒙蒙亮,桂平市南木镇和社村的曾某走出家门,到自家的责任田里看水稻。到了田边,他发现一片禾苗乱糟糟的,像是被人拖着重物从上面走过,他嘀咕着是谁这么混蛋,一边扶正歪苗,到了田埂边,猛然看到眼前的玉米地里,躺着一具青年男子,双眼凸出,身上沾着血迹……

桂平市公安局刑警和法医

闻讯赶到现场,经检验,死者是失踪的阿龙。

勒索案变成了凶杀案,警方高度重视,派出多名刑警进驻村里调查。经对横尸的地方勘查,确认村里就是案发现场。在村里进行搜查,结果在曾某的旧屋发现了血迹。

“谁来过你家?”办案人员厉声问曾某。

“我外甥昨天来过。”曾某战战兢兢地答。曾某的外甥名叫潘炽。此前警方已了解到,阿龙经常玩在一块的朋友中就有潘炽,两人半年前还打过一架。警方认定潘炽有重大作案嫌疑,去潘家找人,却不见了潘炽的踪影。警方迅速安排警力在全市各条道路上设卡拦截。

当日上午7时,在村里勘查结束的专案组返回桂平城区,当小车载到南木镇皮塘水库路段时,发现一个青年男子骑一辆破旧的自行车慌慌张张地赶路,形迹十分可疑。民警决定下车盘问这个青年人。

青年男子突然看见警车在前方路边停下,还下来几个民警朝他走来,顿时惊慌失色,丢下自行车拔腿就跑。“站住,不准跑!”几名警察包抄上去,青年男子慌不择路,给田埂绊倒了,警察扑上去拎起他,带回局里一审,他就是警方要找的潘炽,真是得来全不费功夫。

经审讯,潘炽供认自己杀害阿龙并勒索150万元的犯罪事实。并承认为之所以炮制这起“绑架大案”,是为了引开警察视线,让他们以为是黑社会干的。

(文中人物为化名,谢绝转载、上网) 万清