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看美剧度日看来成为生
活的一部分了，朋友在 MSN

上见面，很大一部分内容都
是在讨论刚看完的剧集，我
想这可能是大势所趋，除非
把网络线给剪断了。可见美

剧也会成为媒体近来关心
的一个话题，几天前还接到

一个采访请求，说是要问问
一些“白领精英”对美剧的
看法。

我说，我不是白领精英。
也真的不是。请记者去找真
正的白领精英。把人划到一
个圈子里，一个概念里，让他

们以舞台腔说些自以为高明
的话———这样做没什么错，
报纸天天都得印，杂志也得
定期上街，可是这真的让我
有点厌烦，见到这样操作的
东西，看第二眼的心思都没
有，生活中有这么多好东西，

就是这样被嚼成了无味的概
念之渣。美剧也要被白领精
英们嚼一下，吐在媒体上让
人追随。

哈维·鲍尔 1963年画下

那张黄色笑脸之后，这张连
眉毛鼻子都省了的快乐胖脸

几乎覆盖了人类的所有生活
空间。这次概念化操作除了
为鲍尔赢得像快乐一样珍贵
的名声之外，据说带来了两
个负作用，仿佛鸦片在安神
之后必然给你虚无的瘾性。
靠传播吃饭的人此后把“鲍

尔效率”当成媒体的最终追
求，无论多么了不起的大话
题，就算它像泰山那么重，也
要把它简化为鸿毛之轻，然
后人手拈一根。问题是像鲍
尔那么聪明、运气又那么好
的人没有几个，这意味着它

不能成为工业化生产的标
准，硬要这么来，人们就会发
现，世界上多了一些傻子拿
着一根莫名其妙的毛。

还有，我们不知道快乐

其实有时候是以沉重的形式
出现的。除了一部分天生开

心的人（休谟认为生下来就
是乐天派的人比继承了祖先
的大笔财产还要幸福），除
了孩子（昨天我走在三个小

孩的后面，一人说，我喜欢吃
石头，三人叽叽叽笑成一团，
第二人说，我喜欢吃头发，三
人又叽叽叽叽笑成一团，第
三人说，那么，我喜欢吃屁
股，三人还是叽叽叽叽叽
……），许多快乐是得来不

易的，让我赶一下时髦，引引
电影《阳光小美女》里面那
段著名的话“普鲁斯特花了
十多年写那些没人看的小
说，后来他发现，那才是他最
快乐的时光”。我们的多数
是像普鲁斯特一样，在孤独、

失望地体验自己事后才能察

觉的快乐———快乐就像公
车，总是在你想得到它的时

候晚点。如果我们轻信了鲍
尔的单纯模式，在失去警觉
的情况下认为它是快乐的唯
一表情，那么可能会弱视，看
不到愁苦的表情后面其实也
是快乐，这样就大大降低了我
们的快乐总量。

这么亏的事情怎么可以
让它发生呢？所以不要信什么
代言人，白领精英也罢，意见
领袖也罢，公共知识分子也
罢，多半是虚构出来的集合名
语，还是相信自己的感受，无
论是在看美剧还是抱美人，谁

也不能代替自己快乐，谁也不
能替普鲁斯特写字。
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法国有一位科学家经过多

年的潜心研究后发现：人的饮食
习惯或者说饮食爱好是从四岁
开始形成的。想想也真有道理。
一个少小离家的游子，当他在异
地思乡时，会想念家中的亲人，
也会想念小时候在家乡吃过的
食品：一种饼，一种菜肴，一种调

料，甚至一碗具有独特地方风味
的汤!难怪两岸实现交流后，许
多台湾同胞回到家乡后，吃到小
时候吃过的东西，会老泪纵横，
激情难抑。我比那些台湾同胞幸
运，自小在家乡长大，即使 20
多年前调到省城工作后，也总能

不太困难地吃到我从小吃惯的
食品菜肴，虽不至于热泪盈眶，
但总会在心底感叹：这真是人间
美味。

今年春节前夕，老伴说，为
了让全家过一个和谐欢乐的春
节，一定要尽量采购一些正宗

的、我们熟悉的优质产品。她提
到了泰州麻油。我不顾“索贿”
之嫌，发了短信给我泰州的一位
朋友，他很快托人送来四瓶泰州

黑芝麻油，我自留了两瓶，另赠
儿子女儿各一瓶。年轻人性急，
不等春节，收到后就开拆使用，
用后就先后打来电话：“老爸，你
上当了，一点香味都没有!”我不
信，赶紧叫老伴也开了一瓶。这
哪里是存在于我记忆中几十年、

至今余香犹在的泰州麻油啊!
有点遗憾，但更多的是感

慨，甚至难过。送我麻油的朋友
与我有着几十年的友谊。我相
信，他肯定选购的是泰州市场上
最好的产品，不止是我，恐怕他
也没想到竟是这等质量!

这并不是一个孤例!现在有
许多具有悠久历史、富有浓厚地
方特色的产品，质量每况愈下。
究其原因，不是倚老卖老，躺在
金字招牌上吃老本，就是墨守成
规，无视市场动态，以不变应万
变。我的家乡高邮界首以出茶干

出名，据说当年乾隆皇帝吃了也
龙颜大悦。它制作过程精细，用
料严格讲究，入口细腻耐嚼，咸
淡适宜，生产茶干的厂家，总是

不忘在包装盒上强调：味美可
口，历史悠久。现在，“历史悠
久”是事实，“味美可口”就难
说了。吃完一块茶干，居然吃不
出一点那独特的莳萝香味。

以上看法，在我心中存在很
久了，几次想说，想想又忍住了，
我怕挫伤泰州、界首同志的心。
可是，以泰州麻油和界首茶干目
前的水平，如果再不正视不足，

无视市场反映，在激烈的市场竞
争面前是很难争得主动并且有
大的作为的。而如果他们能够下
一番苦功，作一番认真的市场调
查，然后在继承传统的基础上，
来一次适应时代潮流的彻底改
造，相信会东山再起。
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女儿弹钢琴的事情，一

直是我们的心病。前些日
子，学习完毕，她一副受尽
了折磨的样子。我和“领导”
研究后，决定采取措施。我一
度用数码相机把钢琴仔仔细
细地拍摄下来，准备挂在网
上出售。不料，女儿虽然不喜

欢学习弹钢琴，对家里这架
钢琴却很热爱，一听我们说
要卖掉，就大吵大闹。当初买
钢琴，说穿了就是赶时髦，凑
热闹，现在，热闹劲过去了，

这钢琴弄得我们很伤脑筋。
上个星期，因为学校选

拔女儿上台演奏钢琴，她暂
时性地爱上了音乐。这几
天，她主动把自己关在房间
里练习，没了先前那种百般
不愿的抵触心理，言语间，
甚至还有点喜欢上的意思。

小孩子的心思，真是

风云多变。我跟女儿忆苦
思甜说，你弹钢琴的样子，
多么美好啊!你演奏的音
乐，爸爸喜欢极了!接着就
是传统的教育：想当年，爸
爸小时候见都没见过钢

琴。我最喜欢听人家弹琴，
当然，那不是弹钢琴，而是
弹棉花。小时候有很多走
村串巷的弹棉花的手艺人。
这些手艺人每年春天都会
出现在我们镇子上，他们租
借一个空房，便开始了弹棉

花的工作。放学时，我最喜
欢溜到他们的房子里去看

弹棉花了。在弹棉花的房间
里，棉絮飘飞，他们的眉毛
上、头发上、鼻孔里，都挂满
了棉絮，雪白雪白的，形象
极其特别，就像现在的白胡
子圣诞老人一样慈祥可爱。

当他们弹棉花时，就

会从墙角边移下那架神乎
其神的弹弓，虚悬在棉花
上空，有如空气之于水面，
那是一种艺术家般的技
巧。这些我崇拜无比的艺
术家，取一个实木制造的
类似纺锤一样的工具，轻

轻地用手指拨动，发出美
妙如天籁的声音，让那些
本来没有生命的棉花翩翩
起舞，成为跳舞的精灵。听
到那种嘣嘣嘣的弹棉花的
声音，我陶醉无比。在我看
来，那架精巧的弹弓，是世

界上最了不起的乐器。
从听弹棉花到听弹钢

琴，这中间有着三十年的距
离。三十年弹指一挥间，古
人云：白驹过隙。

现在女儿到了我当年沉
迷在弹棉花手艺人的房间里

的年龄。
她在弹钢琴的时候，我

就像一个老灰狼，坐在旁边，
看得入迷，听得出神。然而这
不是弹棉花，这里面需要更
高的技巧，需要更刻苦更系
统的训练。当然，我对音乐一

窍不通，只是在旁边瞎听。
其实，我女儿也没有

什么音乐天赋，只是因为害
怕落后，我们才跟风买钢琴
让她学习的。如果她不学习
钢琴，就会有更多的时间玩，
或者画画———这是她非常喜

欢的事情，虽然是涂鸦，但是
只要喜欢，就是好事。
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于丹大热，“五一节”

上央视的人物特别节目；在
一些地方，监狱的犯人每人
发一册她的书……这样的
热度，比当初余秋雨出《文
化苦旅》，比后来易中天十
本书一起搁到书店里卖，只
能说是有过之而无不及。

一个人热了，势必就会
招一些人出来骂。骂得很
义正词严，骂得很维护传
统文化，但大多还是透着
明显嫉妒，外加一股子扎眼
的伪善。无论是说于丹讲的
不是国学、还是抗议于丹扭

曲了孔子、庄子，都跟真实
的于丹以及于丹所讲的内
容挨不上。人家于丹讲的是
“心得”，“心得”是纯个人

的东西，可深、可浅，可现
场、可远古，可嬉笑怒骂、

可娓娓道来。您要拿于丹
去跟国学大师章太炎、王

国维比，哪怕是跟冯其庸、
周振甫这些老资格的学问
家比，您都是疯了!因为她
不是专家，更不是大师，只
是一个借着文化经典，讲
述个人感想和处事哲学的
当代人。她玩的这一路，是

对人的心灵调剂，跟台湾的
刘墉其实没什么区别，只是
素材不同而已。

凡发了疯谴责、声讨于
丹者，无非是想在热浪中，
凭逆向炒作分一点名利方
面的残汤。比如闹剧式的

“十博士抗议”，做过教师
的我就敢说，那十个人在
课堂上肯定没有一个人具
备于丹的风采，也没有一
个人会拥有于丹把一个高
考失手的小天才，感召到
自己任教的大学与专业的

传奇经历。所以当剔除掉
那些平庸的失意者充满妒
恨的伪善鼓噪，我非常赞
同我大学时的老师、文字
学家许嘉璐先生的态度，
他说培养真正的国学大
师，大约需要一百年。所以

营造一个好环境尤其重要。
从这点讲，人们应该感谢易
中天、于丹这样在电视上做
文史普及工作的人……

人其实是个矛盾体。把
李白都快讲成 《岳飞传》
了，这固然有些夸张，但无

疑是一种天分和能力。中国
具备这样讲课能力的大、中

学老师，实在太少了。于丹
真正的问题，是要在成功之

后，警惕“主流话语”和身
上的传统教育因子，对她真
性情的抑制和改写，这在她
现在的“演出”中已经有些
苗头了。一旦稍加强化，便
容易沦为主流式的伪善。前
两天我在两首诗里，已表达

过这方面的思考，现节选于
此，和大家共享：
“她在电视上／用带东

北腔的普通话／把孔丘和庄
周／讲得漫无边际／起步于
原汁原味／止步于心灵抚
摸／老婆说这使她想起了／
二十年前那个／叫李燕杰的
德育教授／／但我还是有一
点坚持／我们的这个师姐／
不会浪得虚名／接下来／好
像作为佐证／她竟讲起了李
白的诗／提到诗人的心／她
说赤子之心／能战胜所有的
脑筋／／我抿了一口茶／由
衷 宽 恕 了／她 的 口 音 ”
（《她：阳光》）；“……／但
是／聪明的师姐／我仍然能
看出／你是那种我不喜欢的
知识分子／这是因为你开
头／那句最对的错话／你说
你喜欢李白／是因为他的
‘混’”（《她：阴影》）。
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