

连城诀



谁也不能代替自己快乐

看美剧度日看来成为生活的一部分了,朋友在 MSN 上见面,很大一部分内容都是在讨论刚看完的剧集,我想这可能是大势所趋,除非把网络线给剪断了。可见美

剧也会成为媒体近来关心的一个话题,几天前还接到一个采访请求,说是要问问一些“白领精英”对美剧的看法。

我说,我不是白领精英。也真的不是。请记者去找真正的白领精英。把人划到一个圈子里,一个概念里,让他们以舞台腔说些自以为高明的话——这样做没什么错,报纸天天都得印,杂志也得定期上街,可是这真的让我有点厌烦,见到这样操作的东西,看第二眼的心思都没有,生活中有这么多好东西,就是这样被嚼成了无味的概念之渣。美剧也要被白领精英们嚼一下,吐在媒体上让人追随。

哈维·鲍尔 1963 年画下

那张黄色笑脸之后,这张连眉毛鼻子都省了的快乐胖脸几乎覆盖了人类的所有生活空间。这次概念化操作除了为鲍尔赢得像快乐一样珍贵的名声之外,据说带来了两个副作用,仿佛鸦片在安神之后必然给你虚无的瘾性。靠传播吃饭的人此后把“鲍尔效率”当成媒体的最终追求,无论多么了不起的大话,就算它像泰山那么重,也要把它简化为鸿毛之轻,然后人手拈一根。问题是像鲍尔那么聪明、运气又那么好的人没有几个,这意味着它不能成为工业化生产的标准,硬要这么来,人们就会发现,世界上多了一些傻子拿着一根莫名其妙的毛。

还有,我们不知道快乐

江郎才劲



通往“于丹热”的两种伪善

于丹大热,“五一节”上央视的人物特别节目;在一些地方,监狱的犯人每人发一册她的书……这样的热度,比当初余秋雨出《文化苦旅》,比后来易中天十本书一起搁到书店里卖,只能说是有过之而无不及。

一个人热了,势必就会招一些人出来骂。骂得很义正词严,骂得很维护传统文化,但大多还是透着明显嫉妒,外加一股子扎眼的伪善。无论是说于丹讲的不是国学,还是抗议于丹扭曲了孔子、庄子,都跟真实的于丹以及于丹所讲的内容挨不上。人家于丹讲的是“心得”,“心得”是纯个人的东西,可深、可浅,可现场、可远古,可嬉笑怒骂、

可娓娓道来。您要拿于丹去跟国学大师章太炎、王国维比,哪怕是跟冯其庸、周振甫这些老资格的学问家比,您都是疯了!因为她不是专家,更不是大师,只是一个借着文化经典,讲述个人感想和处事哲学的当代人。她玩的这一路,是对人的心灵调剂,跟台湾的刘墉其实没什么区别,只是素材不同而已。

凡发了疯谴责、声讨于丹者,无非是想在热浪中,凭逆向炒作分一点名利方面的残汤。比如闹剧式的“十博士抗议”,做过教师的我就敢说,那十个人在课堂上肯定没有一个人具备于丹的风采,也没有一个人会拥有于丹把一个高考失手的小天才,感召到自己任教的大学与专业的传奇经历。所以当剔除掉那些平庸的失意者充满妒恨的伪善鼓噪,我非常赞同我大学时的老师、文字学家许嘉璐先生的态度,他说培养真正的国学大师,大约需要一百年。所以营造一个好环境尤其重要。从这点讲,人们应该感谢易中天、于丹这样在电视上做文史普及工作的人……

人其实是矛盾体。把李白都快讲成《岳飞传》了,这固然有些夸张,但无疑是一种天分和能力的中国具备这样讲课能力的大、中

学老师,实在太少了。于丹真正的问题,是要在成功之后,警惕“主流话语”和身上的传统教育因子,对她真性情的抑制和改写,这在她现在的“演出”中已经有些苗头了。一旦稍加强化,便容易沦为主流式的伪善。前两天我在两首诗里,已表达过这方面的思考,现节选于此,与大家共享:

“她在电视上/ 用带东北腔的普通话/ 把孔丘和庄周/ 讲得漫无边际/ 起步于原汁原味/ 止步于心灵抚摸/ 老婆说这使她想起了/ 二十年前那个/ 叫李燕杰的德育教授/ / 但我还是有一点坚持/ 我们的这个师姐/ 不会浪得虚名/ 接下来/ 好像作为佐证/ 她竟讲起了李白的诗/ 提到诗人的心/ 她说赤子之心/ 能战胜所有的脑筋/ / 我抿了一口茶/ 由衷宽恕了/ 她的口音”(《她:阳光》);“……/ 但是/ 聪明的师姐/ 我仍然能看出/ 你是那种我不喜欢的知识分子/ 这是因为你开头/ 那句最对的错误/ 你说你喜欢李白/ 是因为他的‘混’”(《她:阴影》)。

徐江:作家、文化批评家。著有随笔集《爱钱的请举手》、文化史《启蒙年代的秋千》、诗集《杂事与火花》、《我斜视》、批评集《十作家批判书》、《十诗人批判书》等多种。

开门见山



弹钢琴与弹棉花

女儿弹钢琴的事情,一直是我们的心病。前些日子,学习完毕,她一副受尽了折磨的样子。我和“领导”研究后,决定采取措施。我一度用数码相机把钢琴仔仔细细地拍摄下来,准备挂在网上出售。不料,女儿虽然不喜欢学习钢琴,对家里这架钢琴却很热爱,一听我们要卖掉,就大吵大闹。当初买钢琴,说穿了就是赶时髦,凑热闹。现在,热闹劲过去了,这钢琴弄得我们很伤脑筋。

上个星期,因为学校选拔女儿上台演奏钢琴,她暂时性地爱上了音乐。这几天,她主动把自己关在房间里练习,没了先前那种百般不愿的抵触心理,言语间,甚至还有点喜欢上的意思。小孩子的思想,真是风云多变。我跟女儿忆苦思甜说,你弹钢琴的样子,多么美好啊!你演奏的音乐,爸爸喜欢极了!接着就是传统的教育:想当年,爸爸小时候见都没见过钢琴。我最喜欢听人家弹琴,当然,那不是弹钢琴,而是弹棉花。小时候有很多走村串巷的弹棉花的手艺人。这些手艺人每年春天都会出现在我们镇子上,他们租借一个空房,便开始了弹棉

的快乐——快乐就像公车,总是在你想得到它的时候晚点。如果我们轻信了鲍尔的单纯模式,在失去警觉的情况下认为它是快乐的唯一表情,那么可能会弱视,看不到愁苦的表情后面其实也是快乐,这样就大大降低了我们的快乐总量。

这么亏的事情怎么可以让它发生呢?所以不要信什么代言人,白领精英也罢,意见领袖也罢,公共知识分子也罢,多半是虚构出来的集合名语,还是相信自己的感受,无论是在看美剧还是抱美人,谁也不能代替自己快乐,谁也不能替普鲁斯特写字。

连岳:著名专栏作家,专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

花的工作。放学时,我最喜欢溜到他们的房子里去看弹棉花了。在弹棉花的房间里,棉絮飘飞,他们的眉毛上、头发上、鼻子里,都挂满了折磨的样子。我和“领导”研究后,决定采取类似纺锤一样的工具,轻轻地用手指拨动,发出美妙如天籁的声音,让那些本来没有生命的棉花翩翩起舞,成为跳舞的精灵。听到那种嘤嘤的弹棉花的声音,我陶醉无比。在我看来,那架精巧的弹弓,是世界上最好的乐器。

从听弹棉花到听弹钢琴,这中间有着三十年的距离。三十年弹指一挥间,古人云:白驹过隙。现在女儿到了我当年沉迷在弹棉花手艺人房间里的年龄。她在弹钢琴的时候,我就像一个老灰狼,坐在旁边,看得入迷,听得出神。然而这不是弹棉花,这里面需要更高的技巧,需要更刻苦更系统的训练。当然,我对音乐一窍不通,只是在旁边瞎听。

其实,我女儿也没有什么音乐天赋,只是因为害怕落后,我们才跟风买钢琴让她学习的。如果她不学习钢琴,就会有更多的时间玩,或者画画——这是她非常喜欢的东西,虽然是涂鸦,但是只要喜欢,就是好事。

叶开:编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

变了味的名优特产

陆建华

法国有一位科学家经过多年的潜心研究后发现:人的饮食习惯或者说饮食爱好是从四岁开始形成的。想想也真有道理。一个少小离家的游子,当他在异地思乡时,会想念家中的亲人,也会想念小时候在家乡吃过的食品:一种饼,一种菜肴,一种调料,甚至一碗具有独特地方风味的汤!难怪两岸实现交流后,许多台湾同胞回到家乡后,吃到小时候吃过的东西,会老泪纵横,激情难抑。我比那些台湾同胞幸运,自小在家乡长大,即使 20 多年前调到省城工作后,也总不太困难地吃到从小吃惯的食品菜肴,虽不至于热泪盈眶,但总会心底感叹:这真是人间美味。

今年春节前夕,老伴说,为了让全家过一个和谐欢乐的春节,一定要尽量采购一些正宗的、我们熟悉的优质产品。她提到了泰州麻油。我不顾“索贿”之嫌,发了短信给我泰州的一位朋友,他很快托人送来四瓶泰州黑芝麻油,我自留了两瓶,另赠儿子女儿各一瓶。年轻人性急,不等春节,收到后就开拆使用,用后就先后打来电话:“老爸,你上当了,一点香味都没有!”我不信,赶紧叫老伴也开了一瓶。这哪里是存在于我记忆中几十年、至今余香犹在的泰州麻油啊!

有点遗憾,但更多的是感慨,甚至难过。送我麻油的朋友与我有着几十年的友谊。我相信,他肯定选购的是泰州市场上最好的产品,不止是我,恐怕他也没想到竟是这等质量!

这并不是一个孤例!现在有许多具有悠久历史、富有浓厚地方特色的产品,质量每况愈下。究其原因,不是倚老卖老,躺在金字招牌上吃老本,就是墨守成规,无视市场动态,以不变应万变。我的家乡高邮界首以出茶干出名,据说当年乾隆皇帝吃了也龙颜大悦。它制作过程精细,用料严格讲究,入口细腻耐嚼,咸淡适宜,生产茶干的厂家,总是不忘在包装盒上强调:味美可口,历史悠久。现在,“历史悠久”是事实,“味美可口”就难说了。吃完一块茶干,居然吃不出一点那独特的苜蓿香味。

以上看法,在我心中存在很久了,几次想说,想想又忍住了,我怕挫伤泰州、界首同志的心。可是,以泰州麻油和界首茶干目前的水平,如果再不正视不足,无视市场反映,在激烈的市场竞争面前是很难争得主动并且有大的作为的。如果他们能够下一番苦功,作一番认真的市场调查,然后在继承传统的基础上,来一次适应时代潮流的彻底改造,相信会东山再起。

北大青鸟 APTECH (南京鼓楼) 10个月成就国际网络工程师 高中生——成功就业绿色通道! 大学生——成功就业双重保障! 五月 S1 脱产班、周末班、晚班火爆招生中! 鼓楼校区职业规划热线: 025-83243609 地址: 山西路8号金山大厦A楼9层 网址: www.njqn.com.cn

建造师 项目经理 预算、施工 近日开学 一次通过率 90% 以上, 考试未通过者免费再学! 东南文理进修学院 电话: 025-83372011, 83614324, 13611595111 南京市成贤街 119-8 号东南报名处(东南大学南门东 30 米处)吴老师

北大青鸟 APTECH (南京协同) 选职业培训就选最好的 北大青鸟全国“十佳培训中心”、“教学质量奖” 南京市IT人才定点培养基地、“诚信办学机构” 是继续迷茫地奔走求职, 处处碰壁, 还是退而结网, 学习一技之长? 是继续在低薪的行业里痛苦地徘徊, 还是捷足先登, 掌握跳槽本领? 是继续在高校混日子等到大学毕业, 还是未雨绸缪, 参加职业培训? 招生对象: 应届大中专毕业生, 在读大学生; 在职、待业人员; 喜欢IT的有志青年。 外地学员提供住宿! 短信咨询: 发送“南京IT培训”至 50120 (资费0.1元/条, 无月租) 有关详情请登陆中心网站: www.njxt.cn