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“中国创新” 成了最

时髦的词汇。科学家说
“技术创新”、经济学家说
“制度创新”、企业家说
“管理创新”、市长们说
“城市创新”，而中关村管
理委员会公开宣布，他们
已经启动“中关村的创新

之路”。
中国人喜欢新名词，把

它当做一个“筐”，什么都
往里面装。但是至少有一个
官员感到其中味道不对，提
出异议。“我要特别强调，”
他在 2005年秋天的一次政

府会议上说：“创新不是我
们最终目的。”人家问他为
什么。他就反问，“难道中关
村过去没有创新吗？”

官员们在公开场合讲
话缺乏个性，能够把话说得
如此锋芒毕露，并不多见。

此人名叫戴卫，是中关村管
理委员会的主任。他是那种
容易相处的人，和上下左右
的关系极好，面相和善，说
话缓慢，调门不高，给人留
下优柔寡断的印象。其实此
人外圆内方，每当他的理想

和自尊受到挑战，就显示出
个人性格中强悍的一面。
2005年他有好几回遇到这
样的挑战。有一回《科技日
报》刊登文章说，中关村不
是技术城，只不过是个商业
城。这让他无比愤怒，拍案

而起，集合属下，宣布这是
“一场针锋相对的斗争”，

然后率领一队官员找上门
去，近乎无理地要求编辑部
收回报道，结果逼得报社不
得不公开道歉了事。还有一
回记者想要抛个难题给他：
“有人说 ‘中关村死了’
……”记者话没说完，就被

他打断了。“谁说的？”他把
下巴一抬：“你告诉他，他死
了，中关村也死不了。”
“中关村之死”的预言

已经发布一年多了，可是中
关村还没有死。不过说老实
话，它的确不再独领风骚。

原来中关村人一向以为自
己的技术优势是所向无敌
的，这时候得知全国各地高
新技术开发区风起云涌，华
东的上海、华南的深圳、华
中的武汉、西部的西安，纷
纷赶将上来，把那些原来属

于中关村的人才和资源抢
去不少，不免着急，于是殚
精竭虑，试图恢复中关村的
技术领袖地位。他们耗费几
千亿元改造基础设施，拿出
人人向往的 “京城户口”，
疯狂争夺人才。然而种种攻

击性的舆论还是不肯停息，
让中关村人的自尊心受到
新的侵害。

新时代瞬息万变。在中
关村这样的地区，每天都会
发生一些出人意料的事。现
在就说它 “已经死了”，或

者说它 “将要再次喷发”，

都还为时过早。迅速而且强
大的技术集结、资本集结和

人才集结，形成了中关村的
第三次浪潮。

某些最重要的跨国公
司把他们的研发机构建立
在这里，包括英国路透集团
中国软件研发中心、IBM、
微软、英特尔、法国电信、

AMD、Google.，连同留学
生的公司和民营公司，按照
中关村人的说法，这叫“三
个方面军”，总计拥有 60
万人马，浩浩荡荡，占领着
这块 100平方公里的土地。
平均每天有一个外国代表

团来访问，每周有 100个留
学生来咨询，每月有一家
跨国公司迁进来。其中有
个 Google，它进入中关村
的颇富戏剧性的经过，也
证明悲观主义者所说的
“中关村唱的是一曲现代

计 算 机 产 业 的 ‘ 空 城
计’”，又是一个错误。这
个 Google原本是打算把
它的中国总部设在上海的。
后来决定搬到这里。

这种趋势会不会继续下
去呢？没人知道，我们今天

能够肯定的是，中关村不是
像悲观主义者断言的那样
“已经成为过去”，不是“必
将落伍”，不是“只是一次
性喷涌的死火山”。它正在
续写自己的新历史，而且很
明显，它比从前更聪明，也

更富有新的精神。
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关于宋美龄以习练中国

书画来作为她养生长寿、陶
冶情操的记述，近年来国内
报刊有许多记载。

宋美龄真正潜心于中国
画的研究，是1950年她到了

台湾以后。这一时期她的绘画
已入佳境，因为那时的宋美龄
已经远离了国际政治舞台，在
台湾也没有更多的“夫人外
交”机会可以施展。这一时期
宋对国画的痴情，可以从已
经发现的她寄给幽禁中的张

学良私人信件中略见端倪。
1951年1月12日宋美

龄在给张学良的信中说：“自
来台后，余忽对绘画兴趣浓
烈，大有寄情山水、两眼皆空

之感。而蒋先生也主张余以习
画养性，余即延请黄君壁先生

教山水，而郑曼青先生之花
卉，乃是台湾首屈一指之翘
楚，两位才华决不逊于张大千
和徐悲鸿。如此一来，余反倒
觉得每日过得充实起来，再没
有刚来台湾时那种终日惶惶、

神不守舍的情绪。……”
从中不难看出宋美龄喜

欢水墨丹青已投入真实的
感情，绝非一般政界人物茶
余饭后的消遣与附庸风雅。

宋美龄为什么一如既往
地坚持绘画？特别是她在美
国居住的几十年时间里，即

便后来她已经以轮椅代步，

只能生活在美国纽约曼哈顿
那幢高层楼房里的狭小空间

里时，宋美龄也不时坚持挥
毫作画。到她将近100岁的
时候，绘画已经没有气力，而
从前可以握笔的手已经麻木
而笨拙。在这种情况下，她仍
然每天坚持坐在楼上的画案
前面，让女侍在面前摆开横

格纸，她要坚持用毛笔来写
大楷。现在可以看到的宋美
龄晚年练习毛笔字的字帖，
那笨拙的毛笔小楷好像又回
到了她的少年时期，不过这
些饱含着沧桑的稚拙毛笔
字，正生动地体现着宋美龄

多年坚持书画来陶冶情操的
顽强毅力。

宋美龄对自己的绘画和
晚年坚持练字的做法曾经
这样说：“不断绘画，就是我
的养生之道。因为我希望我
的每一天都过得充实，我不

希望我生活在寂寞里。”
早从四十年代起，宋美

龄就把自己的生活乐趣都
集中在政治舞台的角逐和
周旋上。不过，她在中国政
坛上发挥作用的时间很快
就被无边的寂寞所替代了，

因为蒋介石在中国大陆的
彻底败退，也使宋美龄从此
在国际政坛上变得黯然失
色，而 1975年蒋介石在台
湾病殁以后，宋美龄从前那
个有限的政治活动空间也
随之变得更加狭窄。

在这种特殊的漫长空间
里，宋美龄如果希望继续生

存下去，继续保持她健朗的
身体和平和的心态，就必须
要寻找一个适合她的养生
疗法，这就是她多年所喜欢
的绘画和书法艺术。

宋美龄说过：“在饮食
上上帝会保佑我。而在健身

上我不喜欢过多的运动，在
这种时候我和绘画结缘，也
是上帝对我的恩典。我的绘
画技巧不是很好，特别是对
山水画我并不是很擅长，可
是，愈是这样我愈是想练习。
每一天的练习都会对我的精

神起到振奋的作用，因为画
画可以让我忘记许多人间的
烦闷。绘画也不会让我大伤
脑筋，它只能让我的情绪变
得更好，更加欣喜和快乐，即
便是生活中有了什么不快的
事，我有了对绘画的追求，也

会让我坦然面对世间的一
切。久而久之，绘画就形成了
我个性修养的一部分，它会
让我的心态更好。”

毋庸置疑，宋美龄的晚
年已经把别人视若艺术追求
的绘画，当成了她让心态平

和、精神愉悦和充实的最佳
方式。没有任何功利性的绘
画，肯定会让绘画者的心理
得到陶冶与平衡。这也许就
是宋美龄从中年以后开始从
政坛转向潜心于绘画的重要
原动力之一。

@ABCD

解决了外敌，“还乡团”

的成员们开始了轰轰烈烈的
内部斗争。

说来有点滑稽，斗争的

起因并非分赃不均，而是性
格不合。虽然徐有贞心黑手
狠脸皮极厚，但还是想做事
的，是有追求的。可是石亨和
曹吉祥这两位仁兄，除了有
野心和贪欲外，啥也没有，如
果坏人也分档次的话，徐有

贞就是一个有品位的坏人，
而石亨和曹吉祥就是坏人中
的渣滓。

徐有贞和石亨、曹吉祥
的矛盾从“夺门之变”后不
久就开始了，他们原本是一
根绳子上的蚂蚱，关系很好，

但功成名就之后，徐有贞才
发现，他的这两个同伙素质
实在太低。

徐有贞入阁之后，开始
操持国家大事，每日忙于办
理各种事务，毕竟他还是一
个有追求的人，可石亨和曹

吉祥却截然不同，他们发达
之后，只热衷于干一件
事———贪污受贿，不但如此，
他们还不断在朝廷中安插自
己的人，混乱朝纲。徐有贞每
次看到这种乌烟瘴气的情
景，都会不由得羞愧有加：当

年我怎么和这帮人搞到一起
了？什么素质啊？如果继续跟
他们混下去，实在太丢人。

打定了主意，徐有贞开始

和曹、石二人保持距离，见面
了也不打招呼，他要树立自己

的光辉形象。石亨和曹吉祥终
于发现，这位高学历的仁兄想
洗手下船，和自己决裂。

天顺元年（1457）五月，
“还乡团”第一次内斗正式
开幕。这天，徐有贞、曹吉祥
等人正在朝堂之上议事，朱

祁镇突然拿出一份奏折，当
众宣读，内容是这样的：曹吉
祥、石亨等人贪污受贿、专横
霸道、欺上瞒下、排除异己，
应予惩戒。

曹吉祥当时就懵了，他
手足无措，张嘴想要辩解，却

不知说什么好。朱祁镇却没
有看他，而是微笑着对徐有
贞说：“御史敢于直言，是国
家的福分啊。”

徐有贞看了尴尬的曹吉
祥一眼，也笑了。徐有贞没有
理会无地自容的曹吉祥，洋

洋得意地走出了大殿。在他
看来这是一场没有悬念的战
争。可是他错了。因为他的对
手是明代历史上唯一可以与
文官集团对抗的死敌———宦
官集团。

为了解决徐有贞，曹吉

祥整日冥思苦想，经过长时
间的钻研，他终于发现了徐
有贞的破绽，并由此想出了
一个绝妙的主意。

不久后的一天，曹吉祥进
宫见朱祁镇，君臣二人聊天，
气氛和洽，突然曹吉祥话题一

转，貌似轻松地说起了宫内的

一件事情，且谈得津津有味，
可他的谈话对象朱祁镇却脸

色突变，大惊失色。为什么会
出现这样的一幕呢？

因为朱祁镇十分清楚，这
件事情他只告诉过一个
人———徐有贞。于是他急切地
打断曹吉祥，问他是怎么知道
的。“是徐有贞告诉我的。”

然后曹吉祥带着疑问的表
情加了一句：“皇上还不清楚
吗，外面的人全都知道了！”

背叛和泄密是皇帝绝对
无法忍受的。自此之后，朱祁
镇渐渐远离了徐有贞，不再
将他看作是自己的亲信。徐

有贞也是丈二金刚摸不着头
脑，他想来想去，也不明白自
己到底哪里得罪了皇帝，受
到如此冷遇。

曹吉祥赢了，他终于达
到了自己的目的，给了徐有
贞一次漂亮的回击。徐有贞

当然不会将那些隐秘的事情
告诉他，那他是怎么知道谈
话内容的呢？

这个诡计的秘密在于，
徐有贞进宫见朱祁镇时，交
谈的确实只有他们两个人，
但听见的却有三个人，而那

个多出来的旁听者就是太
监。这些皇帝的贴身太监受
到曹吉祥的指使，将每次谈
话的内容告诉他，然后曹吉
祥会在不经意间说出这些原
本只有天地你我方知的事
情，将徐有贞塑造成一个口

不把门的奸臣。
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我再次见到卓敏的时

候，已是我们分手一年之后
的春天，干燥得让人脱水的
春天。我正靠在阳光泼辣的
车窗上昏昏欲睡，她就突然
出现在眼前。这样一个破旧
的名叫“姊隐”的山间小站每
天只有两班火车经过，每次

只停靠三分钟，但我们再次
相见，她竟像埋伏在寂静山
脚数十年的一支叛军，倏尔
抹杀我们永不相见的誓言。

再见到卓敏的这一天，其

实我有另外一件重要事情去
做。我站在重庆南温泉“半山
公墓”的山坡上，洒下一瓶全
兴酒，插上一束灯盏花，点燃
两支娇子烟，对着墓碑上的照
片说：“睡吧，这是你的福气，
从此以后，你每天都有自然

醒。”我对自己有过一生的规
定，无论任何事情发生，都要
在油菜花开的时候来到这片
山坡为故人祭奠。三月的半坡
开满油菜花，那种漫山遍野的
明黄让我恍惚不安。

我叫杨一，我仍住在朝

阳公园外那间老旧的房子
里，每天坐着那部“吱吱”
作响的电梯进进出出，每天
经过那两排刚好九十六棵
的白杨林。我吃着泡面，喝
着可乐，呆看着天花板上的
蛛网听下载的音乐。

我已经很久不会想起卓

敏，她与我无关，我和她同处
一城，鸡犬之声相闻，老死不

相往来。我已经忘了我和卓
敏的很多细节，但我永远记
得第一次看见她的情景。

在那之前的一个小时，
我还在首都机场附近一家
酒吧里和苏阳一杯一杯喝
着“芝华士＋绿茶”。杂志
社的电话像催命一样响起，
掐掉，又响起，我必须赶往
机场了，领导让我紧急拍摄
一组“抗击非典”特写照。
我拒绝不了杂志社的死令，
我只是一个“北漂”。

那是一个空旷清冷的夜

晚，非典已把街道洗劫一空，空
气中充满消毒水烧灼的味道
……我忘了自己是怎样到达首
都机场的，只记得满身酒味挂
着“特通证”穿过安检门时，警
察用怀疑的眼神看着我。

刚刚到达的这班旅客来
自成都，他们一个个让温度
计伸入腋窝，一个个把额头
凑到红外线测温仪前，体温
合格者，警察就在登机牌上
盖上“合格”章，放行……

警察与记者们在警戒线
前骚动着，我端着相机走上

去想拍一个小女孩惊恐的
脸部特写，一个警察粗暴地
推了我一把，“老实点”，我
的三脚架掉落下来，“砰
砰”作响，我冲上前去……

一双漂亮的手拉开我并
捡起三脚架，“冷静一下，都

为了工作，都不容易。”其实
我不想惹事，我赶紧拍了几

张就想离开这个窒息的地
方，向外走，却发现那双帮我
拎着沉重三脚架的手属于一
个女孩。很漂亮的一双手
……很漂亮的一串水晶……
很清澈的一双眼睛。她带着
我穿越破碎虚空的候机大

厅，我一路向她道谢。她摆着
手淡淡地说“别客气”，瞥见
手腕上有水晶的光芒闪动。

我那辆旧 JEEP就停在
旅客到达口，我再次道谢，
上车，惊住……她竟拉开我
的车门迅速坐上了车，急切

地说：“求你了，快走。”
她语无伦次地说：“我

有点打喷嚏，有点发烧，但绝
不是非典，我昨天刚刚飞回
老家，明天学校还要排练，要
是被扣下，学校肯定会处分
我，我没有请假……”“疑

似”———一个恐怖的词在我
大脑里窜出，我不太明白她
在说什么，但我看到一本举
在手中的 “解放军艺术学
院”学生证，和一双情急之
下开始潮湿的眼睛……

一滴眼泪从她眼眶跌落

时，我的大脑变得有点疯
狂：这么清澈的眼神不会与
“非典”有什么关系！我慢
慢拉上手挡、松掉手刹、轰
动油门，一骑绝尘地在机场
高速路上开始了这个改变
我一生的故事。

!

"

#

$ %


