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当张朝阳在美国波士顿

到处寻找风险投资商的时
候，王志东也在美国西海岸
的硅谷，与罗伯森·斯蒂芬投
资顾问公司谈论同样的事。

当张朝阳战战兢兢、小
声说出自己需要 22万美元
时，这王志东却狮子大开

口，声称不拿出 650万美
元，别想打他的主意。而且
他还宣布自己不会为这笔
交易预先支付任何费用。
“你先给我做，不成功不给
钱。”王志东对罗伯森·斯蒂
芬公司的中国业务代表说，

“成功之后，按融资比例支
付报酬。”

这位业务代表名叫冯
波，是个华裔。1995年7月
王志东来到硅谷，告诉一个
朋友，他想找摩根·斯坦利
来给他投资。人家一听就乐

了，对他说：“你要找摩根，
还嫌早了一点。不如先给你
找个小点儿的吧。”王志东
就这么认识了冯波。后者 3
个月后来到北京，想要实地
察看王志东和他的四通利
方。那时候王志东和员工们

全都挤在中关村第三小学
的破烂教室里。

冯波一身西服革履，顺
着科学院南路走到学校正
门，却发现王志东的公司在
后边角落里，要绕过一堵长

长的围墙。冯波懒得再走，
索性抖擞西装，爬上围墙，

翻身跳下，看到一栋破楼
房，沿漆黑的楼道爬上来，
迎面是个洗手间，正有需
要，于是走进去。这一来就
给他留下终生难忘的记忆：
厕所污浊不堪，臭气弥漫，
水泥地板上留着一排长方

形的窟窿，全是旧式 “蹲
坑”。这是中关村留给他的
第一印象。第二印象是午
饭。王志东问他吃什么，他
说“随便”。王志东说：“那
就好办了。”转身让司机跑
到门口的肯德基店，买回一

大口袋“炸鸡翅”。谁都知
道美国人最讨厌吃鸡肉，中
国留学生聚在一起相互取
笑，有个经典的说法就是
“他穷得只能啃鸡翅”。冯
波后来也喜欢拿这件事取
笑王志东。

好在冯波眼光与众不

同，从这一切看出王志东的
诚实可信。当然还有一些东
西是他感兴趣的。这王志东
是当时中关村里最有影响的
人物之一，他有差不多10年
的杰出工程师的经历，有
“中关村第一程序员”的美

名，有一个中国软件历史上
最杰出的产品“中文之星”，
有创办两个公司的经验。

现在事情进入关键环
节，那就是王志东的公司到
底值多少钱。王志东的想法
是出让 40%的股份，作价

650万美元，这等于是把四
通利方的资产估价 1625万

美元。听上去有点不可思
议，因为所有人都知道，两
年前这间公司开办时，全部
资本金只有500万元港币。

然而“硅谷”投资模式
的奇特和令人激动之处也就
在于：一个企业资产的认定，

并不仅仅依赖于那些有形之
物。企业所有者可以漫天要
价，购买者则会坐地还钱。一
个人拿着一张写着几行字的
纸头卖出个大价钱的事，并
不奇怪，只要让人家相信你
脑子里的想法值那么多钱就

万事大吉。硅谷的投资商个
个无比精明。不会为一个骗
子付钱。他们质问王志东，
“四通利方”凭什么值那么
多钱。王志东不比张朝阳。后
者依靠他的巧舌如簧取得胜
利，而前者却说不出什么来。

他的英语还没流利到足以表
达他的思想，他的唯一武器
就是自信。
“凭什么？”他说，“就

凭我们这帮人的脑袋！”
1997年 9月，650万美

元进入四通利方在中关村

的账户。三家投资商———华
登、爱芬豪、罗伯森·斯蒂

芬，用这笔钱购买了四通
利方 40%的股权。凭着这
笔钱做抵押，可以从银行
得到贷款了，这让王志东
能够使用的现金超过了
1.5亿元人民币。
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从小就在美国读书，与蒋

介石结成伉俪之后，宋美龄多
次前往美国，晚年又在美国定
居直到病逝，她的人生之中几
乎有二分之一的时间是生活
在美国。因此说她的生活习惯
西化是毋庸置疑的。如果说咖
啡曾经是宋美龄喜欢的饮品

是比较贴切的，但更多的时
间她喜欢喝白开水。

宋美龄在南京时曾经请
教过美国一位著名的养生
学专家西蒙·凯威斯。凯威
斯是宋美龄 1942年赴美国
哥伦比亚长老会医院医治

皮肤病时结识的一位专家。
她把生活中长期饮用何种
水为宜的询问，用英文信件
的方式发往美国，不久她就
得到了凯威斯的回答。

这位德高望重的美国养
生学专家告诉宋美龄：世界

上可供人饮用的水其实很
多，例如山泉水、自来水、井
中地下水，还有名目繁多的
加工饮料，例如她所喜欢的
咖啡就是其中一种。不过，
常饮咖啡的害处显然要比
白开水大得多，特别是年纪

较大的人经常饮用咖啡，就
会加重心脑血管的负担，甚
至可以刺激心脑血管疾病
的发生。凯威斯建议宋美龄
最好把白开水作为她人生
中经常饮用的水。

凯威斯认为：他早年亲
自对白开水进行过专门的研

究，他曾经把加温以后的水
放凉到20~30摄氏度。这种
冷却以后的普通开水经过他
的化验，内中含有一种特别
的生理活性，这种冷了以后
的白水中不含有害于人体的
气体，而经过加温以后的白

开水中所含有的无机盐和其
他有害的杂质都发生了改
变。这样的白开水对于人体
的好处在于，它在饮进人的
胃囊，消化后可以促进人的
生物细胞的新陈代谢。而且
在凯威斯看来白开水简直就

是一种可以与养生保健茶相
提并论的特殊药物。

如果经常性地饮用经过
加温的白开水，有益之处就
是它可以提高和增加人体
内的脱氧酶，同时这种脱氧
酶又可以使人体内的有害

物质减少，例如乳酸碱就会
在脱氧酶的干扰下随着尿
液排出体外。此外，多喝白
开水不仅可以促进人体血
液的净化进度，增加血红蛋
白的含量，同时脱氧酶还会
激活血中有益的细胞，从而

加强人的免疫功能。
凯威斯认为白开水虽然

表面上看来很普通，甚至不
比咖啡更诱人的胃口，可是
它对人的延年益寿，特别是
净化血的成分和淡化血脂
会起到其他药物都难以起

到的作用。正是因为宋美龄
得到了美国养生学家的指

教，她强迫自己不得不改变
喜喝咖啡的习惯，而改为饮
用蒸馏水凉成的白开水。

宋美龄除对饮用的白开
水水质要求严格之外，她还对
饮水过程中的细节也刻意留
心。譬如一些水杯和茶具，她

要求服务人员每天至少要加
温水消毒一次，平时如果她发
现水杯上落有苍蝇，就会面露
不悦之色，这样的杯子即便消
了毒她也再不会使用了。女侍
们了解到她的饮水洁癖以
后，每天早中晚三次都会对

宋美龄的水杯进行多次揩
拭，一定要做到一尘不染，方
才能够送到她的面前。

宋美龄饮用白开水，除
了保健的需要之外，另一层
含意当然也与众不同。她是
为了美容才把饮用白开水当

成另外一层意义上的良药
的。因为她懂得白开水也是
养颜护颜的重要良药，水无
疑是人体细胞的组成部分。
如果经常饮用无杂质的白开
水，就会让脸上更加光润，更
加白皙和鲜嫩。因为含有微

量元素锌，它是参与人体新
陈代谢的重要元素，而且锌
在人的皮肤中含量较高，它
可以让人的皮肤变得更加润
滑和白嫩，同时锌也有增加
皮肤弹性、除皱纹、去杂质和

防止皮肤干燥等作用。
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台湾姑娘喻可欣，是刘

德华所承认的第二位恋人。
1983年秋天，刘德华赴台湾
拍摄 《上海十三太保》，经
由朋友介绍，他认识了长头
发、大眼睛的台湾姑娘喻可
欣。他对喻可欣一见钟情。

无线台前电视艺员经理

冯美基这样回忆道：“有一
次，他的女友喻可欣自台湾
来香港探望他，华仔当然十
分高兴，然而，却又为他带
来烦恼。因为他的女友要求
入住新世界酒店，华仔虽然
当红，但电视台的收入始终

有限，于是他为了这笔酒店
的费用懊恼不已。”
“不过，爱情的魔力盖过

了一切，华仔当时对这个台
湾来的长发姑娘委实着了
迷，于是便千辛万苦筹来这
笔钱，都可谓至情至圣了。”

由此可见，两人在恋爱
的初始阶段相处得非常好，
只是，当疯狂的热恋过后，

一些外界的干扰渗入到两
个人的感情中间。为避免媒
体炒作，刘德华和喻可欣的
行动更加小心谨慎，据说，
为了约会，喻可欣必须乔装
改扮；上街购物时，为了顾
全刘德华的形象，买的物品

也一概由喻可欣和她的妈
妈提。日子一长，喻可欣心
里很不踏实，她觉得这哪里
是在谈恋爱？

可是，当时的刘德华整
日忙于拍片，根本无法、也

无暇考虑一个女孩的并不
过分的要求。这无疑影响了
两人之间感情的发展。

刘德华是属于把事业放
在第一位的男人，如果事业
与爱情撞车，可以肯定，让
位的绝对是爱情。同时，他

又是一个非常自信的人。他
认为，女友可能会有怨言，
但她了解艺员的工作性质，
不可能为此而生气。就在刘
德华公开表示对女友的感
情信心十足的时候，两人之
间的关系实质上已有明显

降温。
喻可欣弄不明白：“我

真的不太了解刘德华。上一
次他来台时，我俩已经很不
好了，可是他面对外界时仍
然摆出一副对我深情款款
的模样，我实在不懂他如此

做，所为何来？”也许，刘德
华对两人间的“冷战”真的
没有在意，也许刘德华对喻
可欣的感情真的很有信心，
也许刘德华不忍主动了结
这段已有两年多的、曾经轰
轰烈烈而今却持续得辛辛

苦苦的爱情，尽管双方“冷
战”已久，他一直没有向对
方提出分手。

虽然，刘德华从未主动
提出过与喻可欣分手，但
是，在他们相恋的后期，两
人间的矛盾已经出现。

在一次接受采访中，喻

可欣说了一些本心的话，可
见报时却变成了“喻可欣出

卖刘德华，爆料给记者”。这
样的事情当然是刘德华不
愿意看到的，因此，可以想
象他当时既尴尬又愠怒的
心情。

当一个男人对一个女人
有了看法的时候，再美貌的

女人也是乏味的。那些年，
正是刘德华把全部心血与
精力都用在事业上的时候，
他不愿意分出心来处理个
人私情，最终，喻可欣接受
不了长期“冷战”的现实，
向刘德华作了最后的告别。

她说：“分手虽然是我提

出，但我很了解，这个结果是
他所期待的。他根本在等我
开口说再见，也因此，我打电
话向他提出分手时，他只是

很轻松地问我：‘你考虑清楚
了？’我回答：‘是的！’就这
样，我们结束了外界所认为

‘情深似海’的感情。”
直到现在，喻可欣都恨自

己就这么不清不楚地跟刘德
华分了手，到了也没有一个具
体的“结果”，连喻可欣的母亲
也认为：刘德华是个自私的人。

1992年 9月，刘德华在
一次接受采访中，追忆起 6
年前的这段爱情经历，他坦

言：“当时，我曾经哭了，是
一生之中，为感情第一次真
正的流泪。今后会不会？我
不知道，我也不知道可不可
以遇上真正喜欢的人。”

LMN=OP

当江远市大街小巷沸沸
扬扬传说着“5·16”案子，以

及检察院竭力寻找石兆魁徇
私枉法证据之际，陶冉冉还
是被悄然送进地处西郊大清
河边的劳教农场，接受劳动
教养的处罚。

市委一把手叶华国从电

子信箱里看到苏正青传来的
思想汇报，自然要去找屠卫
兵。“5·16”案子的公开化，
对他这届党委及整个江远市
的形象都是一种不好的影
响。他自然明白其中的危害，
便把屠卫兵叫到自己的办公

室，阴着脸问：“老屠啊，案子
到底是怎么回事？”

屠卫兵在办公桌前的椅
子上坐下，回答说：“公安局
按照市委市政府 ‘春蕾行
动’工作部署，迅速行动，打
掉了几个流氓团伙，抓了一

批人，效果还是不错的。这个
陶冉冉就是团伙成员之一。”

叶华国脸色不悦：“那为
什么苏正青在汇报中说是假
案冤案？是不是石兆魁的问
题？他也太不争气了，竟然给
我捅出了这么大的娄子！”

屠卫兵侧过身子去看电

脑屏幕，他不由地大吃一惊。
没想到苏正青会有如此动
作，竟跳过自己直接向叶华
国作了汇报，显然占了先机。
不知为什么，屠卫兵此时袒

护起石兆魁来：“叶书记，我
了解过了，这绝不是什么假

案冤案。这事情都是苏正青
工作不力，可能因为公安这
边出了成绩，他担心‘春蕾行
动’结束后没有自己的成果，
所以就……”

叶华国气愤道：“要成绩
哪有这样要法的呀，扯淡！这

件事情不能就这么完了，你
要好好抓一抓！”

这次谈话让屠卫兵很尴
尬，他分管的口子，引起一把
手的不满，自然难辞其咎。他
回到办公室，沉思了半天，决
定下午就召开一次政法委委

员以上人员参加的会议。
会议按时召开了，与会的

同志围着会议桌子坐下。苏正
青和石兆魁自然也在其中，两
人之间形同路人，连往常的客
套寒暄也没了。屠卫兵听完了
汇报后，话题一转：“今天的
会议是叶华国书记亲自批准
召开的，他对最近一段时间出

现的问题高度重视……最近
我找了一些同志谈话，了解到
工作中出现了一些偏差，一些
同志存在着急功近利的思想，
比如6月16日晚报的那篇报
道等等……”

再也不明白的人也能听

出这话指的是谁。苏正青觉
得会议味道有点不对头，眉
头皱了一下，他的第六感觉
告诉他：屠卫兵肯定知道了
那份思想汇报的内容，所以

有了意见。这是一种不点名
的批评。难道这也是叶华国
书记的态度？

散了会，苏正青越想心里

越憋气，决定到铁启老书记家
去一趟。铁启做市委书记时，
和当时市长叶华国面和心不
和，苏正青是知道的。据说当
年提名他做检察长，叶华国还
在常委会上阳奉阴违地抵制
过，铁启没买他的账。这位老

领导给他的印象是：老成持
重，公平允和。“5·16”案子

的事铁启当然知道，前两天
报纸电视上曾经热炒过。

苏正青憋了一肚子的
气，把会上和屠卫兵争论的
过程以及“5·16”案子的实
际情况说了一遍。

铁启拿起石桌上凉着的
茶水杯喝了一大口，嘴里一
边嚼着茶叶一边说：“这件事
情你们怎么打算？”

苏正青振振地说：“老领
导，这个案子虽然是公安局

办理的，但我们一定会监督
到底！”

铁启不悦地点了点头：
“很好，我希望你们认认真真
地监督！石兆魁这个公安局

长是怎么当的啊？我离开市
委书记岗位前犯的最大的一
个错误，就是用了石兆魁这
个人。是华国同志提的名，我
当时快要从市委书记位置上
下来了，就没再坚持，结果就
犯下了这么一个大错误！”
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