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党的十一届三中全会后,一
个“为农民撑腰,替农民说话”的

特殊机会,终于降临到普金头上。
事情还须从头说起。1978

年初冬,在三中全会即将召开之
前,中宣部部长张平化会同新华
社和人民日报两家新闻单位,部
署在全国范围内宣传一批农村
的先进典型,江苏省的华西大队

被列为重点。正在华西蹲点采访
的我,受总社之召,立即奔赴北
京写稿。十天之内,我突击写了
三篇稿子,总计2万字。第一篇
通讯《农民爱这样的社会主义》
由新华社播发后,人民日报在头
版头条位置,几乎以整版篇幅刊

登。第二篇调查《向管理要速
度》,几天后也在人民日报第二
版以五分之四的版面刊出。第三
篇通讯《创造新生活的人们》,
人民日报决定安排在春节前后
发表。原来只是在江苏出名的华
西村,一夜之间成了名扬四海的

先进典型。许多外国人也慕名到
华西参观,他们说:“这样的社
会主义,我们也要!”

然而,《创造新生活的人
们》这篇通讯却迟迟不见出来,
打电话询问人民日报,才知道他
们那儿收到 “一大把人民来

信”,这些信几乎是异口同声地
指责华西是“假典型”。南京、北
京、上海的许多媒体也纷纷收到
非难华西的材料。当时的新华总
社社长曾涛则收到了从中顾委
转来的对华西的控告信。曾涛在

信上作了批示,要求马上派人调
查,“倘华西确是假典型,应毫

不留情,予以揭露”。
曾涛的批示像泰山压顶,

压在分社和我的头上。而华西
呢,情景也十分凄凉,参观者寥
寥无几。

派到华西去调查的人员终
于确定下来了,总共两人,由普

金带队,我也算一个。普金能亲
自出马,这实在是我求之不得的!

到华西后,第一步是查账。
普金让副书记赵毛妹把华西近
五年的账本,包括全大队农副工
三业的收入账、社员群众的分配
账和集体福利账统统抱来,在桌

子上堆了足有一尺高!他又让毛
妹送来一把算盘。见这势头,我吓
了一跳。我是学中文的,一见数
字、账目就头痛,像这么个查法,
要查到何年何月!普金笑着对我
说,华西是真典型还是假典型,查
账是个关键,这一关非过不可。至

于如何查账,他在农村呆了几十
年,早已是家常便饭了。

就这样,他独立承担了繁
重而琐碎的清查账目的工作,
从早到晚埋头在一大堆账本
中。深夜,我一觉醒来,常常听
到隔壁传来噼噼啪啪打算盘的

声音。我披衣起身,走到他的房
门口,只见他身披大衣,弓腰伏
在一张八仙桌上,漆黑的浓眉
频频耸动,陈旧的老花眼镜滑
到鼻尖上,正全神贯注地查着
账呢;灯光将他的身影映在墙

壁上,是那样的瘦削,又是那样
的苍劲!我心里一阵感动,不觉

眼眶潮了……
经过查账这一关,普金对华

西的评价是:“过得硬!”接着,他
和我一起到群众中去作调查。先
是走村串户,听取社员对华西领
导班子的反映,继而对我稿子中
的一些典型事例进行核实。我在

《农民爱这样的社会主义》一文
中写到下肢瘫痪的华西小姑娘
吴荷英,家庭异常贫困。吴仁宝
为了让她成为自食其力的劳动
者,亲自摇着小船送她到华士镇
上学皮匠手艺,学艺满师后,又
摇着船把她接回来,让她给社员

绱鞋、钉掌子,使她的收入达到
同等劳力的水平。为了核实这一
事例,普金要我把他带到荷英家
中。他不光让荷英本人谈,还仔
仔细细看了荷英的家,看了她家
的菜橱、米缸、衣柜,最后又看了
她的存折。走出荷英家的大门,

我发现普金眼睛里闪烁着激动
的泪花,他深深地吸了口气,说:
“吴仁宝这个人,了不起呵!”

在华西调查结束,已是一个
星期过去了。我就等着“班师回
朝”,然而普金却提出,还要找写
“人民来信”的人谈一谈,听听他

们的意见。在江阴县范围内,写
人民来信最多的要数县广播站
的一位编辑,据说他历来就有一
个写人民来信的“爱好”;写信告
华西的状,他也最起劲。领导找
他谈话,劝他不要动不动就写告
状信,想不到他第二天又写了一

封“人民来信”,控告那位领导公
然违反宪法,压制言论自由。

“太有意思了,我一定要找
他好好聊一聊!”普金说。我因为

有别的事,没有陪他去。那天,他
一早跑去,直到黄昏时分才回
来。他兴奋地告诉我,那人很有
个性,刚见面就同他发生了争
执,但他不管那人如何激动,始
终笑眯眯地同那人摆事实、讲道
理;两个人从上午一直争论到下

午,连中饭都忘记吃。最后,在无
可辩驳的事实面前,这个一身牛
脾气的倔强汉子不得不低下头
来了。他抓住了普金的手说:
“我这辈子从来没有碰到过像
你这样的人,我算是服你了!”他
坦率地告诉普金,他对华西确实

不了解,他告状信上的话全是听
别人说的。普金离开江阴那天,
他不管普金如何劝阻,一定要为
普金送行。普金在江阴集市上买
了个洗澡的大木盆,十分沉重,
他竟然扛着那木盆跑了好几里
路,一直把普金送到汽车站!

不久,这场“假典型”风波
的根子终于“浮出水面”:原来
这是少数高层领导人之间勾心
斗角,一些不明真相的人受了利
用,而好端端的华西村差一点成
了权力斗争的牺牲品!

普金大义凛然,秉笔直书,

亲自给总社写了调查报告。他写
道:“华西是中国农民创造的一
个奇迹,值得我们用毕生的精力
和满腔的热情去宣传她。记者一
年去一次是不够的,要一年去几
次……”

风波很快平息了。华西走出

了舆论的寒流,再次迎来了姹紫
嫣红的春天!
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谈到初进新华社的岁月,
普金激情满怀。“那时,有一件

事使我终生难忘。”他耸起浓黑
的剑眉,深邃的眼睛放射出热
烈的光芒,“我调到新华社后,
被派驻绥德,专搞敌后报道。那
时,抗日战争已从防御转入反
攻,眼见没有多少仗好打了,我
急了起来,天天缠着地委书记,

要他给总社打报告,把我派到
前线去。书记被我缠得没法,有
一天夜里突然悄悄地对我说:
‘今天上面来了一位首长,我把
你的要求对他说了,他要你明
天一早去找他,说不定他会答
应你。’我问是哪一位首长,他

怎么也不肯说。我又高兴,又纳
闷,一夜没睡好。第二天天蒙蒙
亮,我就跑到首长的窑洞去。窑
洞的门已开了,里头点着一盏
煤油灯,屋里灯影晃动。我跨进

门,只见一个人背朝门口,正弯
着腰在洗脸,灯光把他的背影

映在墙壁上。那背影有点眼熟,
可就是想不起来。我恭恭敬敬
地站在门口,等他转过身来,不
料他已经听到我进门的声音,
很快转过身来了。呵,真没想
到,原来是周恩来副主席!我的
心简直要从胸膛里跳出来了!我

立刻觉得,为我的事惊动他,实
在太不应该了。没等周副主席
开口,我就说:‘周副主席,我想
通了……’真怪,我当时怎么会
说这个话?周副主席耸耸黑黑
的浓眉,走到我的面前,拍拍我
的肩膀,笑着说:‘小鬼,你想通

了什么?’我说:‘前方和后方
一样,都是打鬼子。’周副主席
放怀大笑起来,笑得弯下腰来,
笑得差一点掉下眼泪。好一会,
他才说:‘好,好,真有意思,我

还没有做工作,你就通了?你是
真通还是假通?’我不好意思地

说:‘是真通……’周副主席再
一次笑起来,说:‘好,真通就得
像个真通的样子。’就这样,我
硬是逼着自己在后方继续干下
去。”

接下来,我问起他在朝鲜见
到金日成将军的情况。普金爽快

地说:“那也是一个偶然的机
会。那次,金日成到志愿军前线
指挥部去看望彭德怀司令员,刚
好我在司令员身边。金日成指着
我问彭德怀:‘这位年轻人是谁
呀?’彭德怀连忙介绍说:‘他叫
普金,是新华社志愿军总分社的

副社长……’话还没说完,金日
成同志就一个箭步跑过来,一把
握住了我的手,笑着说:‘哦,您
就是普金同志,我看过您写的许
多报道,写得真好!我要代表朝
鲜人民谢谢您!’”

随后,普金又颇为自豪地

说:“在朝鲜,我还为巴金先生

传过稿子呢!记得那是1952年
3月22日,在志愿军前线指挥

部的山洞里,彭德怀司令员会见
了巴金等17名来自祖国的文艺
工作者。彭司令兴致勃勃,一口
气讲了三个钟头,从朝鲜战场的
形势,谈到祖国的政治、经济、军
事和文化,谈话中充满了必胜的
信心,也充满了对祖国人民和朝

鲜人民深厚的爱。巴金先生被深
深地感动了,他怀着激情记录了
这次会见,写出了《我们会见了
彭德怀司令员》这篇著名的文
章。文章写好了,怎样以最快的
速度发回祖国?大家想了不少办
法。最后,大家同意了我提出的

方案:通过我们的电传设备发回
新华总社,再由总社转给人民日
报。就这样,这篇文章4月9日
就在人民日报上发表了。回国
后,每当重读这篇文章,我总感
到特别亲切,因为,我参加了这
次不平凡的会见,我还是这篇文

章的第一读者!”
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沉浸在美好回忆之中的普
金,心情是激动而欢快的。但是,

我发现,面对自己的不幸遭遇,
他却并不如我原来想像的那样
痛苦和愤激。他的谈吐显得相当
平静.。而当谈到回归农村的经
历,他甚至流露出一种“得其所
哉”的欣慰。我想,也许是岁月
的沧桑磨平了他的创伤,也许是

大苦大悲麻木了他的神经,要不
然就是对人生的认识有了一种
“乐天知命”的升华。

他告诉我,他确实是从事业
的峰巅上摔下来的。他太年轻
了,再加上不愿说假话,于是就
闯了大祸。起因是1958年,他

回到阔别多年的家乡武进县农
村探亲,当时“大跃进”正搞得
如火如荼,但是他看到的却是
农村生产的严重破坏、农民面
临饥饿的困境。忧心如焚的他
回到总社后在各种场合发表自
己的看法,说出自己的忧虑。当

时似乎并未引起多大反响,但
到1959年的“反右倾”斗争
中,他成了重点打击对象,罪名

是反对“三面红旗”。经过“内
查外调”,他的“问题”暴露无

遗了:原来他是国民党的专员
安插到延安的一个特务,在延
安整风时就被清查出来了,后
来不知怎么一来成了“漏网之
鱼”。更何况他追随彭德怀那么
多年,什么树开什么花,什么阶
级说什么话,他与彭德怀分明

是一根藤上的“毒瓜”!最后,他
被戴上了“阶级异己分子”和
“反革命分子”的帽子,被遣送
河北农村劳动改造。

1970年,在文化大革命中
被折磨得九死一生的普金终于
获准回家乡当农民。工资没有

了,行政11级的高干待遇早已
化为乌有;他必须同农民一样,
用自己的双手从泥土里刨食。所
幸农村的空气是清新的,他可以
自由自在地呼吸。他抱定宗旨,
要在农村“脱胎换骨”,重新做
人。他脱了背心,卷起裤管,赤着

双脚,在江南的水田里摸爬滚
打,身上的老皮蜕了一层又一
层,双手磨出厚厚的老茧;水田

里的农活,除了插秧,他样样都
学会了。早上,生产队上工的哨

子还未吹响,他已经下田干活;
黄昏,收工的人群早已回家,他
一个人还留在田间。而在评工分
时,他却从不计较。听说村里要
办企业,他把自己在河北农村劳
动改造时积攒起来的一千多元
钱全部拿了出来。他向农民掏出

了一片真心,农民也把一片真心
掏给他。生活在农民中间,使他
懂得了,真正尊重知识分子的,
并不是知识分子自己,而是这些
粗手大脚、缺少文化的农民;而
当知识分子一旦落难,他们会报
之以加倍的同情。带着孩子守寡

的弟媳妇更是处处关心他、体贴
他。平时,哪怕在河塘里捉到一
条小鱼,她也舍不得吃,而要留
给这位落难的大伯子……

在农民真心实意的呵护之
下,普金的创伤一点一点地在愈
合。他熟悉了农村,也爱上了农

村。春天,江南的田野是怎样的
迷人呵!蓝天如洗,春光明媚。碧
绿的麦田间,金黄的油菜花,还
有像云霞一样美丽的红花草到
处盛开;清凌凌的水在沟渠中奔
流,布谷鸟的啼叫,一声又一声,

是那样的动人心魄。他的心越来
越沉静,也越来越淡泊。他睡觉

很甜,吃饭更香,白花花的大米
饭,一顿能吃两大碗!回归自然,
使他感到从未有过的满足。功名
利禄、高官显爵、锦衣华屋,在他
眼前变成了浮云;昔日新华总社
的周末舞会,在他心里早已恍如
隔世。他已经融入农民这支大

军,脉搏与农民一起跳动,命运
同农民紧密相连。政策的好与
坏,干部的正与邪,年成的丰与
歉,他的感受与农民没有两样。
而此时,在延安跟他住一个窑洞
的“大哥”冯牧,已是中国文联
的党组书记、中国作家协会副主

席;“三弟”穆青也当上了新华
社的社长,并且写出了震动中华
的煌煌名作 《县委书记的榜
样———焦裕禄》,成了新闻界的
泰斗。对此,普金心如止水,波澜
不兴。他对自己的政治前途早已
不存奢望,无所企求。

他的案终于翻过来了。但
是,他执意不当领导,而要当一
名普通的农村记者。所以然者
何?他说,农民是水,他是鱼,他
已经离不开农民了,他要为农民
撑腰,他要替农民说话。
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今年 1月底,普金走
完了他富有传奇色彩的人

生之路,离开了尘世。
他患的是肺癌。这一

生,他吸的劣质烟太多了。
他的遗体安详地躺在

武进殡仪馆的鲜花丛中。
常州市、武进区、湖塘镇的
领导均来向他告别。武进

殡仪馆的馆长说,自从开
馆以来,他们还没有接纳
过像普金这么高级别的老
干部。

去世前不久,普金拖
着重病之身,随新华分社
的离退休干部一起去参观

了华西村,受到了华西人
隆重的接待。看到华西的
巨变,普金激动不已。当天
下午,在华西民族宫,正忙
于接待外地参观团的老书
记吴仁宝与老普金见面
了。20多年不见,一时间彼

此似乎都有点陌生了,然

而当两双手握在一起时,
两双眼睛一齐放光了。

“呵,你就是那个……到过
朝鲜的老记者!”老书记脸
上的皱纹顿时舒展开来。
老普金扬起漆黑的剑眉,
也放怀大笑了。

离休后,普金曾要求总
社给他发一张记者证。他

说,他要利用有生之年继续
为农民说话。当年,总社曾
破天荒给他加上“特级记
者”的头衔。然而这一回,
总社却未能为他破例。

许多朋友劝他:“你的
人生经历如此曲折多彩,

你为什么不写一本自传
呢?”谁知他把眼睛一瞪,
说:“写这种东西有啥意
思,谁要看!”他一个字也
没有写。

江山易改,本性难移。
他的脾气始终是那样古怪!
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1983年,普金离休了。
他不愿留在人称“六朝金

粉之地”的大城市南京,而
回到了地处常州郊区的武
进湖荡桥。他说:“农村是
我的归宿。我要回到农民中
间去。”他离开南京后,一
晃就是十几年,我很少得到
他的信息。

1994年春天,74岁高
龄、卸任不久的原新华社
社长穆青来到江苏采访,
我参与了陪同。一到南京,
穆青就提出,到了常州以
后,务必要去看望延安时
代的老战友普金。穆青告

诉我,延安整风后开展的
清查运动,由于“左”的影
响,大批知识分子遭到了
伤害。在他们解放日报,受
到审查和怀疑的人更多,
年轻的普金也未能幸免。
普金禀性刚烈,无端蒙受

冤屈,一时难以辩白,竟气
得双手痉挛,十指蜷曲,如
同鸡爪。见此情状,穆青又
是着急,又是难过。他含着
泪,一面安慰普金,一面给
他磨手腕、掰指头。磨呵,
掰呵,好不容易才将他蜷

曲僵硬的指头,一个一个
掰开、拉直。同志爱,战友
情,如同汩汩的春水,温暖
了一颗受伤的心灵。不久,
各单位清查中的问题通过
多种渠道反映了上去。党
中央发了文件,很快纠正

了“左”的倾向,普金和解
放日报的许多同志也获得
了解放……

往事如烟。如今,普金
和穆青都已进入古稀之年。
阔别多年,能在这改革开放
的火红年代聚首江南,这是

何等令人欣慰的事呵!
4月10日,车到常州。

当晚,穆青就驱车前往武进
湖荡桥普金的住地。春雨,
在悄悄地飘洒;江南的春夜
氤瘟着温馨、湿润的气息;
宽阔的柏油路闪耀着霓虹
灯斑斓的光影。车子在一幢

普通的民居楼前停下了。一
行人踏着昏暗的楼梯和过
道,走上三楼,敲开了普金
的门。当普金发现站在眼前
的不速之客竟是多年来一
直远在北京的穆青,在仓猝
中简直不敢相信自己的眼

睛。他凝神端详,终于呵呵
地笑起来;接着,两双手紧
紧地握在一起了。

穆青被让进一间不足
8平方米的小房间,坐在一

张很陈旧的长沙发上。普金
瘦长的身子站在他的面前,

尽管年事已高,身板依旧结
实挺拔,两条漆黑的剑眉
下,一双锐利的眼睛依然射
出逼人的光芒。也许是过分
激动的缘故,他点了几次
烟,都没有点着:好不容易
点着了,因为急于讲话,顾

不上吸,那烟头又熄灭了。
穆青的心情也无法平

静。他眯着眼,久久地望着
眼前这位曾经患难与共的
老战友,仿佛又回到那战火
纷飞的年代。
“你身体还好吧?”他

问普金。
“还可以。每天都锻炼

锻炼,感觉很不错。不过,年
岁不饶人呵!”普金张开嘴
巴,用手指着,笑道,“你
看,我这牙齿,已掉了18
颗,剩下的不多了……”

“哎,都一样!”穆青也
笑了,“你看我这头发,也
掉得差不多了。牙齿,也掉
了9颗……”

此刻,总社陪同的同志
发现普金桌上摆的是一包
“三连冠”牌香烟,颇感惊

讶,忍不住问:“怎么,你抽
这种便宜烟?”
“这烟,要八毛钱一包

呢!”普金说,“比起从前我
在乡下抽的八分钱一包的
无牌香烟要好多了。”说
着,他给穆青递了一支。

穆青接过烟,点着了,
深深地吸了一口,缓缓地吐
出来,说:“哦,还挺不错。
还记得吗,咱们在窑洞里抽
的那种延安的土烟叶,用咱
们解放日报的报纸,撕成纸
条,卷成喇叭筒……”

“是呵,那烟一抽,就
有一股新鲜的油墨香。”普
金说。

……
回顾延安,两个人的

心情都分外激动。他们都
忘不了,是延安这个革命
摇篮,哺育了党的成长;党

的优良传统,是在宝塔山
下生根发芽的。半个多世
纪以来,在这条漫漫征途
上,留下了先辈们多少闪
光的脚印!正如穆青在他的
《水调歌头》一词中所写
的:“回首平生履迹,中原

塞北江南,豪迈海西东。坎
坷人生路,跋涉自从容!”
他们一代人,曾经豪迈地
战斗过,他们无愧于自己
的一生!
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