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这年仲春，新华总社秘书
长陈小和陪同朝鲜通讯社新

闻代表团到南京访问，我与
分社社长程予一起参加了陪
同。这期间，陈小和多次问起
普金的情况。从这位性格豪
爽的秘书长那儿，我终于打
听到，普金不仅早年当过新
华社西北野战军总分社总编

辑，解放后还当过新华总社
国内部、国际部的负责人，抗
美援朝时曾赴朝鲜担任志愿
军总分社副社长，并且参加
了举世闻名的板门店谈判;
回国后，他又出任了总社的
党委书记。据陈小和回忆，在

总社历任党委书记中，普金
的工作是搞得最活跃的;年
轻有为的他，在新华社周末
舞会上风流潇洒，指挥倜傥，
每舞一曲，常身手不凡，令人
倾倒，以至于几十年后，那情
景仍叫人难以忘怀。

“他不愿回总社任职倒
也罢了，最伤脑筋的是他的婚
姻问题。”陈小和颇感为难地
说。他告诉我们，普金前后结
过三次婚。他的第一任妻子叫
刘衡，是人民日报的记者，也

是个极有个性的人，两人结婚
不久，适逢“反右”斗争，刘衡

被打成“右派分子”，再加上
性格不合等原因，两人很快就
离婚了。普金的第二任妻子高
向明，原是新华总社国际部的
一名翻译，两人结婚不久，普
金因为反对“三面红旗”被打
成“阶级异己分子”，又不得

不离了婚。后来，普金回到武
进县湖荡桥当了农民，赤手空
拳，无以为生，多亏死了丈夫
而没有改嫁的弟媳妇蒋芝英
拼死拼活，挣工分养活了他。
以后，他就同这位恩重如山
的农村妇女结了婚。现在，刘

衡已是人民日报的名记者，
高向明也当上了新华总社国
际部的副主任。这些年来，她
们不知流了多少眼泪吃了多
少苦，盼星星，盼月亮，好不

容易盼到了今天，普金总算
有了出头之日，她们做梦也
巴望原来的丈夫能重新回到
自己的身边。然而，要重新调
整，谈何容易!其结果必然是
一人高兴，其余两人只能是
涕泪长流，柔肠寸断，冷冷清
清凄凄惨惨戚戚了。

我们问陈小和:“三个女
人，你看选择哪一个为宜?”

老陈笑了笑，坦率地说:“我
同总社许多老同志一样，倾

向于高向明。”他分析说，刘
衡虽是普金的原配夫人，但
两人个性都强，平时冲突不
断，生活难得幸福;农村的那
位夫人，虽然有恩于普金，但
毕竟没有文化，缺少共同语
言，谈不上真正的爱情;惟有

高向明，与普金门当户对，情
投意合，最是般配!为此，他打
算再请别的同志一起做工
作，动员说服普金，尽可能促
成这桩好事。

听了老陈的话，我不禁为
武进乡下那位农村妇女暗暗
叫苦，但是老陈的分析确实也
无懈可击，他的那份心意似乎
也无可厚非。我想，若是人有
孙悟空那样的本事，拔根汗毛
一吹，就能变出若干个自己，

岂不美哉!可惜这是个无法实
现的神话。看来，那个乡下女
人注定要失去普金，孑然一

身，痛苦一世了。
没有多久，该发生的事果

然发生了。我先是从江阴县宣
传部获知，人民日报记者刘衡

忽然来江阴采访。接着，江阴
报道组传来消息，新华社特级

记者普金也到了江阴。其中的
奥妙，惟我心知。然而，我进一

步打听，却没有下文。过了几
天，普金回来了。他告诉我，他
要上北京总社去一趟。我问:
“是去送稿子吗?”他说:“要
去处理一点个人的私事。”不
出所料，情况果真按陈小和的
思路在发展了!

大概一星期后，普金从总
社回来了，办公室里又响起了
他爽朗的笑声。我审慎地问起
他这次北京之行的收获，并适
当透露了一点陈小和所说的
内情。他即刻摇摇头，笑了起
来，说:“他的一番好意我只

好心领了。我不能这样做
呵。”接着，他点了支烟，大口
大口地抽起来，沉思有顷，缓
缓地说:“我反复考虑，人总
得讲点良心。我的乡下爱人是
在我最困难的时候同我结合
的，没有她，也许我早已不在

人世了。在三个人中间，她是
个弱者，她是经受不起这么大
的打击的，如果我要离开她的
话。至于刘衡和高向明，她们
都深明大义，对我的选择表示
理解。我欠她们的债，只能
……”他说不下去了，他的眼

眶里闪烁着泪花。我的眼睛也
被泪水模糊了……
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那是粉碎“四人帮”后的
第三年初春，原本以采写新

闻为业的新华社江苏分社的
大院里，忽然传开了一条“内
部新闻”:分社即将进来一位
年近花甲的新记者，此人原
是新华总社的“铁腕人物”，
1959年因为众所周知的政治
原因，惨遭厄运，被遣返老家

当了农民;如今落实政策，重
回新华社，总社给他安排了
重要的领导职务，可是他却
坚辞不就，死心塌地要回江
苏当一名普通记者。总社考
虑再三，决定尊重他的意愿，
但是却破格给了他一个响当

当的头衔:特级记者。
记者本来已是 “无冕之

王”了，竟然还要冠之以“特
级”!在“文革”结束不久、知
识分子均无职称的年月，这是
何等骄人的殊荣呵!其含金量
并不亚于传说中唐明皇赐给

李太白的那块金牌!
身为新华社记者而对文

学情有独钟的我，即刻对此事
投入了特别的关注。我等待着

这位特级记者的降临。不久，
他终于来了。在分社大院的一
棵郁郁苍苍的雪松树下，他穿
一身过时而陈旧的草绿色军
装，拎着十分简单的行李，歉
笑着向人打听分社招待所住

处，那风尘仆仆的样子，就像
一个刚从前线退伍的老兵。
他 1.7米以上的个子显得分
外清瘦单薄，但是一头浓密
的黑发却与他的年龄并不相
称;两条又黑又浓的剑眉下，
一双锐利的眼睛射出逼人的

光芒。双眉之间的三条竖纹，
给他的狭长脸平添了几分刚
毅;而瘦削的双颊之间的两
条八字沟，却如刀刻斧砍，深
嵌皮肉!这深沟，使我看到了
一种令人心悸的沧桑，也看到
了一种咬紧牙关的沉默。他必

定吞咽了太多的苦水!
普金的来临，在分社引起

了不小的震动，但是，他对分

社第一把手老程的震撼却远
远超过了对我们这些普通记

者。二十多年前，当老程在新
华社西北野战军总分社供职
时，这位叫普金的总编辑就是
他的老上级;时至今日，早已
位居高干行列的老程，仍然要
比普金下台之前低一级!何
况，普金还是总社“册封”的

“特级记者”。有鉴于此，他诚
惶诚恐，小心翼翼，实在不知
道应该怎样来领导这位新来
的老上级!

不久，我们见证了老社长

的尴尬和困惑。在农村编辑
室一次临时召开的会议上，
老程将普金介绍给我们，然
后斟字酌句地说:“老普同志
过去是我的老领导，如今他
由总社派到江苏来工作，他
希望多关心一点农村……”

他的话还未落音，普金便大
笑着打断了他的话:“程予同
志，过去的事，别提了。我现
在是新华社江苏分社的普通
一兵，我喜欢同农民打交道，
我想当一名农村记者。从今
天起，我向你保证，我无条件

地服从你的领导。”接着，他
又恳切地希望农村组的每一

位记者多给他指点和帮助。
他说，他毕竟离开新闻工作
岗位太久了，何况他年事已
高，脑子已经老化了。

他说到做到，几天后，就
单枪匹马到苏南农村去采访

了;回来的第二天，他就在农
村组的业务会上汇报采访情
况。开初，我很为他担心，就
凭他 “离开新闻工作岗位太
久”和“脑子老化”这两点，
他能胜任现在的工作吗?然
而，出乎我意料之外，他的汇

报有血有肉，头头是道，既有
基层单位的先进经验，又有
面上值得注意的问题，还有
他个人的分析和看法。更令
人惊叹的是，在汇报这些情
况时，他根本不看采访本，一
些重要的数据从他嘴里连珠

似的吐出来，居然毫不费力!
我忍不住在我的采访本上一
连写了三句话:“冰冻三尺，
非一日之寒”、“生姜还是老
的辣”，“不是孙大圣，不上
花果山!”
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感情问题了断以后，他
一心一意投入了工作。然而，

随着市场经济的崛起，他与
周围环境的摩擦和冲突日见
频繁了。

为了沟通市场信息，为
各类企业发展生产提供方
便，分社与工商部门联合，组
织出版了一套工商企业名
录。分社将其中一部分稿酬，
作为“劳务费”发给参与编
辑名录的人员，同时也拿出

一部分稿酬作为奖金发给职
工。钱虽不多，但却人人有
份，皆大欢喜。普金自然也发
到一份，然而他却很不高兴。
在一次全社人员大会上，他
冷不丁地从座位上站起来，

脸色严峻，言辞激烈，直抒胸
臆:“我不赞成分社搞创收。
新华社是党中央的耳目喉
舌，记者应该为党中央站好
岗、放好哨，怎么可以搞这种
名堂呢!严格说来，这是不务
正业!再说，我也并没有参加

搞名录的工作，怎么好无功
受禄!现在，我宣布，我发到的
钱，作为党费，全部上缴。”

沉默，难堪的沉默。与会
人员目瞪口呆，不知所措。

我即刻联想到总社秘书
长陈小和告诉我的一件事:
建国初，总社按上面的规定，

要给一部分领导干部提级，
当时已是行政 11级的普金
也在此列。可是，他却在大会
上带头表态:“我的级别已经
够高了。拿我所做的贡献来
比，我感到惭愧不安。为此，
我恳求组织上不要给我提

级。”此言一出，那些欣欣然
一心等着提级的人全都气得
发了昏。显而易见，普金此举
把他们的晋级之路挡住了。
后来，普金在政治上倒了霉，
这些人的反应只有两个
字———“活该!”

真所谓“江山易改，本性
难移”，过了几十年，吃了那
么大的亏，普金的老脾气依然
没有丝毫改变!这以后，分社
的“创收”照常进行，普金的
“奖金”却变成党费上缴了。

在分社内部，他坚持原
则，毫不妥协。在分社外面

呢，他同样恪守清规，不讲情
面。他下基层采访，往往人还
未回来，有关他的新闻就传
来了。

江阴宣传部的同志告诉
我，有一次，他陪老普到本地

的先进单位山观乡采访。历来

好客的山乡领导听说来了一
位特级记者，分外热情，特地

用山区的土特产准备了一桌
颇为丰盛的酒席。不料老普来
到食堂，见到酒席，脸色陡变，
扭头就走。众人劝的劝，拉的
拉，七手八脚，一拥而上，可是
怎么也拉不住他。他径直跑到
食堂窗口，要买饭菜。眼见一
桌酒菜凉在那儿，众人尴尬至

极，坐也不是，走也不是。食堂
的师傅呢，眼瞅着乡领导，却
不敢将饭菜卖给普金。乡领导
万般无奈，只好曲意恳求:酒
席已摆，无论如何给个面子
吧。谁知普金一点面子也不

给!他沉着脸，锐利的目光直
逼乡领导，慢悠悠地说:“我
想问问，办这桌酒要花多少
钱，我们这儿的农民一年能挣
几个钱?”这样的问题，叫人
怎么回答?其结果只能是不欢
而散。

在张家港，普金的故事
更加精彩。县招待所因为他
的到来，给他安排了一个套
间。宣传部的同志送他去住
的时候，他竟然没有任何推
让。但是，过了一会儿，当县
委领导去招待所看望他时，

到那套间揿了半晌门铃，却
无人开门。到服务台一打听，
才知普金已经擅自搬到“通
铺房”去了，为此事，他跟服
务员还发生了不小的争执，
服务员拗不过他，不得不同
意他的要求。

县领导来到那房间，只
见屋里摆着四张床铺，一应
设施简单而粗陋，而且没有
卫生间，光线也显得暗淡，根
本无法与宽敞舒适的套间相
比。此刻，普金正弯腰坐在床
沿上戴起老花眼镜埋头看

报，屋里弥漫着一股刺鼻的
劣质烟草的气味。见县领导
硬要他搬回套间，他不慌不
忙，笑嘻嘻地摆出住进通铺
房的理由:一、几十年来，他
住惯了条件简朴的乡村土
房，如今要他住如此高级的

套间，心里不踏实，他会一夜
到天亮睡不着觉，哪怕吃安
眠药也没有用;二、作为记
者，要尽可能多接触群众，住
在通铺房，有利于了解民情
……县领导害怕他真的会通
宵失眠，出了问题，担待不
起，只好尊重他的意愿。但从

此，“老怪物”的美名伴随着
这些故事，在苏南和苏北不
胫而走了。
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自从普金被群众封为
“老怪物”之后，我对他平添

了几分敬意。我迫切地想知
道他的历史，我要弄清他之
所以会变成“老怪物”的来
龙去脉。

我终于找到了一个极好
的机缘，就是陪他出去采访。
那是一个初秋的黄昏，我同

他一起住进了江阴招待所古
朴的西厢房。窗外，桐荫沉
沉，竹影摇曳。清幽的月光泻
进窗户，同屋里的灯光交融
成一片。四下里万籁俱寂。他
被我的诚意所打动，爽快地
接受了我的“采访”。

他从自己额头上的一个
伤疤说起。他说，他从小脾气
就又倔又犟，凡是自己觉得
应该做的事，他会一往无前
坚持到底，哪怕碰得头破血
流也决不后悔。在中学里学
了降落伞的常识以后，为了

验证降落伞的功能，他不顾
同学的劝阻，竟撑开一把雨
伞，从常州的城墙纵身跳了

下去。当他拣起散了骨架的
破伞，捂着鲜血淋漓的额头，

从地上爬起来时，同学们都
笑得前俯后仰。

中学毕业后，在中学当校
长的父亲，让他到当时在徐州
当专员的一个昔日学生手下
工作。尽管他受到很好的照
顾，但是受了新思潮冲击的他

却一心向往革命圣地延安。那
位信奉“三民主义”而又倾向
共产党的国民党专员不但不
加留难，反而写了封举荐信，
介绍普金到延安去找他的老
同学。普金激情似火，从西安
下了火车，竟迈开双脚，一路

走到延安。靠那位朋友帮助，
他进了延安抗大，以后又进了
鲁艺。他与冯牧、穆青住一个
窑洞，三人志同道合，情同手
足。按年龄，冯牧是“大哥”，
普金是“二哥”，穆青是“三
弟”。几乎同时，三人都进延

安《解放日报》当了记者、编
辑，后来又一同转为新华社
记者。 !$%&'"
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