



第一代程序英雄

中关村从来离不开金钱,这在无论什么地方都是一样。但是对于那些身无分文只有大脑的人来说,只有中关村才是他们的天堂。没有哪个行业比信息产业更依赖于人的智慧,计算机工程师也许是这个时代最容易依靠大脑成功的职业,这就难怪全中国最杰出的人纷纷跑到这里来。

到了1996年,第一次技术浪潮已经过去,第一代商业天才和程序英雄也纷纷退出历史舞台。

迄今为止,个人奋斗一直都是这一代程序员的一大特色。他们没有系统的专业背景,没有团队,没有资金,没有世界的信息总汇,完全依靠天赋、激情和最简单的设备,写下中国计算机早期历史上的辉煌篇章。刘韧说:“中国软件业因他们而精彩。”这是恰如其分的,但也只能用来概括80年代后期到90年代中期的一段时间。这段时间里,比他们更老的一代人已经失去灵感,行将就木;比他们更年轻的一代人还在海外求学,没成气候。从1996年开始,情况不同了,这些人中开始流传“英雄气短,美人迟暮”说法。那些具有个人传奇色彩软件工程

纪实文学

本书描述了中关村1980年到2006年的历史进程。作者花费了三年的时间,采访了三百多个人物。有在中关村捞得身价亿万的企业家、世界500强的超级大鳄,也有出师未捷的悲剧英雄。所有的那些雄心、野心、权谋、商战、虚与委蛇和彻底疯狂,伴随着云谲波诡的政治风云,在中国的大地上起起落落。

凌志军 著 新华出版社友情推荐

师们,不是壮烈牺牲,就是枉自落寞。

有周志农,他和他的“自然码汉字输入法”,好多年来都很吃香,拥有几百万使用者。可是此人一直欲哭无泪,因为陷入一场无休止的诉讼中。1996年他什么也没干,把全部心思都用来向他的前雇主索回“自然码发明权”。这场官司纠缠4年之久,后来双方终于和解,可惜两败俱伤。“自然码”不能振作,周志农不再年轻,他把剩下来的激情为自己举办了一场婚礼,就从中关村消失了。

有史玉柱,这一年他把自己那座最辉煌的“丰碑”搞得焦头烂额。那“丰碑”又叫“巨人大厦”,矗立在珠海的一片荒地上。他原本想盖38层,后来加到70层,因为不这样就不能显示他的“巨人风范”。可是从一开始便资金告急,无论他怎样煞费苦心,窟窿越来越大。大厦兴建三年,只盖起来三层,终于停工。他的“巨人集团”也就跟着垮台了。公司是5年前成立的,依靠“M6401”一举成名。这是一款桌面中文电脑软件。当年他一头钻在安徽合肥自己家中写出程序,又跑到中关村来推销,一发不可收,赚得财源滚滚。于是转而去

种,又花1亿元做广告,弄得全国人人知道,以为他是常胜英雄,做什么成什么,直到他的“巨人大厦”轰然垮下。

还有简晶,一个具有游侠性情的程序员,喜欢独自在家编写程序。做了两年希望电脑公司软件部的副总工程师,也离开了。除了参加朋友婚礼这样的事,他很少出门。兴之所至,他漫无目的地做些东西,有一回把一个名叫“中国龙”的软件改为“龙梦2000”,放在BBS上,不为名利,只为好玩儿。还有朱崇君,据说他是依靠写程序让自己发财的少数几人中的一个。可惜的是,给他带来财富的那套软件——CCED,被市场淘汰了。

令人扼腕叹息的是,许多想要与微软一争高下的中国软件工程师,后来不是销声匿迹,就是避其锋芒转做其他,只有一个人,王江民,走在另外一条路上。这个外省人在1996年9月15日来到中关村,很快成了白颐路上最富传奇色彩的人物之一。无数关于他的故事流传开来,其中一个至今仍被人们认为确凿无疑。这个故事说,此人走进中关村时口袋里揣着一套软件,只用7天便赚了150万元。

拾肆



在日本市场闯出点名堂

了解刘德华的人都知道,刘德华是从1990年开始学说普通话的。在全香港会说普通话的艺人中,算他的普通话说得最好。因此,他的国语歌就有了比较强的优势。

刚开始学唱歌的时候,他多半唱粤语歌,到1992年以后,他唱的歌几乎以国语歌为主。刘德华喜欢唱歌,什么歌都唱,不过仔细分析,他的歌还是有主次之分。一是情歌,二是励志歌。在失意的时候,他用自己的歌激励自己;香港回归的时候,他用自己的歌鼓励所有的炎黄子孙;他还用富有亲和力的歌,去鼓励在社会上没有地位的按摩女郎和的士司机。他的这种正直的情感,让喜欢他的人觉得贴近生活,这也是他稳立歌坛20年不衰的关键所在。

1994年,他的《忘情水》面市。人们立即从这首歌中听出了华仔与以往的不同。在他的嗓音中,浑浊的东西少了,一种金属声如天音降放般传进人的耳际,从而使《忘情水》,传遍大江南北,传遍东南亚;后来的一首《中国人》,更是起到了激发爱国精神的作用。

从1989年到1992年,是刘德华在电影和唱歌双

名人传记

在香港演艺界,有一年龄已过“不惑”的中年男性,一直被人们亲切地称为“华仔”。据说在香港,不知道“华仔”的人只有两种:不懂事的孩童与白痴。他那张有着深邃如潭的眼神和鹰钩鼻的脸,巧妙地将中、西方人的神韵完美结合,形成特有的“华仔”之帅。他的星路历程,是一个从“烂仔”到“影帝”的美丽童话。他的人生故事,值得我们慢慢品味。

夏君 方子 著 湖北人民出版社友情推荐

双获得大丰收的四年。在这四年里,他平均每年拍片过10部,歌坛出碟共20多张,获奖无数,被誉为演艺圈的“铁人”。有了这种双重的影响力,刘德华觉得自己应该胆子更大一些,步子更大一些,尽快地把演唱事业这块“蛋糕”做大,再做大。刘德华在香港以外的市场算是拓展得比较成功的。

刘德华为何对日本市场显得更为关心?因为日本——这个和中国人有着同样皮肤的亚洲国家,由于经济的发达,已经形成了一个发育成熟、竞争激烈的市场。歌坛亦是如此。

在港台歌手的心目中,日本歌坛素来是他们梦寐以求之地。若能在日本市场闯出点名堂,并以此跻身“国际歌坛”,那就真是拔了头筹了。

1994年,刘德华的两张专辑《忘情水》、《天意》都在销售上大获全胜,成为当年的热卖大碟。

年底,华仔的《忘情水》把“香港劲爆国语歌曲金奖”和“优秀国语歌曲金奖”揽进怀中,并和《谁人知》一道双双入选“十大中文金曲”;凭着这一年在歌坛的出色表现,刘德华重夺“最受欢迎男歌手”大奖,同时入选“十大优秀流行歌手大奖”第二名。

当年的一部《魔翡翠》,使日本民众对刘德华这个名字有了点印象,之后,又接连在日本放映了由他主演的《天若有情》、《飙城》、《爱人同志》等影片,这些影片的公映,吸引了不少日本影迷。

又是几年过去,刘德华的名字在亚洲许多国家已是家喻户晓,日本的影迷、歌迷们对他亦早已不再陌生。

1996年1月初,刘德华走进日本东京的录音室,为他的第一首日文歌曲《再一次拥抱》配唱。日本媒体称此举为“向日本歌坛强力宣战”。

首次唱日文歌,刘德华并没有放低对自己的要求,为了不致“唱情歌若发音不准很怪”的现象,华仔跟日文较上了劲。

1996年3月23日,刘德华带着他的首张日文细碟《再一次拥抱》,来到日本做唱片宣传,受到当地众多日本歌迷的欢迎。

一位来自日本的资深音乐界人士曾对刘德华说,他是有史以来香港艺人在日本出唱片销量最好的一位。外界一致认为,刘德华的这张日文大碟字正腔圆,很有特色。

听了这样的评价,华仔笑言:“全世界的华人都认为我的日文很好,其实我除了认识日文歌的日文外,对日文一窍不通。”

拾肆



不批准逮捕

苏正青蹙蹙眉头,口气冷冰冰地:“你所说的‘有伪造嫌疑’是什么意思,‘已经过了头’又是什么意思,证据何在?”

面对苏正青咄咄逼人的语言气势,钱莉莉不卑不亢地回答:“杜丽娜在询问笔录上说得清清楚楚,那天晚上贾斌斌的伤医生诊断仅为软组织挫伤,没有市法医中心鉴定的那么严重,也就是说伤情被公安局故意夸大了。似乎不达到严惩陶冉冉的目的绝不罢休,这是一方面。另一方面,贾斌斌他们一伙案前的所作所为即使暂且不予追究,那么作为5·16案件主犯之一的陈小勇也不应该至今逍遥法外啊?可摆在我们面前的事实却是唯独抓住陶冉冉一人不放,而且非要置其于死地而后快!凡此种种,难道我们不能将其称之为‘有伪造嫌疑’和‘已经过了头’吗?”

苏正青目光中掠过一丝赞赏神情:“如果你的推测能够成立,这的确是一起相当卑鄙的案子。”深深叹息,摇了摇头,喃喃自语:“公安局……伪造案情……不论是非……难以置信。赵处长,你说呢?”

赵力放下手中公安局答复函,直起身子说:“陈小勇的父亲陈大疏是长阳区委的

都市小说

即将迎接高考的优秀学生陶冉冉无意中冲撞了权贵,一夜之间身陷囹圄。一心伸张正义的苏正青检察长,不遗余力地抓住公安局制造的冤案,揭穿了满口仁义的公安局长石兆魁的嘴脸,由此,两人积怨日趋加深。而作为市委一把手的叶华国书记,碍于情面,不惜以陶冉冉的自由为代价,横加干涉执法监督。苏正青这才渐渐意识到官场的险恶,但已无路可退……

薛东林 著

组织部长,对公安局那边也是有用的人,得罪不起嘛!所以这就苦了陶冉冉一个人,再加上他性格为人仗义,就‘心甘情愿’地垫了底。”

苏正青对赵力和钱莉莉他们的观点没有明确表示赞同还是不赞同,沉吟片刻,缓缓地说:“不过话得说回来,我们还是就案说案的好。根据目前掌握的情况,你们的调查是有了一些深入。但是光凭推测,不管听起来多么严谨,是不能下结论的。仅有杜丽娜一个人的口供还不充分,我要的是不容辩驳的证据:人证和物证。”

赵力充满信心地说:“苏检,‘5·16’案子的确疑窦丛生,只是仍然缺乏有力的证据,比如说那份最初的医生诊断证明等。但是您放心,我们会给您弄到的。不过有一件事很是蹊跷。这几天我们一直在找贾斌斌和杜丽娜他们,不知是什么原因,忽然间都蒸发似的。你说这事儿怪不怪?”

苏正青的眉宇间凝集着思虑:“怎么核实证据,这类事儿你不要问我。其实‘5·16’案子本身对我们来说已经不太重要了。这样,赵处,立即作出批准逮捕的决定,将案子退回公安局。跟他们直截了当地说,没有必要含糊。”

赵力心里咯噔一下,他不解地问:“苏检,这案子就算结了?还有二毛子和癞蛤蟆的笔录没做了!”

苏正青看着赵力不知所措的样子,站起身子:“这个小案子盘来盘去还有什么意思。不过,退回去并不等于不管。那份‘假鉴定’不是还有事可做吗,你们说不是呀?希望你们随时将调查情况报告给我。”

赵力他们相视好一会儿,才恍然大悟,兴致勃勃地回到自己的办公室。

赵力思忖片刻,征求意见地说:“这份决定你俩谁来说一下?算了,还是李刚来吧!年轻人多历练历练,格式化的东西,没什么难的。马上就做,我等着。”

李刚站起身子,答道:“是,处长!”

没多久,李刚拿着刚刚打印完的决定书走了进来,毕恭毕敬递给赵力。赵力接过决定书认真审阅起来,是江远市人民检察院不批准逮捕决定书:“根据现有材料,不能认定犯罪嫌疑人陶冉冉涉嫌故意伤害罪。”“决定不批准逮捕犯罪嫌疑人陶冉冉。”

赵力把决定书浏览一遍后,还给了李刚,嘱咐道:“很好!交院办公室盖章后处置。”李刚点点头,旋即转身离去。

拾贰



寿斑和牙齿

宋美龄一生活到106岁,在中国近代女性中无疑是极为罕见的先例。值得一说的还不是她的高寿,而是说宋美龄至死在她的脸上也没有见到普通人所常见的“寿斑”,这不能不说是养生学中的一大“秘密”。

宋美龄为什么在进入暮年岁月以后,脸庞上竟然没有“老年斑”呢?据台湾一位知情者说,这主要是因为宋美龄多年来始终喜食素食,特别是对于蔬菜沙拉每餐必用,对于她脸上无“寿斑”,可能极有益处。所有研究饮食的专家都清楚,常年喜食素食和蔬菜的人,他们的血液中所积存的甘油三脂,肯定要比一般喜欢吃肉食肉类食物的人多得多。正是由于蔬菜之中没有过多的胆固醇,所以血液的清洁才促成了“老年寿斑”的减少,即便进入暮年晚景也可以不在她的脸上显现。

一位营养学的专家对宋美龄的长寿及暮年脸上也不生老年斑,说出了他的认知:“一个106岁的老人死后脸上见不到太多的皱纹和老年斑,确实是极为少见的。其主要原因很可能与她生前多年的饮食习惯有关,也就是说宋美龄得益于素

健康指南

本书作者以20多年时间研究中国近代著名女政治家宋美龄官场之外的生活经历,透过其衣、食、住、行等生活历史,首次向国内读者揭示宋美龄长寿106岁的内幕秘闻,是人们研究思考养生健体,克服疾病战胜疾病的知识性佳作。

窦应泰 著 作家出版社友情推荐

食的营养。当然,也不是说所有天然的食物中就不含有脂肪,而是说天然的蔬菜类食品中有许多对人体养颜有益的成分。如果食用得久了,血液里的污染物肯定会减少,也就是说,老年斑的形成与血质有关。不洁净的血液中含有许多促成脂肪分泌的成分,这些分泌物在人的脸面积蓄以后,就会渐渐变成一种固定的斑点。相对地比较,不食或少食含有胆固醇过多食物的人,她即便早已进入暮年,可是脸上会比那些嗜好脂肪含量过多食物的人要年轻白暂得多。”

还有人认为:像宋美龄这样注意养颜保健的人,肯定与她的学识不无关系。宋美龄喜欢食用有碳水化合物的食品。我想,宋美龄以106岁高龄离世时,脸上没有或极少见到“寿斑”,其实并不是什么秘密,而是普通人也可以做得到的。

正是由于宋美龄多年喜欢食用蔬菜类食物,所以她在养颜的同时,也保护了她那洁白而坚硬的牙齿。与宋美龄形成鲜明对照的是她的丈夫蒋介石。任何人都知道蒋介石多年前就是一口假牙,蒋的一生,特别是晚年常常抱怨他的一生系为一口假牙所累。在“西安事变”发生的时候,蒋为了逃

走甚至还把一口假牙丢落在华清池的床榻上了。平时他的进食也与宋美龄无法相比,宋美龄可以用她那保养良好的牙齿,不断得到美味的滋养,而蒋则大大不同,他即便食用营养价值较高的食品,也往往体味不到其中的美味。而宋美龄则至死牙齿没有破损,像她这样爱护牙齿和保护牙齿的女性,确是凤毛麟角。

一位了解宋美龄晚年生活的侍从这样写道:“许多人对宋美龄一口的编贝皓齿,印象深刻。其实宋美龄虽然喜爱甜食,可是,她的牙齿保养,却堪称一流水准,比如说她刷牙的器具,在十几二十年前,她就拥有电动牙刷机,可以自动刷牙缝内的食余。基本上,宋美龄把化妆当做是一种社会礼貌,而且很严格地划分等级,比如若是只见些比较亲近的人,像陈诚夫人、孔二,或是几个她的副官,她是不化妆的。但,如果像是蒋经国、蒋纬国或是蒋孝文等子孙辈来了,宋美龄是一定要化妆的。其他的正式场合更不用说了。宋美龄的外貌是很美丽脱俗的,她的皮肤白皙,即使是到了晚年,她的皮肤还是光艳如昔。甚至到了晚年,一些老年人常见的老斑,都不曾在她的脸上出现过。”

捌