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中关村从来离不开金

钱，这在无论什么地方都是
一样。但是对于那些身无分
文只有大脑的人来说，只有
中关村才是他们的天堂。没
有哪个行业比信息产业更
依赖于人的智慧，计算机工
程师也许是这个时代最容

易依靠大脑成功的职业，这
就难怪全中国最杰出的人
纷纷跑到这里来。

到了 1996年，第一次
技术浪潮已经过去，第一代
商业天才和程序英雄也纷
纷退出历史舞台。

迄今为止，个人奋斗一

直都是这一代程序员的一
大特色。他们没有系统的专
业背景，没有团队，没有资
金，没有世界市场的信息总
汇，完全依靠天赋、激情和
最简单的设备，写下中国计
算机早期历史上的辉煌篇

章。刘韧说：“中国软件业因
他们而精彩。”这是恰如其
分的，但也只能用来概括
80年代后期到 90年代中
期的一段时间。这段时间
里，比他们更老的一代人已
经失去灵感，行将就木；比

他们更年轻的一代人还在
海外求学，没成气候。从
1996年开始，情况不同了，
这些人中开始流传“英雄气
短，美人迟暮”说法。那些具
有个人传奇色彩软件工程

师们，不是壮烈牺牲，就是
枉自落寞。

有周志农，他和他的
“自然码汉字输入法”，好
多年来都很吃香，拥有几百
万使用者。可是此人一直欲
哭无泪，因为陷入一场无休
止的诉讼中。1996年他什么
也没干，把全部心思都用来

向他的前雇主索回“自然码
发明权”。这场官司纠缠 4
年之久，后来双方终于和
解，可惜两败俱伤。“自然
码”不能振作，周志农不再
年轻，他把剩下来的激情为
自己举办了一场婚礼，就从

中关村消失了。
有史玉柱，这一年他被

自己那座最辉煌的“丰碑”
搞得焦头烂额。那“丰碑”
又叫“巨人大厦”，矗立在
珠海的一片荒地上。他原本
想盖 38层，后来加到 70

层，因为不这样就不能显示
他的“巨人风范”。可是从
一开始便资金告急，无论他
怎样煞费苦心，窟窿越来越
大。大厦兴建三年，只盖起
来三层，终于停工。他的“巨
人集团”也就跟着垮台了。

公司是 5年前成立的，依靠
“M6401”一举成名。这是
一款桌面中文电脑软件。当
年他一头钻在安徽合肥自
己家中写出程序，又跑到中
关村来推销，一发不可收，
赚得财源滚滚。于是转而去

做保健药，一下子做出 12

种，又花 1亿元做广告，弄
得全国人人知道，以为他是

常胜英雄，做什么成什么，
直到他的“巨人大厦”轰然
垮下。

还有简晶，一个具有游
侠性情的程序员，喜欢独自
在家编写程序。做了两年希
望电脑公司软件部的副总

工程师，也离开了。除了参
加朋友婚礼这样的事，他很
少出门。兴之所至，他漫无
目的地做些东西，有一回把
一个名叫“中国龙”的软件
改为 “龙梦 2000”，放在
BBS上，不为名利，只为好

玩儿。还有朱崇君，据说他
是依靠写程序让自己发财
的少数几人中的一个。可惜
的是，给他带来财富的那套
软件———CCED，被市场淘
汰了。

令人扼腕叹息的是，许

多想要与微软一争高下的
中国软件工程师，后来不
是销声匿迹，就是避其锋
芒转做其他，只有一个人，
王江民，走在另外一条路
上。这个外省人在 1996年
9月 15日来到中关村，很

快成了白颐路上最富传奇
色彩的人物之一。无数关
于他的故事流传开来，其
中一个至今仍被人们认为
确凿无疑。这个故事说，此
人走进中关村时口袋里揣
着一套软件，只用 7天便

赚了 150万元。
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苏正青蹙蹙眉头，口气

冷冰冰地：“你所说的 ‘有
伪造嫌疑’ 是什么意思，
‘已经过了头’又是什么意
思，证据何在？”

面对苏正青咄咄逼人的

语言气势，钱莉莉不卑不亢
地回答：“杜丽娜在询问笔录
上说得很清楚，那天晚上贾

斌斌的伤医生诊断仅为软组
织挫伤，没有市法医中心鉴定
的那么严重，也就是说伤情被
公安局故意夸大了。似乎不达
到严惩陶冉冉的目的绝不罢
休，这是一方面。另一方面，贾
斌斌他们一伙案前的所作所
为即使暂且不予以追究，那么
作为‘5·16’案件主犯之一的
陈小勇也不应该至今逍遥法
外啊？可摆在我们面前的事实

却是惟独抓住陶冉冉一人不
放，而且非要置其于死地而后
快！凡此种种，难道我们不能
将其称之为‘有伪造嫌疑’和
‘已经过了头’吗？”

苏正青目光中掠过一丝

赞赏神情：“如果你的推测能
够成立，这的确是一起相当卑
鄙的案子。”深深叹息，摇了摇
头，喃喃自语，“公安局……伪
造案情……不论是非……难
以置信。赵处长，你说呢？”

赵力放下手中公安局答

复函，直起身子说：“陈小勇
的父亲陈大琉是长阳区委的

组织部长，对公安局那边也
是有用的人，得罪不起嘛！所

以这就苦了陶冉冉一个人，
再加上他性格为人仗义，就
‘心甘情愿’地垫了底。”

苏正青对赵力和钱莉莉
他们的观点没有明确表示赞
同还是不赞同，沉吟片刻，缓
缓地说：“不过话得说回来，

我们还是就案说案的好。根
据目前掌握的情况，你们的
调查是有了一些深入。但是
光凭推测，不管听起来多么
严谨，是不能下结论的。仅有
杜丽娜一个人的口供还不充
分，我要的是不容辩驳的证

据：人证和物证。”
赵力充满信心地说：

“苏检，‘5·16’案子的确疑
窦丛生，只是仍然缺乏有力
的证据，比如说那份最初的
医生诊断证明等。但是您放
心，我们会给您弄到的。不

过有一件事很是蹊跷。这几
天我们一直在找贾斌斌和
杜丽娜他们，不知是什么原
因，忽然间都蒸发似的。你
说这事儿怪不怪？”

苏正青的眉宇间凝集着
思虑：“怎么核实证据，这类

事儿你不要问我。其实‘5·
16’案子本身对我们来说已
经不太重要了。这样，赵处，
立即作出不批准逮捕的决
定，将案子退回公安局。跟
他们直截了当地说，没有必
要含含糊糊。”

赵力心里咯噔一下，他
不解地问：“苏检，这案子就

算结了？还有二毛子和癞蛤
蟆的笔录没做了！”

苏正青看着赵力不知所
措的样子，站起身子：“这个
小案子盘来盘去还有什么
意思。不过，退回去并不等
于不管。那份‘假鉴定’不

是还有事可做吗，你们说是
不是呀？希望你们随时将调
查情况报告给我。”

赵力他们相视好一会
儿，才恍然大悟，兴致勃勃
地回到自己的办公室。

赵力思忖片刻，征求意

见地说：“这份决定你俩谁
来做一下？算了，还是李刚
来吧！年轻人多历练历练，
格式化的东西，没什么难
的。马上就做，我等着。”

李刚站直身子，答道：
“是，处长！”

没多久，李刚拿着刚刚打

印完的决定书走了进来，毕恭
毕敬递给赵力。赵力接过决定
书认真审阅起来，是《江远市
人民检察院不批准逮捕决定
书》，“根据现有材料，不能认
定犯罪嫌疑人陶冉冉涉嫌故
意伤害罪。”“决定不批准逮

捕犯罪嫌疑人陶冉冉。”
赵力把决定书浏览一遍

后，还给了李刚，嘱咐道：
“很好！交院办公室盖章后
处置。”李刚点点头，旋即转
身离去。
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宋美龄一生活到 106

岁，在中国近代女性中无疑
是极为少见的先例。值得一
说的还不是她的高寿，而是
说宋美龄至死在她的脸上
也没有见到普通人所常见
的“寿斑”，这不能不说是
养生学中的一大“秘密”。

宋美龄为什么在进入暮
年岁月以后，面庞上竟然会
没有“老年斑”呢？据台湾
一位知情者说，这主要是因
为宋美龄多年来始终喜食
素食，特别是对于蔬菜沙拉
每餐必用，对于她脸上无

“寿斑”，可能极有益处。所
有研究饮食的专家都清楚，
常年喜食素食和蔬菜的人，
他们的血液中所积存的甘
油三脂，肯定要比一般喜欢
食用肉类食物的人多得多。
正是由于蔬菜之中没有过

多的胆固醇，所以血液的清
洁才促成了“老年寿斑”的
减少，即便进入暮年晚景也

可以不在她的脸面上显现。
一位营养学的专家对宋

美龄的长寿及暮年脸上也
不生老年斑，说出了他的认

知：“一个 106岁的老人死
后脸上见不到太多的皱纹
和老年斑，确实是极为少见
的。其主要原因很可能与她
生前多年的饮食习惯有关，
也就是说宋美龄得益于素

食的营养。当然，也不是说所
有天然的食物中就不含有脂

肪，而是说天然的蔬菜类食
品中有许多对人体养颜有益
的成分。如果食用得久了，血
液里的污染物肯定会减少，
也就是说，老年斑的形成与
血质有关。不洁净的血液中
含有很多促成脂肪分泌的成

分，这些分泌物在人的脸面
积蓄以后，就会渐渐变成一
种固定的斑点。相对地比较，
不食或少食含有胆固醇过多
食物的人，她即便早已进入
暮年，可是脸上会比那些嗜
好脂肪含量过多食物的人要

年轻白皙得多。”
还有人认为：像宋美龄

这样注意养颜保健的人，肯
定与她的学识不无关系。宋
美龄喜欢食用有碳水化合物
的食品。我想，宋美龄以106
岁耄耋高龄去世时，脸上没
有或极少见到“寿斑”，其实
并不是什么秘密，而是普通

人也可以做得到的。
正是由于宋美龄多年喜

欢食用蔬菜类食物，所以她
在养颜的同时，也保护了她
那洁白而坚硬的牙齿。与宋
美龄形成鲜明对照的是她
的丈夫蒋介石。任何人都知

道蒋介石多年前就是一口
假牙，蒋的一生，特别是晚
年常常抱怨他的一生系为
一口假牙所累。在“西安事
变”发生的时候，蒋为了逃

走甚至还把一口假牙丢落
在华清池的床榻上了。平时

他的进食也与宋美龄无法
相比，宋美龄可以用她那保
养良好的牙齿，不断得到美
味的滋养，而蒋则大大不
同，他即便食用营养价值较
高的食品，也往往体味不到
其中的美味。而宋美龄则至

死牙齿没见破损，像她这样
爱护牙齿和保护牙齿的女
性，确是凤毛鳞角。

一位了解宋美龄晚年生
活的侍从这样写道：“许多
人对宋美龄一口的编贝皓
齿，印象深刻。其实宋美龄

虽然喜爱吃甜食，可是，她
的牙齿保养，却堪称一流水
准，比如说她刷牙的器具，
在十几二十年前，她就拥有
电动刷牙机，可以自动刷洗

牙缝内的食余。基本上，宋美
龄把化妆当做是一种社会礼
貌，而且很严格地划分等级，
比如若是只见些比较亲近的
人，像陈诚夫人、孔二，或是
几个她的副官，她是不化妆
的。但，如果像是蒋经国、蒋

纬国或是蒋孝文等儿孙辈来
了，宋美龄是一定要化妆的。
其他的正式场合更不用说
了。宋美龄的外貌是很美丽
脱俗的，她的皮肤白皙，即使
到了晚年，她的皮肤还是光
艳如昔。甚至到了晚年，一些

老年人常见的老斑，都不曾
在她的脸上出现过。”
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了解刘德华的人都知

道，刘德华是从 1990年开
始学说普通话的。在全香港
会说普通话的艺人中，算他
的普通话说得最好。因此，
他的国语歌就有了比较强
的优势。

刚开始学唱歌的时候，
他多半唱粤语歌，到 1992
年以后，他唱的歌几乎以国
语歌为主。刘德华喜欢唱
歌，什么歌都唱，不过仔细
分析，他的歌还是有主次之
分。一是情歌，二是励志歌。

在失意的时候，他用自己的
歌激励自己；香港回归的时
候，他用自己的歌鼓励所有
的炎黄子孙；他还用富有亲
和力的歌，去鼓励在社会上
没有什么地位的按摩女郎
和的士司机。他的这种正直

的情感，让喜欢他的人觉得
贴近生活，这也是他稳立歌
坛20年不衰的关键所在。
1994年，他的《忘情水》面

市。人们立即从这首歌中听
出了华仔与以往的不同。在
他的嗓音中，浑浊的东西少
了，一种金属声如天音降放
般传进人的耳际，从而使
《忘情水》，传遍大江南北，
传遍东南亚；后来的一首

《中国人》，更是起到了激
发爱国精神的作用。

从 1989年到 1992年，
是刘德华在电影和唱歌双

双获得大丰收的四年。在这
四年里，他平均每年拍片过

10部，歌坛出碟共20多张，
获奖无数，被誉为演艺圈的
“铁人”。有了这种双重的
影响力，刘德华觉得自己应
该胆子更大一些，步子更大
一些，尽快地把演唱事业这
块“蛋糕”做大，再做大。刘

德华在香港以外的市场算
是拓展得比较成功的。

刘德华为何对日本市场
显得更为关心？因为日
本———这个和中国人有着同
样皮肤的亚洲国家，由于经
济的发达，已经形成了一个
发育成熟、竞争激烈的市
场。歌坛亦是如此。

在港台歌手的心目中，
日本歌坛素来是他们梦寐
以求之地。若能在日本市场
闯出点名堂，并以此跻身
“国际歌坛”，那就真是拔
了头筹了。

1994年，刘德华的两张

专辑《忘情水》、《天意》都
在销售上大获全胜，成为当
年的热卖大碟。

年底，华仔的《忘情水》
把 “香港劲爆国语歌曲金
奖” 和 “优秀国语歌曲金
奖”揽进怀中，并和《谁人

知》一道双双入选“十大中
文金曲”；凭着这一年在歌
坛的出色表现，刘德华重夺
“最受欢迎男歌手” 大奖，
同时入选“十大优秀流行歌
手大奖”第二名。

当年的一部 《魔翡翠》，使
日本民众对刘德华这个名

字有了点印象，之后，又接
连在日本放映了由他主演
的 《天若有情》、《飙城》、
《爱人同志》等影片，这些
影片的公映，吸引了不少日
本影迷。

又是几年过去，刘德华

的名字在亚洲许多国家已是
家喻户晓，日本的影迷、歌迷
们对他亦早已不再陌生。

1996年1月初，刘德华走
进日本东京的录音室，为他的
第一首日文歌曲《再一次拥
抱》配唱。日本媒介称此举为

“向日本歌谣界强力宣战”。
首次唱日文歌，刘德华

并没有放低对自己的要求，
为了不发生“唱情歌若发音
不准很怪”的现象，华仔跟
日文较上了劲。

1996年 3月 23日，刘

德华带着他的首张日文细
碟《再一次拥抱》，来到日
本做唱片宣传，受到当地众
多日本歌迷的欢迎。

一位来自日本的资深音
乐界人士曾对刘德华说，他是
有史以来香港艺员在日本出

唱片销量最好的一位。外界一
致认为，刘德华的这张日文大
碟字正腔圆，很有特色。

听了这样的评价，华仔
笑言：“全世界的人都认为
我的日文很好，其实我除了
认识日文歌的日文外，对日

文一窍不通。”
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