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第二代企业家主宰中关

村命运的两个标志性事件，
全都发生在 1994年：28岁
的王志东创建 “四通利
方”；29岁的杨元庆出任联
想集团微机事业部总经理。
这两件事，前者是个“硅谷
模式”的仿制品，这在我们

国家还是第一次；后者掀起
第二次技术浪潮。此前 10
年，中关村是“中文平台”
的时代，从这时开始，它率
领整个国家进入 “微机时
代”。由于当时国产微机在
市场上的地位，如同一群面

对强大入侵者的散兵游勇，
溃不成军，所以柳传志命令
这个 29岁的年轻人来统领
联想的 “微机反击战”，无
疑是中关村历史上最为大
胆的一步险棋。

1994年 3月 19日，杨

元庆仓促上阵。柳传志再次
说服他打消出国留学的念
头留下来。他在关键时刻选
贤任能的本领简直是登峰
造极。他把与微机有关的研
发、生产、销售、物流供应和
财务运作全都交给杨元庆。

在以后的几年中，柳传志用
既杰出而又符合中国现实
的哲学思想指挥着公司航
向，杨元庆则利用手中大权
和他代理惠普产品时获得
的经验，彻底改造了公司的
商务体制。这一老一少构成

相辅相成的搭档，导演了国
产微机的绝地反击战。

杨元庆全力以赴，像个
上足了发条的闹钟一样滴
滴答答转个不停。命运不允
许他去接受西方教育，却迫
使他在市场上与西方列强
一争高下。他并不擅长技
术，但却是个商业奇才。
“我们既然是一个中

国品牌，就不要把自己定
位在阳春白雪的高位置
上。” 杨元庆对属下这样
说。他指出：“为中国三亿
个家庭提供的电脑，一定
要和他们的购买能力相适
应。”他就任之后的第一件

事，就是把“联想电脑”原
来的定位给改了。新一代电

脑被定名为“Economic”，
也叫 “E系列”。“这是什
么意思呢？” 杨元庆解释
说。“就是‘经济型电脑’。
对于我们联想来说它是最
合适的，对于中国家庭来
说，它也是最合适的。”

以“经济型”来自我标
榜，这无论在联想公司还是
在我们国家的计算机行业，
都是第一次。杨元庆后来一
直认为，1994年国产微机对
外国品牌的阻击战，就是从
“E系列”开始的。如果他

说得不错，那么它就应该是
中国计算机历史上最重要
的事件之一。这一计划的最
伟大之处就在于它的廉价。
他们利用几个相互竞争的

供应商提供配件，让这些供
应商相互竞标，还有可能以

很大的批量来降低成本。
5月第一周，“E系列”

摆上成百上千的电脑柜台。
当时的电脑差不多要 3万
元一台，可是这台只要
16000元。孩子们几乎是在
一夜之间兴奋起来，父母们

蠢蠢欲动，但是还在犹豫。
为了让他们义无反顾地走
到这条路上，把腰包里的钱
掏出来，杨元庆叫刘军再接
再厉。

整个春天和夏天，他们
忙里忙外，就是为了一件

事：让自己的微机更便宜，
去迎合普通中国人的需求。
而“E系列”在销售市场上
的竞争力，就在于：价格，价
格，还是价格！它的价格继
续下降，降到万元以下了。
杨元庆在北京举行了他主

持微机大局以来的第一次
新闻发布会。借助媒体来
发动一场战役，已经是计
算机市场上常见的情形。
有个名叫董瑞玲的记者用
下面这句话开始了自己的
新闻：“这是国内市场首家

报价在 1万元以下的名牌
386电脑。”除了“价格”，
当时中国人手上再也没有
别的武器可以打赢这场战
争。杨元庆看出这个名堂。
他就是拿着这个武器，一
击成功，又在后来的两年

里屡战屡胜。
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江远市检察院检察长办

公室里，苏正青正在仔细阅
读着公安局给七中的答复，
是夫人薛蔚派人刚刚送来
的。看完公安局的答复函气
愤至极，“啪”的一声将答复
函用力拍在桌子上，自言自
语道：“真是岂有此理！不论

黑白，竟然连一个学生都不
放过，究竟想要干什么？！”

他猛然从椅子上站起
来，背着手走到窗前，透过明
净的玻璃，整个江远市笼罩
在炙人的热浪中。看来真是
无风不起浪啊，夫人薛蔚的

絮絮叨叨决不是空穴来风！
他沉思了片刻，踅转身子，抓
起桌子上电话，接通起诉审
批处：“喂，赵力在吗？”

正在分析“5·16”案情
的赵力拿起电话，一听是苏
正青，用食指压在嘴唇上，示

意钱莉莉和李刚他们小点
声，自己对着话筒回答：“苏
检，我就是。我们正准备向你
专题汇报呢！”

苏正青吩咐道：“你们马
上都到我这里来，一块儿研
究一下‘5·16’案子的进展

情况。”
苏正青撂下电话，又回到

办公桌前，眼睛盯着市公安局
的那份答复函，直摇头。

不大一会儿，走廊里响
起几个人的脚步声。接着，房

门被轻轻叩响了几下。门开
了，赵力在前，钱莉莉和李刚

紧随其后。
苏正青这才踅转身子，将

公安局的答复函递给赵力。赵
力拿起市公安局的答复函，低
头看着。苏正青环视部下：
“谈谈你们的情况吧。”

钱莉莉首先汇报说：“苏

检，现在案件的基本事实已
经清楚。”从材料袋里取出陶
冉冉等当事人的口供笔录，
简明扼要地汇报了在调查中

了解到的情况，“尤其杜丽娜
提供的情况，使我们接触到
了本案的核心。”

苏正青面无表情地看了

一眼钱莉莉，探寻地问：“此
话怎么说？有证据吗？”

对苏正青的提问，钱莉莉

早有准备，眨巴一双眼睛，斟
字酌句地回答道：“‘5·16’案
子是陶冉冉挑的头不假，但，
是陈小勇出的主意，也就是说
陈小勇应该是……不对，就是
主谋之一，这是其一；其二，所
谓‘致命’的几脚是陈小勇实

施的，并非陶冉冉所为。关于
以上两点，有陈小勇、陈小勇
的同学以及现场目击者的口
供为证。是不是，李刚？”说着
把目光转向身旁的李刚。

李刚翻了翻手中的材
料，接上钱莉莉的问题：“是

的。在询问陈小勇时，起初他
还犹犹豫豫不肯说实话，企
图继续隐瞒，后经再三教育，

才承认了事实。他还说，他们
学校的同学恨二毛子，也就

是贾斌斌已不是一两天的事
情了，就在今年春节的前几
天他同班的一个男同学还被
二毛子一伙抢走了一百二十
元钱……”

钱莉莉继续汇报说：“在
公安局提供的两份陈小勇的

笔录中，不知有意还是无意，
把上述两点重要事实竟完全
忽略了。这第三点吗，也就是
本案的关键之处，公安局有
伪造案情的嫌疑！比如市法
医中心出具的那份《关于贾
斌斌的伤情鉴定》。关于这一

点，杜丽娜的口供笔录可以
为证……公安局这样做的目
的很显然，就是要处理掉陶
冉冉！”

苏正青面无表情，不由
地紧追一句：“说说理由。”

钱莉莉未直接按苏正青

的要求回话，而是照着自己
的逻辑演绎道：“从目前我们
掌握的情况来看，陶冉冉他
们的行为虽有主观上的故
意，但在贾斌斌等人身上并
没有造成事实上的严重后
果，故而不构成故意伤害罪。

因此，如果我们能够排除此
案发生的背景原因就案说案
的话，即使需要严格执法，即
使非要定性处罚，此案充其
量只适用于治安处罚。显而
易见，市公安局在该案的处
置上已经过了头。”
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宋美龄为了养生和健体

的需要，在自己多年的饮食中
始终处于矛盾的心理状态。

一方面，她几乎每天每
时都在以最大的毅力，克制
着与生俱来的美食愿望；另
一方面，她必须坚持着素食
的原则，须臾也不敢越雷池

一步。如果仅仅只是普通的
家居生活，宋美龄和蒋介石
在一起吃饭时一般不会发
生什么不愉快。因为多年的
共同生活，蒋介石已经清楚
地理解宋美龄的饮食习惯，
他与她泾渭分明的饭菜品

种，中西菜肴的界限十分分
明。可是，一旦在士林官邸
里举办家宴的时候，许多不
了解宋美龄饮食习惯的亲
属，就会面对这位热心老夫
人的盛情而手足无措了。

在一般情况下，士林官

邸的家宴很少举行。只有在
极特殊的时候，蒋介石或宋
美龄才会破例地提议，让厨
师操持几桌酒菜。这样的时
候只有在每年的旧历春节，
或者端午、中秋和圣诞节才
会有。而出席家宴的人员，也

大多都是蒋经国、蒋纬国夫
妇，以及他们各自的子女们。
全家人集聚在一起吃饭的时
候，往往机会十分难得。特别
是能与蒋、宋一对老夫妇隔
桌对饮，子女们的心情当然

非常悦愉。而在这种时候往
往又是孩子们感到拘谨的时

候，因为蒋介石倒也慈爱，而
宋美龄会在这时候给所有的
子女和孙儿辈们亲自夹菜让
菜，其盛情当然可嘉，然而当
有人发现宋美龄一面频繁地
给晚辈们布菜，一面她自己
又面对满桌丰盛酒菜，所用

菜肴格外小心，甚至不敢多
吃一口菜，因此，受她热情让
菜的晚辈们就心中不安起
来，有的人甚至在宋美龄的
面前不敢吃饱。其中蒋纬国
不习惯与宋美龄在一起吃
饭，就是一例。

关于这一点，在台湾服
侍蒋介石多年的老侍卫官
翁元先生回忆说：“在吃的
方面，老夫人（宋美龄）讲
求精致，但是，在官邸做客

的话，大概没有人不怕老夫
人奉菜的。就以蒋纬国来
说，他就对老夫人夹菜给他

感到非常‘痛苦’。因为老
夫人为了自己保持好身材，
本人吃得很少，可是却拼命
夹菜给他。通常官邸若有老
夫人在的场合家宴或对外
宴客，常常吃西餐或中餐。
官邸餐聚比较讲究，每位面
前放一个大盘子，进餐时，
只见老夫人不断在席间给
纬国先生夹菜吃，明明他已

经吃饱了，可是老夫人还是
不停给他夹菜，夹了几次，
纬国将军已肚肠饱胀，再也

吃不下了，已经夹在面前的
菜肴非把它吃完不可，这是

他一向的习惯绝不浪费，所
以他经常开玩笑，在士林官
邸吃饭，从来没有不吃撑肚
皮的。吃的东西不多，可是
特别精致是宋美龄最为讲

求的原则。”
宋美龄对于蒋纬国等人

的不习惯，她当然无法知道。
因为从她的内心里，始终是
出于善意，所以才往往闹出
了上面这样的误会。她本人
这样吃“猫食”早已经很习

惯了，她从青年时起就信奉
任何时候绝不“暴饮暴食”
的信条，所以即便处于再热

闹的喜庆场合，再面对丰盛
的佳肴珍馐，她也绝对不会
吃得个“沟满壑平”的。

宋美龄与蒋介石新婚的
初期，也曾有过不限饮食的
阶段。那时候她还没有认识
到限制美味会让她的体形变

态，甚至变胖变丑。所以有一
个时期她只要和蒋介石参加
某种聚餐会，一般都要和那
些国民党高官的女眷们，推
杯换盏，吃得个痛痛快快。而
宋美龄又偏偏喜欢在人多的
场合里显示她对西方饮食的

精熟，于是在那些宴会上，宋
美龄会不客气地亲自制定西
菜的菜谱。如果这些宴会上
再有几个外国客人，那么宋
美龄的宴客标准就会出现更
多的花样。
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“行内都知道，我从来没

有说过自己是天才，只是我
认为要做的事情，就死命地
做，做到别人估不到我在做
时我还在做。很多年前，周治
平为我监制唱片，他跑来对
我说，他一直以来很讨厌我
唱歌，甚至现在要替我监制

时也一样，但他说实在服了
我怕了我，他看见我一直地
做，没休止地唱，没间断地填
词作曲，喜不喜欢我的歌也
好，也要佩服我的坚持———
当然他还是差不多一进入录
音室就在骂我，不断地骂。”

这段话是华仔自己说的。
看了这段话，我们不禁

想笑，但仔细一想，又不得
不肃然起敬。从这段令人发
笑又令人深思的话语中，可
以看出刘德华性格里有一
种旁人身上少有的东西。

如今，已经步入中年的
刘德华在歌坛早已称得上
是龙头老大，但正如他自己
所说，一直地做，没休止地
唱，没间断地填词作曲，真
是执拗得可爱。

不 妨 还 是 回 到 1992

年。那一年，他一鼓作气地
推出 7张大碟，在唱片数量
上创了个丰收；下半年，他
加盟华纳唱片公司，紧接着
推出单曲 《真我的风采》。
《真我的风采》果然为刘德
华加盟华纳创下了开门红，

它在排行榜上一直遥遥领
先，直到攀上顶峰。

1992年，刘德华不负众
望，一连拿下“最受欢迎男
歌手” 和 “叱咤乐坛流行
榜”的男歌手银奖；在“十
大中文金曲”与“十大劲歌
金曲”的评选中，由他演唱
的《真我的风采》和《长夜

多浪漫》双双入选；尤其是
连续三年获得了无线的“最
受欢迎男歌手”殊荣，更是
令其他歌手望尘莫及。

好运来了，门板都挡不
住。就在刘德华在香港接二
连三地获奖的时候，他在台

湾的声誉亦直线上升，那一
年，他被台湾歌迷推举为当
年“十大最受欢迎偶像”的
第一名。这样的成就，只有
处于唱歌巅峰期的张学友
能够与之媲美。

1993年初，刘德华决定

在香港举办规模空前的个
人演唱会，演唱会的场地定
在红馆。红馆是香港一个很

有名气的体育馆场，不少香
港歌星都曾在此举办过个
人演唱会。

从1985年算起，刘德华
走上歌坛已经8年，举办了不
少次个人演唱会。似乎有一条
不成文的规定，敢在红馆开

唱，才能算是真正的歌手，才
能得到香港人的真正认可。

1993年元旦刚过，刘德
华红馆个人演唱会正式开
唱。这一唱，就唱了足足20

场。越唱越有自信，越唱越
有魅力，越唱越有人气……

其实，刘德华这20场红
馆演唱会差一点夭折。演唱
过程中的一个突发事件，让
刘德华至今想起仍旧神色黯
然。那天，演唱会进行到一半
时，为提高会场气氛，突然，
会场上空飘下一个装载了许

多气球的物体，刺激得现场
观众纷纷朝那物体奔去，17
岁的李世昌也夹在奔跑的
人群中。可是，别的歌迷很
快就回到了座位上，李世昌
却再也没有回来。

经医院极力抢救后，并

未检查出伤痕的他还是没
有睁开眼睛。李世昌的死
让刘德华难过得一塌糊
涂。他觉得自己的精神就
要崩溃，几次意欲将后面
的演唱会取消。但是许多
朋友都为他打气，鼓励他

勇敢面对。刘德华重新调
整心态，决心将原定的演
唱会完成好。

他悲伤地对全场观众
说：“虽然我的心里不开心，
但希望你们每个人都能很
开心。”

接下来，刘德华在观众
们鼓励的掌声中，暂且抛开
一切悲伤，以浓浓的真情献
上自己的每一首歌，全场观
众无不被他的人格魅力所
感动。当时在场的人，随便
哪个回忆起来，都不可能不

为之动容。
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