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多年前吴亮兄来南京，

海阔天空聊天，说起最喜欢。
我说我真是很无聊，基本上
废了，思来想去，竟然已无所
谓“最”。人生热情早不知何

处去，天下事都不在乎，都在
可与不可之间。不由想起一

个很有情调的老太太，爱憎
分明风风火火，说事最喜欢
用一个“最”，能一口气说出
最喜欢看的电影，最喜欢吃
的小吃，最心仪的男人是谁，
最讨厌的女人又是谁。

很认真检讨过自己，凡

事皆有原因，为什么我的人
生态度会如此消极。常有人
问，你最喜欢的书是什么，我
坦白说不知道，很多书都喜
欢，偏偏没有一个 “最”。

1980年代初，看中了祖父案
头的一套《管锥编》，这是钱
钟书先生的扛鼎之作，因为
喜欢，我便自说自话地据为
己有。祖父叹气说，这书你也
未必看得懂，不过既然喜欢，

就拿去吧。我想起码在这一
点上，自己受了老人的暗示

和影响。祖父的观点向来是
君子使物，不为物使，天下好
东西太多，不可能归一人所
有，有就是没有，没有就是
有。人生无所谓得失，有些缺
憾，没什么大不了。

祖父曾为我刻过一方

章。有一次，他兴冲冲说给你
刻个图章吧。那是文化大革
命后期，我高中刚毕业，不知
天高地厚，不相信他还会干
这事。他倒是说干就干，从一
大堆旧章中随手找了一个，
将上面的字磨了，然后在纸

上写了几个字，问我喜欢哪
种风格。我胡乱点了一个，他
皱着眉头想了一会，说你还
有些眼光，这个确实不错，就

用它了。
我光知道祖父会写毛笔

字，因此首先是觉得好玩，原
来图章就是这么刻出来。他
当时已经八十岁，一个劲抱
怨手上力气不够，又嫌刻刀
钢火不好，不顺手，索性改用

案头的一小锥子帮忙。记得还
返过一次工，又磨了重头开
始，前后到底用了多少时间，
已忘了。终于把图章刻好，问
喜欢不喜欢，我怎么回答也记
不清，反正觉得好玩，蘸了红

红的印泥，在纸上乱盖。
多年以后，看别人的纪

念文章，才知道祖父从小就
玩篆刻，年轻时下过苦功夫。

求教一位喜欢篆刻的朋友，
他把玩了许久，说祖父的篆
刻很了不起，并不比他老人

家的书法差。这位朋友千叮
万嘱，让我将印章好生保

存，说以后会值大价钱。这
话十二分荒唐，我再没出息
再没能耐，也不可能拿出去
换银子。

一转眼，祖父过世快二
十年。这印章一直伴随那段
记忆，也许因为亲身经历，差

不多就是最堪思之物。忽然间
有些担心，自己喜欢，偷着乐
就行，何苦要将它公诸于世。
这些年数次搬家，担心乱中遗
失，格外小心珍重。我知道，自
己喜欢的东西最容易损失，书
借走不还，影碟借走没踪影，

都是吹嘘卖弄的后果。
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暴躁具有攻击和破坏

性，是一种负面的情绪、个
性或状态。

它所伤害的不仅是对
方，不仅伤及无辜，更重要
的是伤害了自己。暴躁是对
暴躁之人的惩罚。

在暴躁中没有自主，被

裹挟而去，是一种丧失思考
的表现。暴躁之后必后悔，
清醒用于收拾残局，但多半
已经来不及了。暴躁是睁眼
瞎，是魔鬼附身，是梦魇，身
心被愤怒全面占领的一次
惨败。它是力量的滥用，是

力量寻找最近的出口，是意

志和理性的彻底瘫痪。
暴躁中无胜算，只有发泄。

它从来成事不足，是破罐子破
摔。暴躁是无力之表达，与之相
反的是不怒自威。后者引而不
发，前者倾尽所有、一览无余，
贫乏乃至贫贱。暴躁使人露底、
露怯以至于一丝不挂。

暴躁之人往往软弱，已

无计可施。或者，暴躁是人
的软弱时刻。它是下策之下
策，已无策可言，还原为动
物的原始状态。

暴躁离疯狂只有一步之
遥。疯狂是暴躁的极端，而暴躁
是正常人的疯狂、瞬间失控。

暴躁是丑陋的，以吓唬
别人为己任，让人望而却步。
它的力量来自言词、动作和
表情，而丑陋或丑恶最具震
慑力。丑陋是暴躁的面具，也
是它力量的秘密，随之而来
的才是真实的攻击。如果人

们已屈服于这吓人的丑陋，
也就没必要实施攻击。

暴躁是威胁，它既是身
体性的，更是符号性的。暴
躁的动静一向很大。安静的
暴躁是不可能的，无声的暴
躁更是词语的自相矛盾。暴

躁雷声滚滚，闪电稀里哗
啦，它不同凡响，先声夺人。

声光色是暴躁的诡计。

摔桌子打板凳，脸红脖子
粗，吼叫连连……桌子板凳

既是攻击对象的替代物，更
是摔打给你看的。红脸粗脖
子既和肾上腺素有关，子弹
上膛，同时也是警告。

暴躁于瞬间爆发，因此
它是机会主义的意外，不在
原计划之中，是碰上的。将

暴躁纳入计划作为技术运
用的人已黔驴技穷，不免穷
凶极恶。非技术的暴躁虽不
可取，但毕竟情有可原。

单纯的暴躁并非就事论
事，往往是借题发挥。它不
是处心积虑的结果，多少可

算作性情中人、性情中事。
即便如此也不可为暴躁正
名。假扮性情则更加险恶。

暴躁的成因最重要的是
无力感。软弱无能的人更易
怒。其次，习惯于暴躁的人由
于没有付出相应的代价，甚

至还占了便宜，暴躁便作为
某种生存技能沿袭下来。对
方的懦弱可欺或地位低下，
也纵容了暴躁。特别是以暴
躁对付暴躁，又不具备抗衡
能力，暴躁就有了克敌制胜
的幻觉，一发不可收拾。
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陆文夫活着的时候，毕

师傅是“老苏州”茶酒楼的
大厨。文坛上经常到苏州来
活动的主儿，大多知道这个
人。我们这些当地文人，当然
更是与他熟识。凡到“老苏
州”吃饭，总会吩咐服务员，
让毕师傅烧一碗菜泡饭来！

或者说，葱烤鲫鱼一定要让
毕师傅亲自烧啊！即使我们
不吩咐，毕师傅自己也常常
会走到我们的包厢里来，穿
着有点脏的白色工作服，带
着谦虚的神情，报告我们一
些厨房里的消息。哪个菜做

得好了，我们表扬他，他就眨
眨眼睛，笑一笑，露出缺齿。
当我们对某个菜提出宝贵意
见的时候，他还是眨一眨眼
睛，但不笑了，开始解释。客
观原因很多，比如他所拿手
的黄焖河鳗，做得不太到位

的原因，是我们没有提前通
知他。他说，这道菜，吃的就
是时间，一定要有足够多的
时间来焖。“什么叫焖？”他
反问我们。焖就是花时间，就
是用小火，急了就不好吃了。
他文化不高，却会抠字眼。所

以我知道，他谦虚的外表之
下，其实是有点骄傲的。或者
说是充分的自信吧。

毕师傅在苏州烹饪界，
好像是有一定地位的。但我
见过很多厨子，还没见到过
第二个像他这么瘦的。一个

过于瘦削的厨师，是不是要
让人怀疑他的厨艺？就像一
个过于矮小的保镖，是不是
一个好保镖呢？当然人不可
貌相，毕师傅是一位好厨师，
这一点似乎是不应该怀疑
的。我会做很多好菜，比方葱
烤鲫鱼，就是他教的。他的

瘦，我就姑且看作是他的廉
洁吧。

我说过，毕师傅表面上
是很谦虚的。尤其在陆文夫
面前。毕师傅文化不高，但他
对文化人是喜爱并尊重的。
他知道陆文夫在苏州，是文

化特别高的人，识字特别多，
所以对他就格外尊重。对于
毕师傅的厨艺，陆文夫基本
上是肯定和欣赏的。但也有
对他严格要求的时候。有一
次，陆文夫吃了毕师傅烧的
酱方，就把他叫过来，对他

说：“毕师傅，你今天烧的酱

方，扔在额骨头上，额骨头都
要扔破的！”陆文夫怪他没

有把酱方烧烂，不酥烂的酱
方，当然是不好吃的，是不合
格的。陆文夫这样说，显然是
夸张了，再硬的酱方，也不可
能敲开额骨头。毕师傅按理
说是可以争辩几句的。但他
在陆文夫面前，还是比较谦

虚，站在一边不说话，没有强
调任何客观原因。

陆文夫过世之后，“老
苏州”饭店易主，毕师傅就
托着他的鸟笼，到木渎石家
饭店去当大厨了。我们还是
经常跟他见面。好像以前我

们常去“老苏州”，就是为了
见毕师傅似的。毕师傅不在
“老苏州”了，我们也就去得
少了，去石家饭店反而比较
多了。还是这样，我们一到，
就要吩咐服务员：你去对毕
师傅说，要做一道什么什么

菜，这菜还必须要毕师傅亲
自做。毕师傅呢，也还是像从
前一样，在我们吃到一半的
时候，他就来了。依然是那么
瘦，依然那么表面上很谦虚。
而且，他还是穿着有点脏的
白色工作服，并且，这工作服

上，还印着“老苏州”三个
字。我不禁唏嘘，从这一件衣
裳上，看出了一点毕师傅的
内心。他虽然人离开了“老
苏州”，但他心里惦记着“老
苏州”，他以自己曾经是“老
苏州”的人为荣。从这一件

衣裳，可以看出毕师傅对
“老苏州”的感情，对陆文夫
的感情，对文化人的感情。

毕师傅这个人的来历，
对我来说，有点神秘。最早，
朋友介绍我认识他，说他以
前是给林彪做过菜的。我们

掐指算了一下，年龄上不
对，林彪那时候，毕师傅才
多大呀？朋友后来就说，是
毕师傅的师傅给林彪做过
菜。年龄上的疑问是没有
了，但这跟毕师傅也没多大
关系。我经常听到朋友问毕
师傅，个人问题怎样了？毕

师傅五十多了，个人问题应
该不是个问题吧。但确实是
个问题。十多年前，他爱人
患病去世了，毕师傅便一直
没有再娶。我们见了毕师
傅，因此常常让谈话越出烹
饪的边界，说到他的个人问

题上去。大家都劝他要擦亮
眼睛，再找一个好媳妇，少
年夫妻老来伴，你这么瘦，
没有一个老伴，会越来越瘦
的。但他总是眨眨眼，摇摇
头。男人总是需要女人的，
但毕师傅不想再讨老婆。他

的内心到底是怎么想的呢？
我想，多半是他的心里，还
惦记着他以前的妻子。他有
点死心眼，但也很感人。一
个死心眼的人做厨师，应该
是一个好厨师吧。
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出差到任何地方，从来

都不会有恐惧的感觉，最主
要的原因，还是人在工作状
态，除了和工作有关的事
情，其他的也就不太留意。
但是这一次到巴西，虽然起
因是参加凤凰卫视在圣保
罗的落地仪式，我要担任酒

会主持，但是除此之外，我
就是一个游客。还没有上飞
机，已经有太多人提醒我，
圣保罗治安很差，一定要小
心。刚到酒店，遇到两个当
地的华人，他们抓住我就开
始讲华人在当地的各种遭

遇———被抢劫，被机场海关
无理截查等等。听下来，让
我感觉这里就好像是南非
的约翰内斯堡，是一个没有
安全感的地方。

对于第一次到这里的我
的同事来说，都觉得还是要

小心为上，于是租用了一辆

防弹车接送我们的大老板，
他们的理由是，连大使馆的

工作人员都被拦路打劫过，
所以一定要小心小心再小
心。我倒是提醒他们，这样
是不是反而目标更大？不过
结果还好，人车平安。我虽
然也有点紧张，但我的经验

是，只要财不露眼，不要太
招摇，人家才懒得理你这
样的游客呢。在圣保罗机
场附近乘上的出租车虽然
很破旧，但是司机人很好，
虽然不会英文，但是大家
用身体语言，还是能够沟

通。途中我们问他身上有
没有打火机，他摇摇头，但
是他很快把我们开到一家
加油站的便利店门口。我们
正在疑惑他进去干吗，一会
儿，他拿着一个打火机和发
票走了出来。

俗话说，坏事传千里。
一两个人的遭遇，很容易就
会被放大，而且距离越远，
会传得越来越夸张。对于这

个城市来说，当然不公平，
但问题是传言的出现，不会
是偶然的，总是有这样那样
的原因。

巴西是一个人均收入比
中国高很多的国家，但是在
圣保罗，在这个城市耀眼的

高楼大厦的周边，满眼都是
贫民窟。也许，这就是社会
治安不好的原因，当穷人没
有办法来谋生的时候，他们
只能够铤而走险。

如果说圣保罗像一个建

筑工地，里约热内卢则是一
个发展成熟的城市，阳光沙

滩、长长的购物街、规划整
齐的新旧区域，充满了拉美
风情。这里似乎是一个安居
乐业的城市，沙滩上充满了
皮肤晒得黝黑的俊男美女，
夜幕降临，夜店里面打扮性
感的年轻人忘我地跳着桑

巴舞。可只要仔细看一看，
你就会发现，这儿每个商场
的门口，都站着穿着制服身
材高大的保安，他们警惕地
看着进进出出的顾客；那些
海边的住宅，楼下都装着铁
栅栏，铁栅栏上还装着声控

保安警报系统。在街角，你
会看到带着几个年幼的孩
子乞讨的妇女。当我坐着火
车登上基督山的时候，两旁
掠过的是很多建在半山坡
上破败的民居，看上去比贫
民窟好不到哪里去。

我坐在海边装饰精美的
餐厅里，听着优雅的音乐，
悠闲地喝着咖啡，看到窗外
一男一女从沙滩上走过来。
女人在一个露天茶座前停
住，她没有伸手向正在用餐
的客人要钱，而是站在那

里，紧盯着桌上的面包篮。
客人递给她两片面包，她默
默地接过来，转身离开。没
有人特别留意他们，似乎这
一切已经是见怪不怪了。
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这几天各电视台纷纷报

道“杨丽娟追星事件”，我的
同事们看了后向我打趣：
“嘿！小心点，等哪天那位天
天往我们办公室打电话的哥
们现身了，看你怎么办？”他
们说的那位“观众”是一位
男士，每天中午我一下直播

间就会往各个办公室打电话
找我 （难为他知道这么多号
码）。如果是真正的观众，我
一定会接。但他每次都自报
家门说是我的“男朋友”，现
在，编辑们只要一听是他，马
上冲我摆摆手，叫我别出声，

然后告诉他别再打了。但他
仍是“风雨无阻”！

我其实非常希望能接到
观众的来信———不是因为虚
荣啊！因为这样我能直接了
解到大家的喜好，以此调整
自己的状态。很多来信和
E-mail我都会回复。但有一

些信我实在无法回复，就是
“非正常人士”写的“非正常

信件”，它们居然占了所有来
信的一半以上！有的是写莫
名其妙的诗，读完背后直冒
冷气；有的是得了 “幻想
症”，来信说我在节目中批
评他的穿着了，一定要向我
解释一下；还有一些可以称

得上是“非正常人士”写的
“绝对不正常” 的信了———
全都自称我的“男朋友”。不
过，这些信并未给我的生活
带来困扰，我知道这是主持
人生活中不可缺少的一部
分，不去理会就好了。而且，

我们新闻主持人这方面的困
扰并不多（名气不够大么）。
我若是刘德华，遇到杨丽娟
这样的“粉丝”，可能我都没
有勇气见她。还是别那么有
名，原来“人见人爱”也是一
种苦恼啊！

生活中，我谨慎地选择朋
友，就像挑选书籍一样。因为
好书是经得起反复阅读和咀
嚼的，朋友也是如此。我尽量
避开一切使我感到不安、不
知该如何对待的境况。我与
一些小“粉丝”们成为了好

朋友，他们率真、质朴的意见
对我帮助很大。但如果有过
于狂热的“粉丝”出现，我的
选择永远都是退避三舍。

上个月的一天下午，我在
办公室里百无聊赖地收拾衣
柜。好多位同事经过门口时

都神秘地冲我一笑：“你的粉
丝在东门口大喊大叫要见
你，还不停地唱革命歌曲！特
别壮观！”那位观众在门口站
了足有四五个小时。我心中
很不安，怕他在门口冲撞了
哨兵，那样保卫处就该找他

了。但如果出去见他又实在
不知该说什么。想来想去，我
满心歉疚地回家了。回家后
再想想，我的性格一直是这
样，做自己不情愿的事实在
是为难自己，只好对那位观
众说对不起了。

写到这里，我心里又有些

忐忑不安，怕伤了一直关心
我的观众的心。不过，我相信
他们会理解我的意思。我仍
是以最真诚的心欢迎大家与
我交流，平等地对待我，过于
“狂热” 的话，就会成为我
“生活中不能承受之轻”了！
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