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像杨元庆和中关村第二

代中的大多数人一样，冯军
也是外来人。他的祖籍是江
苏北部一个不太为人所知的
小县，而他本人出生在西安。
来到北京，在清华大学土木
工程系完成他的最后学业。
他在大学时期的最后一个愿

望就是出国留学，事实上他
的确接到了美国一所大学的
录取通知书和全额奖学金。
那是1992年夏天，全中国的
大学生们都被卷入 “出国
潮”，这引起政府的忧虑，于
是他们颁发一系列限制留学

的政策。其中有一条政策，
像他这样的大学毕业生如
果想要出国，先要交出 5万
元作为“教育赔偿”。这笔
钱成了冯军无法逾越的障

碍。他的口袋里当时只有26
元，而这个家庭的全部积蓄
还不到3万元。

他在万般无奈中收起出
国的梦想，来到中关村大街
上。他很快立住了脚。与其
说他是一个天生的推销员，

倒不如说他是情愿去做别
人不做的事。这一年白颐路
上最流行的一个绰号是“冯
五块”，整条街都知道。这是
送给冯军的，多少带着贬
意，意思是，只要能挣五块
钱，他就忙不迭地登上平板

三轮车给人家送货去。老实
说，中关村里这样的人并不

少见，他的名声那么大，是
因为只有他一人拥有清华

大学的文凭，而大学生是挣
不了这“五块钱”的。不是
没有这个能力，而是没有这
个脸皮。
“冯五块”深知挣钱不

易，即使是“五块钱”的生
意，也会全力以赴。为了确

立自己在机箱市场上的优
势地位，他甚至绞尽脑汁设
计出“全世界第一个免工具
拆装机箱”。

等到在机箱市场上取得
成功，他就开始兜售计算机
键盘。那时候大街上流行着

五花八门的键盘，他寻寻觅
觅，挑出一种质量最好的，
打听到它在一家台湾人开
设的工厂生产，他于是大批
订购回来，加上五块钱的利
润销售出去，还专门为它注
册一个商标。八道光芒，逆

着时针方向旋转，把英文名
称翻译过来叫“小太阳”。

在 1992年末到 1993
年初的那两个月里，整个中
关村都能听到他的叫卖声，
和农贸市场上叫卖大白菜
的农民没有什么两样：“快

看快看，‘小太阳’！双色注
塑，你拿锉刀都锉不掉这上
面的字。”“快看快看，‘小
太阳’！就是结实，你砸在地
上也不怕。”

喊着喊着，“哗啦”一
声，真把手里的键盘摔到地

上。人家围上来，问他多少

钱。他就指着 “小太阳”：
“认准这个，一百三，我只赚

五块钱。”
直到多年以后他已功成

名就，麾下的华旗资讯也成
了“中国第一”，这“五块
钱”的生意仍在为他的公司
创造利润。“到现在我还在
卖机箱，还是市场上数一数

二的。”他在说这话时，眼睛
里闪烁出得意的光芒。

能把一个“五块钱”的
生意连续做上 14年，年年
赚钱，在中关村的商业史上
真是绝无仅有。他的脑子里
面有些东西，是那些最老谋

深算的成年人也没有的。90
年代前期，他是最早意识到
危险临头的人。

当一路飚升的走私风潮
席卷中关村时，倒卖走私
“内存条”和“CPU”成为
白颐路上人人追逐的发财

之路，而他却试图说服他的
伙伴：别以为所有的钱都是
好挣的。那不是钱，是污点，
越多越黑。政府一定会来找
你算账的。你想想，政府是
靠税收养活的。你走私，就
断了人家的饭碗，人家不跟

你急才怪呢。早晚会出事。
这倒不是说他惊人地预

见了几个月之后那场席卷
全中国的风暴，而且还因
为，“冯五块” 在那时就已
经宣告，他这个小商贩和大
街上那成群结队的小商贩

不一样。
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酒吧未发现这位“歌唱

家”的踪迹，家里也没有此人
的芳影。赵力没办法，只得搬
“救兵”———请长阳区公安分
局治安大队长张廷帮忙了。

说来话长，赵力和张廷
自小学到高中同窗十二载。
张廷一见是老朋友相求，当

然满口答应。随即安排四名
民警对长阳区数十家最著名
的夜总会、练歌房等娱乐场
所例行治安检查，这才好不
容易在湖南路的一家夜总会
包间里把杜丽娜找到了。

这位“歌唱家”显然已

把“5·16”酒吧打架的事给
忘了一干二净，民警要带她
走时，她脸上马上露出了一
副可怜相。张廷按赵力的要
求，把杜丽娜带到夜总会楼
上的一间空着的办公室里。
杜丽娜仍没想起“5·16”案

子的事，还试图就自己卖淫
罚款问题和张廷讨价还价：
“张队长，你少罚我两个，我
肯定不会让你们治安大队吃
亏的！我多交代几个嫖客，你
们去罚那些嫖客嘛，都是大
款，有的是钱！”

张廷桌子一拍，大声说道：
“这事回头再跟你算，你先给
我说说那天在酒吧的事！”

经张廷的敲打提醒，杜
丽娜才猛然想起了那天在酒
吧二毛子他们被打的事，一

脸无所谓的神情：“哦，原来
说这呀？那可不怪我！”

张廷又唬又诈：“不是你
的事我们就找你了吗？你以
为跟你闹着玩，赶紧老实交
代你的违法事实。你要知道
你现在说的每一句话都要依
法被用作证词！告诉你，杜丽
娜，如果耍滑头，当心旧账新

账一起和你算。”
杜丽娜不敢再张扬了，收

敛了泼气，小心翼翼地看着张
廷，吞吞吐吐回忆着：“是这
么一回事：那天晚上八点多
钟，二毛子打手机让我到酒吧
去陪他。大约过了一个多小
时，可能九点半左右，准确的
时间记不起来了，一个学生模

样的大个子，把二毛子叫到外
面，刚出了门，就乱了起来。只
见几个学生从两边冲出来，围
住二毛子就打。我和癞蛤蟆赶
紧跟过去，想帮二毛子。你别
看二毛子他们平时狐假虎威

的，像那么回事儿似的，一动
真格的就整歇！”

赵力厉声提醒道：“杜丽
娜，你仔细想一想，还有谁动
手的？”

杜丽娜皱了皱眉头：“别
急，让我想想！噢，对了，大个
子他们先跑的，好像后来还

有个学生对着二毛子身上踹
了几脚。只记得这个学生比
大个子稍微矮点，皮肤也黑
点，长的什么模样实在想不
起来了。要不然，你们去问问

在场的其他人嘛！”
钱莉莉一直在旁边注视

着杜丽娜，此时不耐烦地问：
“那后来呢？”

.杜丽娜耸了耸肩膀：“你
们知不知道，二毛子的亲姑姑
在省里当什么部长，就是专管
那帮干部的，权大着了，溜须
拍马的人多了去！二毛子瘪了

没几天，又神气起来了！”
钱莉莉若有所思地问，

“当时二毛子伤得很厉害，去
没去医院就诊？”

杜丽娜“嗯”了一声：
“是我和癞蛤蟆打的送他去
的。医生的话我说不好，诊断

的结果是什么……什么腹部
软组织挫伤。我当时很纳闷：
软组织挫伤是什么伤？后来
绕了半天才知道，擦伤了皮
肤就叫软组织挫伤。没什么
大不了的，就抹了点红药
水！”

这时候，不知赵力是有
意还是无意，煞有介事地说：
“我听说，二毛子的那玩意儿
伤得很厉害，以后不能结婚
生小孩了，你知不知道？”

杜丽娜急忙摇起头，振振
有词道：“不可能。昨晚二毛子

还‘性’趣盎然呢。怎么就不
能结婚生小孩？谁说的？”

对“5·16”伤害案重要
当事人杜丽娜的当事讯问到
此结束。毋用置疑，杜丽娜的
口供有力证明了钱莉莉的猜
测与判断。
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宋美龄早年在南京和上

海生活期间，有一个饮食习
惯，就是她喜欢喝牛奶和参
汤。那时的宋美龄还不能真正
认识到营养与长寿的关系，所
以有时她不但喜欢吃一些肉
类食品，如火鸡和烤鸭之类，
而且也像普通中国政要富商
一样，往往把长寿的希望寄托

在高蛋白营养品之上。在这方
面，宋美龄最初确实喜欢牛奶
和人参汤。她那时甚至误以为
人参汤喝得越多，对她的体质

健康越加有利。她到台湾以
后，才渐渐认识到牛奶和人
参汤之类的补品，纵然其中
含有很高的蛋白质，但是久
饮反而会造成体质的下降。

宋美龄为什么将喝牛奶
改为了喝燕麦粥？其中的奥
妙究竟是什么？

燕麦，历来就属于可溶

性较强的膳食纤维，它曾经
被人称为“第六大营养素”。
宋美龄的保健医生们之所以
极力建议宋美龄每天服用一
碗燕麦粥，主要的原因是宋
美龄自从 1963年以来，患
上了习惯性便秘的疾病。而

燕麦粥则是医治这种慢性
疾病最好的食物，毕竟这样
做要比服药好得多。而燕麦
作为可溶性较强的食物，既
便于饮用也便于对习惯性
便秘起到长期见效的作用。

士林官邸的医生们认为：纤
维素和半纤维素，对于肠蠕

动有着特殊的疗效。它比用
缓下药物更为理想，是因为
服药过久会在宋美龄的体内
产生副作用。

宋美龄晚年在纽约蝗虫
谷孔氏大宅生活的时候，她仍
然保持着每天早晨喝燕麦粥

的习惯。一位在老夫人身边担
任侍从的卫士，曾经这样描写
宋美龄喝燕麦粥的情景。他写
道：“她一般仍然在上午 11
点左右起床，洗漱后约12点
来到饭厅。她的早点很简单，
就是一杯柠檬水、一碗燕麦粥

和一杯热咖啡。小桌边另放有
一张小木桌，上面放着当天美
国出版的《纽约时报》、《世界
日报》和前一天送达的台湾版
《中央日报》及一些美国杂
志。她有一面喝燕麦粥一边
看报的习惯，这是她早在台

湾时就有的习惯，特别是蒋
先生病逝以后，只有她一人
吃早饭的时候更是如此。而
且她所喝的燕麦粥还必须是
美国产的才行。换了其他种
类的燕麦粥，她都会马上品
尝出来………”

宋美龄在服用燕麦粥以
后，不但感到此粥确对她的
便秘大有益处，而且还从中
发现了更大的好处，那就是
燕麦粥可以降低体内的胆
固醇。她发现每天服用燕麦
粥，不但是一种既有滋味和

营养的食品，同时也是一种
没有副作用的药品。

当时的宋美龄所用的燕
麦，并非台湾出产，而是蒋介
石指示国民党有关机构用外
汇从新加坡和泰国等东南亚
国家和地区去购买，然后空
运到台北。这些看起来便宜
的燕麦片实则上运送到台北

的士林官邸以后相当昂贵
了。当然这些外汇在蒋介石
的眼里是微不足道的。

1975年蒋介石在台湾
病逝以后，宋美龄的生活也
发生了一些微妙的改变。不
久她因为种种不快而远飞

美国，定居在纽约城郊的蝗
虫谷孔宅里。在这里她仍然
坚持每天食燕麦粥，不过这
时她所用的再不是通过外
汇高价购买并空运的高级
燕麦片了，而是美国当地出
产的普通燕麦片。

宋美龄对燕麦粥的偏爱
甚至至死没有任何变化。孔
令仪和丈夫轮流照看着宋美
龄，有时候孔令仪还会把美
国超市里最新进的燕麦片买
进曼哈顿的那幢高层公寓
里，为宋美龄加热成可口的

燕麦粥。有时候孔令仪还会
把美国对燕麦的最先研究成
果向这位老妇人报告。

宋美龄心里知道自己之
所以长寿到百余岁，与她长
期以来饮用燕麦粥的习惯
有着直接的关系。
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有一句话大家都知道，

“不想当将军的士兵不是好
士兵”；以此类推，在香港，不
想获金像奖的演员就不是好
演员了。从第二届开始，刘德
华多次被提名金像奖，但一
次都没有获过奖项。直到第
十九届，他凭借《暗战》再次

提名最佳男演员奖。
由于同时入围最佳男

主角奖的有黄秋生的 《千
言万语》、吴镇宇的《爆裂
刑警》、刘青云的《目露凶
光》 以及曾志伟的 《半支
烟》，个个都是实力超群。
该奖项成为当晚全场关注
的焦点。而刘德华最终以脱

胎换骨的表演，众望所归地
赢得该奖项。当吴君如、王
菲、刘嘉玲在台上念出他的
名字时，华仔激动异常，兴
奋地和黄秋生、吴镇宇以及
曾志伟一一拥抱。

就是在热烈而隆重的第

十九届香港电影金像奖的颁
奖礼上，多次失落的刘德华
终于第一次捧起了金像奖影
帝奖杯。

2004年 4月 4日，香江

之夜，流光溢彩，备受瞩目
的第二十三届香港电影金
像奖在香港文化中心举行。
从踏上红地毯走秀，到为女
主角颁奖，刘德华都一丝不
苟地做足了功夫，就像他这
二十多年来兢兢业业的演

艺之路。
揭晓最佳女主角时，刘

德华、张学友两位嘉宾在台
上轻松地卖关子，双方都故
意推让，要对方念姓名，说是
自己怕得罪人。随着鼓声的
越来越集密，把台下观众的
胃口吊足了，把大家的肚子
笑痛了，张学友才对刘德华

说：“得奖的是你朋友啊。”
刘德华立马回应：“这个‘江
湖’有谁不是我的朋友？镇
宇，你是不是我的朋友啊？”
就这一句话，又为他的新片
《江湖》做了一次广告。

最终，最佳女主角奖被

张柏芝夺得。接下来，颁奖
进入最紧张的时刻，曾志伟
念：最佳男主角是———吴镇
宇，刘德华脸上的表情僵硬
了一下。曾志伟接着说：下
一年啦。

刘德华的眉头就舒展了。

曾志伟再念：是———华仔！
刘德华大笑，但紧接着

慌忙停住，一脸警惕。因为，
还有一个名叫任达华的演员
也被提名。一想到两次在金
马奖典礼上遭受愚弄的情
景，他心有余悸。当曾志伟肯

定地念出刘德华三个字的时
候，他这才像箭一般冲向奖
台，孩子似的抱着曾志伟转

圈。一周前特意身着长衫、出
席金紫荆颁奖礼却落败于任
达华的郁闷一扫而光。

接奖杯时，他搓了搓手，

说：“我以后可以介绍我自己

是两届香港金像奖最佳男演
员了……”

至此，《大块头有大智
慧》为刘德华奠定了再一次
荣获金像奖影帝的地位。

黄秋生曾经自嘲自己和
华仔是烂片之王，意思是他
们俩都拍了太多身不由己的
电影。这话确实不假。从偶像

派到实力派演员，华仔等了
太长的时间。

因为，刘德华虽然拍片
过百，可是，他身上那种浓
得化不开的商业气息实在
不招评委喜欢。虽然他曾先
后 8次被提名为金像奖男

主角，并且都排在前位，除
了 2000年在《暗战》中，他
成功扮演了一个高智商罪
犯，让他获得了一届影帝
外，其余都接二连三地败
北，几乎都是在被外界看好
的情况下失意而归。

这次，第二十三届香港
电影金像奖影帝奖杯，终于
被华仔以十成优势再次捧
起，使多次败北的他在2004
年大获全胜，他在这一年凭
着大只佬这个角色，连获第
十届香港电影评论学会最佳

男主角奖和金像奖两个影
帝，此后不久还以《无间道Ⅲ
———终极无间》获得第四十
一届台湾金马奖影帝，可以
说，2004年所获的这三个重
量级奖项，真正证明了他在
演技上的成熟，真正证明了

他在影界的影帝位置。
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