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1992年，中关村出了两

个销售奇才，杨元庆和冯
军。这两个人，如今一个是
联想集团董事长，一个是华
旗资讯总经理，都是中关村
的出类拔萃之辈。当时他们
都是 20多岁的年轻人，都
曾想要出国留学、又鬼使神

差般地留在中关村大街上。
他们的第一份工作都是推
销员，拎着产品上门兜售。
除了这些，这两人还有一些
相似之处，他们都属于中关
村的第二代，身上带着吃苦
耐劳、兢兢业业的本色，这

让他们看上去很像那些前
辈；同时他们又有一种对新
事物的敏锐和对现代文明
的亲近感，这让他们看上去
更像那些后来人。中关村第
一代人常用“下海”描述自
己的行为，而中关村的第二

代人更喜欢说“创业”。
我们说到的这两个商

业奇才，杨元庆和冯军，在
1992年全是一副寒酸潦
倒相。

杨元庆建立公司商业体
系时的那种劲头，和前辈们
推着平板车沿街兜售的情
形如出一辙。他率领一小队
人，来到白颐路的十字街
头。大家朝着东西南北四个
方向，说声“一、二、三”，各
自沿街走去，左右张望，活
像一个个流浪汉。看见一个

卖电脑的商店就走进来，自
我介绍来自联想，手里的东

西价廉物美，然后解释什么
叫“代理”，问人家愿意不
愿意做这生意。就这么一家
一家找过去，接连好多天都
是空手而归。

1992年 4月，杨元庆终
于有了第一个代理商。他与

中关村的一个叫“鹭岛”的
小公司签署合约。当时他在
联想的主要业务是销售惠
普公司的产品。根据这个合
约，“鹭岛” 将承担分销
“惠普绘图仪” 的责任，联
想则以营业额的 3%作为

回报。当日杨元庆指使自
己的助手林扬去起草一份
合同。林扬毕业于西安电
子工程学院，1990年夏天
进入联想，后来成为神州
数码公司副总裁，始终没
有离开销售这个行当，应

当说是公司销售的大行家。
当时他初出茅庐，授命起草
“代理合同”，却不知道该
怎么写，于是他把惠普和联
想的协议文本拿出来，照葫
芦画瓢，写出自己的合同。
他坚信当年他起草的这个

文本是 “中关村第一份真
正意义上的代理合同”。这
种生机勃勃的民间创业故
事，至今未能进入官方历史
大事记，但它的确具有历史
价值：一种全新的销售模式
出现在这条大街上，也为联

想微机每年数百万台的销

售记录掀开第一页。
然而即使是这年轻一

代，也很少有人想到自己正
在建造一个现代商业大厦。
这个大厦的内部结构，是由
“代理”和“分销”这样一
些概念组成的。毫不奇怪，
它们在 20世纪 90年代前
期引发了商业制度的巨大

变化。此前几十年间，我们
的国家并无“代理”和“分
销”，市场销售是由“批发”
和“零售”来完成的。但是
无论“批发”还是“零售”，
都有一个共同特征，那就是
“坐商”。他们坐在店里等

待顾客上门，既没有专门的
销售渠道，也没有特定的顾
客群。正是在这一点上，现
代商业制度显示出它的区
别。它的实质是确立稳定的
代理商和销售渠道，主动寻
找客户群，而非守株待兔。

我们仔细检查中国计

算机行业的分销历史，可
以发现联想不是这一体系
的发明者，而是模仿者。惠
普公司是把“分销”这一
概念输入中国的第一商
家，当联想成为惠普公司
覆盖全球的销售网络的一

部分时，杨元庆由此及彼，
看到了代理制度的全貌，
立即就被迷住了。这情形
就像杨元庆后来反复说过
的那样，“惠普是我们的老
师”。也如林扬说的，他是
“照葫芦画瓢”。
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审讯结束回去的路上，

赵力的手机响了。是苏正青
的电话。他随后把手机贴在
耳际：“苏检，我正想着如何

向你汇报了！”表情认真，口
齿清晰，“苏检，我们最大的
收获是陶冉冉如实交代了案
件的情况！从他交代的情况

看，对贾斌斌实施伤害的还
有陈小勇，而且陈小勇行为
要比陶冉冉严重得多！如果

是这样的话，案子的法律责
任就要分解了，不能也不应该
让陶冉冉独自承担！”

苏正青在电话里表示满
意：“很好！小孩子打架本来
就莽撞，究竟是先出的右拳
还是先出的左拳很难分得

清。如此说来仅拿陶冉冉开
刀，显然有失公正！”话音停
了，不一会儿又传来，“也不
知道公安局那边是怎么想
的，这么简单的案子竟被复
杂化了！好了，其他问题先
不用考虑，关键还是证据！”

“是的，苏检！”赵力又
说，“纵观本案的证据链，给
我的感觉很别扭，尤其是几
个重要的环节需要重新确
认，仅凭现有的材料是无法
提起诉讼的！我准备和贾斌
斌或癞蛤蟆正面接触一下，

看看有什么新情况。”
对赵力的建议，苏正青

表示同意，但又指示：“你最

好先找贾斌斌的女朋友杜丽
娜谈谈，侧攻一下，因为贾斌

斌毕竟有人罩着，不易仓促
行事。另外，今天时间允许的
话，对陈小勇重新做一次笔
录，但要注意工作方法！”
“是，苏检！”赵力关掉

手机，转过脸来嘿嘿一笑，
小声问道：“莉莉同志，你刚

才说什么？哪有疑点？”
钱莉莉扫他一眼：“疑

点很多！撇开那些案外问题
不谈，就拿所谓的法医伤残
鉴定书来说，我看就有不少
疑点！比如：时间问题。从5
月16日晚上案发到5月23

日法医作出伤残鉴定，总共
才七天时间，你不觉得短了
点吗？一般人有个伤风感冒
或头疼脑热什么的还要个
把礼拜呢，何况男人的那玩
意儿被踹成重伤！我虽不能
断言有人在造假，但可以肯
定地说，这份鉴定书至少在

时间上急了点儿！”
又是一个新问题，而且

还是个关键性问题！赵力侧
起脸愣愣地看着钱莉莉，心
想：这丫头片儿岁数不大，
却很善于思考，不愧是法学

院的高材生！他顿一下，赞
同道：“言之有理！这说明
‘5·16’案件不简单，背后
一定有名堂，或者有某种交
易，而这种交易又是以不惜
牺牲一名年轻学生的自由
为代价的！”忽然觉得话说

不下去了，照此演绎，公安
局那边无疑是在制造冤案

假案啊！
钱莉莉目不转睛地注视

着前方，两边的行道树急速
向后滑去。她明白赵力的心
思，又提起刚才的话题，“现
在的问题：公安局那边为什
么要‘小题大做’？”

赵力想起苏正青刚才的
指示，不等她把话说完，掏出
手机和薛校长联系上了。大
意是：安排处里的李刚到学
校找陈小勇做笔录，征询薛
校长在哪儿进行妥当。这也
是按照苏正青要求去做的，

因为陈小勇还是一名在校学
生，又面临高考，所以尽可能
缩小司法机关找其谈话的知
晓面，以避免引发不必要的
猜测和议论。这也是保护未
成年人的一种实际行动嘛！

薛蔚自然明白赵力的意

图，也很感激他们的做法。其
实赵力他们十分敬重薛校
长，不是因为她是苏正青夫

人，而是她知书达理。在这一
点上，不像有些领导夫人，仗
着老公的权力和地位颐指气
使，令人厌恶。可以说，赵力

敬重是由衷的，不带有哪怕
是一丝的攀附色彩。

一切都显得很顺当。可
是在寻找贾斌斌的女朋
友———人称“歌唱家”的杜
丽娜时，赵力他们却费了很
大周折。
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众所周知，吸烟有损健

康，特别对一些常见的肺病
和肺癌可以构成直接的诱
因。宋美龄不可能不懂得嗜
烟对于人体的危害。既然如
此她为什么还染上了烟瘾，
甚至这种烟瘾一直到台湾
生活期间还仍然顽固地坚

持着呢？这其中也有一段不
为外界所知的小插曲。

宋美龄染上烟瘾，应该

是在抗战时期的重庆。当时
她由于过不惯阴云密布，隔
三差五就有一场大雨的潮湿
生活，所以身上生了随时可
以发作的荨麻疹。最痛苦的时

候，皮肤的发痒可以无药能
医，而且她躺在四周松林呼啸
的“松厅”里，有时会为了无
法打发漫漫长夜的奇痒而彻
夜不眠。在这种时候，她忽然
发现身边有一位女侍衣袋里
装着一包香烟，当时她也顾

不得那包香烟是中下层人士
才肯吸的劣质烟草，便要过
来一支叼在嘴上吸了一口。

有生以来从没有吸过烟
的宋美龄，忽然感到这烟的
气味可以提神。她已经被荨
麻疹折腾得几天几夜不得安

宁了，长期不能进入香甜睡
眠状态的她，在无边的疲倦
之中，忽然感受到一种多日
没有体会到的舒服。于是，宋
美龄就坚持把那支香烟吸完

了。也就是从那天夜里开始，
宋美龄开始学会了吸烟。她发

展到一旦皮肤病发作，就派人
下山为她买香烟的地步。

有时候她甚至不希望服
用医生给她的安眠药，也一
定要吸上一支香烟。这样久
而久之，就形成了一种嗜烟
的习惯。宋美龄身边的侍从

和女服务人员，几乎无人不
知了，可是，只瞒着蒋介石
一人。因为在重庆的黄山别
墅，蒋介石住在云岫楼。

这幢小楼虽然距宋美龄
所居住的“松厅”只有一百
米远，但是，“松厅”在黄山

别墅的地面上，而蒋介石的
“云岫楼”则建在一座山坡
上。一直到宋美龄对香烟已
经有了一定依赖性的时候，
有一天蒋介石下山走进夫
人的“松厅”，忽然闻到了
一股刺鼻的烟味。于是蒋氏

急忙询问其因，这才发现原
来是宋美龄在病中熬不过，
以吸烟来缓解难言的奇痒。

当时蒋介石很为夫人在
患病时又染上了烟瘾而感
到惋惜。在他苦劝宋美龄下
决心戒烟之后，再向她身边

的侍卫追问夫人染上吸烟
的原因，这才发现原来是一
个她身边女侍有吸烟的恶
习。于是蒋介石盛怒之下，
下令把那个“教唆”宋美龄
吸烟的女侍解雇了事。

抗日战争时期，美国《

时代 》和《 生活 》杂志的
著名记者安娜丽·贾克贝女

士，来到当时的陪都重庆进
行采访。宋美龄亲自宴请这
位女记者吃饭，当时她们在
重庆一家不知名的小酒店
里吃午饭。席间，宋美龄忽
然发了烟瘾，她从自己的小
挎包里，取出了两支香烟请

美国记者来吸。贾克贝从中
国返回美国以后，竟然以《
蒋夫人在重庆酒馆里吸烟
》为题，报道了宋美龄喜欢
吸烟。蒋介石看到美国报纸
以后，对宋美龄大发雷霆，
要求她必须马上把烟戒掉，

可是宋美龄不但没有戒掉，
而且从此吸得更加勤了。

据一位在宋美龄身边服
务多年的随从回忆说：“在
以前，宋美龄是喜欢抽烟
的。她通常是抽那种比较薄
的香烟，大概就是一般女士

们喜欢的淡烟。有一次，宋
美龄和一些官夫人打麻将
牌，她忽然问一位副官：‘某
副官，你有没有香烟？’那位
副官有些吃惊，但还是反应
很快地对她说：‘报告夫人，
有是有，但是我们抽的是八
一四军烟，味道很浓的。’宋

美龄不假思索地说：‘给我
一根试试。’副官为她点燃
香烟，她还是很怡然自得地
把那根向副官要来的军烟
抽完了。”可见，早年宋美龄

抽烟是浓淡不拘的。
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上世纪 90年代中期以

后，香港电影走入低迷，很
多大明星都没有拍什么片
子，或者去了美国。刘德华
却一直不离不弃。那段时
间，因为刘德华的存在，给
了香港电影界人士精神上
的安慰。然而，仅仅“安慰”

是不够的，必须闯出一条新
路，让港片逆境重生。

这种愿望使刘德华对自
己曾经千篇一律的江湖形
象越来越不满意，更不甘心
跟着逐渐步入衰弱的香港
电影业一起完蛋，于是，刘

德华决心跟过去的 “刘德
华”说再见。

为此，他付出了超级努
力。这种180度的转弯和突
破，等于为他自己的演艺生
涯杀开一条血路，让意志和
智慧都在此中经受考验。
《暗战》《孤男寡女》《瘦身
男女》《全职杀手》《无间
道》《天下无贼》……

此后，我们看到一个完
全不同于从前的刘德华。对
于刘德华的转型，导演杜琪
峰曾有评价：“我觉得他的转
变是在拍《暗战》的时候开
始的，我们商量过好不好用
不同于以往的演法去演绎，

他答应去尝试，其实他付出
了很多，才能冲破这一关。我
觉得那次以后，他已经少了
以往那种很‘刘德华’的演

法。开始注重性格了。”
的确，他扮演的不再是

纯情和英雄，做忠做奸，扮
肥扮瘦，放下“刘德华”，换
来一片天。
《至尊无上Ⅱ之永霸天

下》中，他仅穿底裤，在夜雨
中被奚落、挣扎；《暗战》中，
他把有限的人生乐趣放在虚

假中演绎；《孤男寡女》让观
众在影片中寻到开心……

然而，1999年的时候，
刘德华突然接拍了一部《爱
情梦幻号》。这部电影与他
和“刘德华”说再见的愿望
似乎有悖。在接受记者采访

时，他如实回答道：“我没有
觉得我的电影不好，那些电
影都是我生命的一部分，我
不会觉得它难看。这么多
年，我只有一部电影不能原
谅我自己，就是《爱情梦幻
号》，那是我一辈子的遗憾，

这是惟一我纯粹为钱拍的
电影（1200万港币）。”

一个演员在转型时期，
难免没有惶惑，难免不会犹
豫。如果没有，反倒是不正
常了。

一直以来，香港人都认

为刘德华就是拍江湖片的，
大家对刘德华在演技方面的
认知程度向来就不高。不过，
最终，刘德华挺过来了。经过
不断的超级努力，到了《无间
道》，他的反英雄角色已被得
到普遍的首肯，他成为演绎

反英雄的成功典范。

在一部电影中，演员表
演成功与否，导演的作用至

关重要。在刘德华所合作过
的众多导演中，有三位导演
最能与之擦出灵感的火花。
那就是王晶、杜琪峰、刘伟
强。之所以能够擦出灵感的
火花，是因为他们之间的关
系是建立在相互信任的基

础上。
拍《暗战》前，大家几乎

忘记了杜琪峰曾经与刘德华
有过合作，双方的信任尚未
建立。甚至到了拍《天若有
情》的时候，这种状况还未扭
转。当时，片中共有5首歌，

已经是大歌星的刘德华要求
演唱其中的一首，却遭来杜
琪峰的反对。杜导演认为，刘
德华应该把精力集中在一件
事情上，这样才会更有成绩。

其实，演唱一首片中曲，
对刘德华来说只是小菜一

碟，根本不会影响到影片的
拍摄。刘德华虽然胸有成
竹，杜琪峰却持怀疑态度。
因此，两人心里或多或少有
点疙瘩。

后来，两人通过促膝谈
心，增进了相互之间的了解。

刘德华对他敞开思想，希望
能和他成为真正意义上的朋
友，你信任我，我信任你，惟
有如此，才能出好的作品。
这以后，两人之间亲如兄
弟，合作的影片也越来越有
光彩。而与王晶、刘伟强的

合作基本上也是这样。
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