纪实文学

本书描述了中关村1980年到2006年的历史进程。作者花费了三年的时间,采访了三百多个人物。有在中关村捞得身家亿万的企业家、世界500强的超级大鳄,也有出师未捷的悲剧英雄。所有的那些雄心、野心、权谋、商战、虚与委蛇和彻底疯狂,伴随着云谲波诡的政治风云,在中国的大地上起起落落。

凌志军 著 新华出版社友情推荐

销售奇才

1992年,中关村出了两个销售奇才,杨元庆和冯军。这两个人,如今一个是联想集团董事长,一个是华旗资讯总经理,都是中关村的出类拔萃之辈。当时他们都是20多岁的年轻人,都曾想要出国留学、又鬼使神差般地留在中关村大街上。他们的第一份工作都是推销员,拎着产品上门兜售。除了这些,这两人还有一些相似之处,他们都属于中关村的第二代,身上带着吃苦耐劳、兢兢业业的本色,这让他们看上去很像那些前辈;同时他们又有一种对新事物的敏锐和对现代文明的亲近感,这让他们看上去更像那些后来人。中关村第一代人常用"下海"描述自己的行为,而中关村的第二代人更喜欢说"创业"。

我们说到的这两个商业奇才,杨元庆和冯军,在1992年全是一副寒酸潦倒相。

杨元庆建立公司商业体系时的那种劲头,和前辈们推着平板车沿街兜售的情形如出一辙。他率领一小队人,来到白颐路的十字街头。大家朝着东西南北四个方向,说声"一、二、三",各自沿街走去,左右张望,活像一个个流浪汉。看见一个卖电脑的商店就走进来,自我介绍来自联想,手里的东西价廉物美,然后解释什么叫"代理",问人家愿意不愿意做这生意。就这么一家一家找过去,接连好多天都是空手而归。

1992年4月,杨元庆终于有了第一个代理商。他与中关村的一个叫"鹭岛"的小公司签署合约。当时他在联想的主要业务是销售惠普公司的产品。根据这个合约,"鹭岛"将承担分销"惠普绘图仪"的责任,联想则以营业额的3%作为回报。当日杨元庆指使自己的助手林扬去起草一份合同。林扬毕业于西安电子工程学院,1990年夏天进入联想,后来成为神州数码公司副总裁,始终没有离开销售这个行当,应当说是公司销售的大行家。当时他初出茅庐,授命起草"代理合同",却不知道该怎么写,于是他把惠普和联想的协议文本拿出来,照葫芦画瓢,写出自己的合同。他坚信当年他起草的这个文本是"中关村第一份真正意义上的代理合同"。这种生机勃勃的民间创业故事,至今未能进入官方历史大事记,但它的确具有历史价值:一种全新的销售模式出现在这条大街上,也为联想微机每年数百万台的销售记录掀开第一页。

然而即使是这年轻一代,也很少有人想到自己正在建造一个现代商业大厦。这个大厦的内部结构,是由"代理"和"分销"这样一些概念组成的。毫不奇怪,它们在20世纪90年代前期引发了商业制度的巨大变化。此前几十年间,我们的国家并无"代理"和"分销",市场销售是由"批发"和"零售"来完成的。但是无论"批发"还是"零售",都有一个共同特征,那就是"坐商"。他们坐在店里等待顾客上门,既没有专门的销售渠道,也没有特定的顾客群。正是在这一点上,现代商业制度显示出它的区别。它的实质是确立稳定的代理商和销售渠道,主动寻找客户群,而非守株待兔。

我们仔细检查中国计算机行业的分销历史,可以发现联想不是这一体系的发明者,而是模仿者。惠普公司是把"分销"这一概念输入中国的第一商家,当联想成为惠普公司覆盖全球的销售网络的一部分时,杨元庆由此及彼,看到了代理制度的全貌,立即就被迷住了。这情形就像杨元庆后来反复说过的那样,"惠普是我们的老师"。也如林扬说的,他是"照葫芦画瓢"。

名人传记

在香港演艺界,有一年龄已过"不惑"的中年男性,一直被人们亲切地称为"华仔"。据说在香港,不知道"华仔"的人只有两种:不懂事的孩童与白痴。他那张有着深邃如潭的眼神和鹰钩鼻的脸,巧妙地将中、西方人的神韵完美合璧,形成特有的"华仔"之帅。他的星路历程,是一个从"烂仔"到"影帝"的美丽童话。他的人生故事,值得我们慢慢品味。

夏君 方子 著 湖北人民出版社友情推荐

再见,"刘德华"

上世纪90年代中期以后,香港电影走入低迷,很多大明星都没有拍什么片子,或者去了美国。刘德华却一直不离不弃。那段时间,因为刘德华的存在,给了香港电影界人士精神上的安慰。然而,仅仅"安慰"是不够的,必须闯出一条新路,让港片逆境重生。

这种愿望使刘德华对自己曾经千篇一律的江湖形象越来越不满意,更不甘心跟着逐渐步入衰弱的香港电影业一起完蛋,于是,刘德华决心跟过去的"刘德华"说再见。

为此,他付出了超级努力。这种180度的转弯和突破,等于为他自己的演艺生涯杀开一条血路,让意志和智慧都在此中经受考验。《暗战》《孤男寡女》《瘦身男女》《全职杀手》《无间道》《天下无贼》……

此后,我们看到一个完全不同于从前的刘德华。对于刘德华的转型,导演杜琪峰曾有评价:"我觉得他的转变是在拍《暗战》的时候开始的,我们商量过好不好用不同于以往的演法去演绎,他答应去尝试,其实他付出了很多,才能冲破这一关。我觉得那次以后,他已经少了以往那种很'刘德华'的演法。开始注重性格了。"

的确,他扮演的不再是纯情和英雄,做忠做奸,扮肥扮瘦,放下"刘德华",换来一片天。

《至尊无上Ⅱ之永霸天下》中,他仅穿底裤,在夜雨中被奚落、挣扎;《暗战》中,他把有限的人生乐趣放在虚假中演绎;《孤男寡女》让观众在影片中寻到开心……

然而,1999年的时候,刘德华突然接拍了一部《爱情梦幻号》。这部电影与他和"刘德华"说再见的愿望似乎有悖。在接受记者采访时,他如实回答道:"我没有觉得我的电影不好,那些电影都是我生命的一部分,我不会觉得它难看。这么多年,我只有一部电影不能原谅我自己,就是《爱情梦幻号》,那是我一辈子的遗憾,这是惟一我纯粹为钱拍的电影(1200万港币)。"

一个演员在转型时期,难免没有惶惑,难免不会犹豫。如果没有,反倒是不正常了。

一直以来,香港人都认为刘德华就是拍江湖片的,大家对刘德华在演技方面的认知程度向来就不高。不过,最终,刘德华挺过来了。经过不断的超级努力,到了《无间道》,他的反英雄角色已被得到普遍的首肯,他成为演绎反英雄的成功典范。

在一部电影中,演员表演成功与否,导演的作用至关重要。在刘德华所合作过的众多导演中,有三位导演最能与之擦出灵感的火花。那就是王晶、杜琪峰、刘伟强。之所以能够擦出灵感的火花,是因为他们之间的关系是建立在相互信任的基础上。

拍《暗战》前,大家几乎忘记了杜琪峰曾经与刘德华有过合作,双方的信任尚未建立。甚至到了拍《天若有情》的时候,这种状况还未扭转。当时,片中共有5首歌,已经是大歌星的刘德华要求演唱其中的一首,却遭来杜琪峰的反对。杜导演认为,刘德华应该把精力集中在一件事情上,这样才会更有成绩。

其实,演唱一首片中曲,对刘德华来说只是小菜一碟,根本不会影响到影片的拍摄。刘德华虽然胸有成竹,杜琪峰却持怀疑态度。因此,两人心里或多或少有点疙瘩。

后来,两人通过促膝谈心,增进了相互之间的了解。刘德华对他敞开思想,希望能和他成为真正意义上的朋友,你信任我,我信任你,惟有如此,才能出好的作品。这以后,两人之间亲如兄弟,合作的影片也越来越有光彩。而与王晶、刘伟强的合作基本上也是这样。

都市小说

即将迎接高考的优秀学生陶冉冉无意中冲撞了权贵,一夜之间身陷囹圄。一心伸张正义的苏正青检察长,不遗余力地抓住公安局制造的冤案,揭穿了满口仁义的公安局长石兆魁的嘴脸,由此,两人积怨日趋加深。而作为市委一把手的叶华国书记,碍于情面,不惜以陶冉冉的自由为代价,横加干涉执法监督。苏正青这才渐渐意识到官场的险恶,但已无路可退……

薛东林 著

案件的疑点

审讯结束回去的路上,赵力的手机响了。是苏正青的电话。他随后把手机贴在耳际:"苏检,我正想着如何向你汇报了!"表情认真,口齿清晰,"苏检,我们最大的收获是陶冉冉如实交代了案件的情况!从他交代的情况看,对贾斌斌实施伤害的还有陈小勇,而且陈小勇行为要比陶冉冉严重得多!如果是这样的话,案子的法律责任就要分解了,不能也不应该让陶冉冉独自承担!"

苏正青在电话里表示满意:"很好!小孩子打架本来就莽撞,究竟是先出的右拳还是先出的左拳很难分得清。如此说来仅拿陶冉冉开刀,显然有失公正!"话音停了,不一会儿又传来,"也不知道公安局那边是怎么想的,这么简单的案子竟被复杂化了!好了,其他问题先不用考虑,关键还是证据!"

"是的,苏检!"赵力又说,"纵观本案的证据链,给我的感觉很别扭,尤其是几个重要的环节需要重新确认,仅凭现有的材料是无法提起诉讼的!我准备和贾斌斌或癞蛤蟆正面接触一下,看看有什么新情况。"

对赵力的建议,苏正青表示同意,但又指示:"你最好先找贾斌斌的女朋友杜丽娜谈谈,侧攻一下,因为贾斌斌毕竟有人罩着,不易仓促行事。另外,今天时间允许的话,对陈小勇重新做一次笔录,但要注意工作方法!"

"是,苏检!"赵力关掉手机,转过脸来嘿嘿一笑,小声问道:"莉莉同志,你刚才说什么?哪有疑点?"

钱莉莉扫他一眼:"疑点很多!撇开那些案外问题不谈,就拿所谓的法医伤残鉴定书来说,我看就有不少疑点!比如:时间问题。从5月16日晚上案发到5月23日法医作出伤残鉴定,总共才七天时间,你不觉得短了点吗?一般人有个伤风感冒或头疼脑热什么的还要个把礼拜呢,何况男人的那玩意儿被踹成重伤!我虽不能断言有人在造假,但可以肯定地说,这份鉴定书至少在时间上急了点儿!"

又是一个新问题,而且还是个关键性问题!赵力侧起脸愣愣地看着钱莉莉,心想:这丫头片儿岁数不大,却很善于思考,不愧是法学院的高材生!他顿一下,赞同道:"言之有理!这说明'5·16'案件不简单,背后一定有名堂,或者有某种交易,而这种交易又是以不惜牺牲一名年轻学生的自由为代价的!"忽然觉得话说不下去了,照此演绎,公安局那边无疑是在制造冤案假案啊!

钱莉莉目不转睛地注视着前方,两边的行道树急速向后滑去。她明白赵力的心思,又提起刚才的话题,"现在的问题:公安局那边为什么要'小题大做'?"

赵力想起苏正青刚才的指示,不等她把话说完,掏出手机和薛校长联系上了。大意是:安排处里的李刚到学校找陈小勇做笔录,征询薛校长在哪儿进行妥当。这也是按照苏正青要求去做的,因为陈小勇还是一名在校学生,又面临高考,所以尽可能缩小司法机关找其谈话的知晓面,以避免引发不必要的猜测和议论。这也是保护未成年人的一种实际行动嘛!

薛蔚自然明白赵力的意图,也很感激他们的做法。其实赵力他们十分敬重薛校长,不是因为她是苏正青夫人,而是她知书达理。在这一点上,不像有些领导夫人,仗着老公的权力和地位颐指气使,令人厌恶。可以说,赵力敬重是由衷的,不带有哪怕是一丝的攀附色彩。

一切都显得很顺当。可是在寻找贾斌斌的女朋友——人称"歌唱家"的杜丽娜时,赵力他们却费了很大周折。

健康指南

本书作者以20多年时间研究中国近代著名女政治家宋美龄官场之外的生活经历,透过其衣、食、住、行等生活历史,首次向国内读者揭示宋美龄长寿106岁的内幕秘闻,是人们研究思考养生健体,克服疾病战胜疾病的知识性佳作。

窦应泰 著 作家出版社友情推荐

一度嗜烟如命

众所周知,吸烟有损健康,特别对一些常见的肺病和肺癌可以构成直接的诱因。宋美龄不可能不懂得嗜烟对于人体的危害。既然如此她为什么还染上了烟瘾,甚至这种烟瘾一直到台湾生活期间还仍然顽固地坚持着呢?这其中也有一段不为外界所知的小插曲。

宋美龄染上烟瘾,应该是在抗战时期的重庆。当时她由于过不惯阴云密布,隔三差五就有一场大雨的潮湿生活,所以身上生了随时可以发作的荨麻疹。最痛苦的时候,皮肤的发痒可以无药能医,而且她躺在四周松林呼啸的"松厅"里,有时会为了无法打发漫漫长夜的奇痒而彻夜不眠。在这种时候,她忽然发现身边有一位女侍衣袋里装着一包香烟,当时她也顾不得那包香烟是中下层人士才肯吸的劣质烟草,便要过来一支叼在嘴上吸了一口。

有生以来从没有吸过烟的宋美龄,忽然感到这烟的气味可以提神。她已经被荨麻疹折腾得几天几夜不得安宁了,长期不能进入香甜睡眠状态的她,在无边的疲倦之中,忽然感受到一种多日没有体会到的舒服。于是,宋美龄就坚持把那支香烟吸完了。也就是从那天夜里开始,宋美龄开始学会了吸烟。她发展到一旦皮肤病发作,就派人下山为她买香烟的地步。

有时候她甚至不希望服用医生给她的安眠药,也一定要吸上一支香烟。这样久而久之,就形成了一种嗜烟的习惯。宋美龄身边的侍从和女服务人员,几乎无人不知了,可是,只瞒着蒋介石一人。因为在重庆的黄山别墅,蒋介石住在云岫楼。

这幢小楼虽然距宋美龄所居住的"松厅"只有一百米远,但是,"松厅"在黄山别墅的地面上,而蒋介石的"云岫楼"则建在一座山坡上。一直到宋美龄对香烟已经有了一定依赖性的时候,有一天蒋介石下山走进夫人的"松厅",忽然闻到了一股刺鼻的烟味。于是蒋氏急忙询问其因,这才发现原来是宋美龄在病中熬不过,以吸烟来缓解难言的奇痒。

当时蒋介石很为夫人在患病时又染上了烟瘾而感到惋惜。在他苦劝宋美龄下决心戒烟之后,再向她身边的侍卫追问夫人染上吸烟的原因,这才发现原来是一个她身边女侍有吸烟的恶习。于是蒋介石盛怒之下,下令把那个"教唆"宋美龄吸烟的女侍解雇了事。

抗日战争时期,美国《时代》和《生活》杂志的著名记者安娜丽·贾克贝女士,来到当时的陪都重庆进行采访。宋美龄亲自宴请这位女记者吃饭,当时她们在重庆一家不知名的小酒店里吃午饭。席间,宋美龄忽然发了烟瘾,她从自己的小挎包里,取出了两支香烟请美国记者来吸。贾克贝从中国返回美国以后,竟然以《蒋夫人在重庆酒馆里吸烟》为题,报道了宋美龄喜欢吸烟。蒋介石看到美国报纸以后,对宋美龄大发雷霆,要求她必须马上把烟戒掉,可是宋美龄不但没有戒掉,而且从此吸得更加勤了。

据一位在宋美龄身边服务多年的随从回忆说:"在以前,宋美龄是喜欢抽烟的。她通常是抽那种比较薄的香烟,大概就是一般女士们喜欢的淡烟。有一次,宋美龄和一些官夫人打麻将牌,她忽然问一位副官:'某副官,你有没有香烟?'那位副官有些吃惊,但还是反应很快地对她说:'报告夫人,有是有,但是我们抽的是八一四军烟,味道很浓的。'宋美龄不假思索地说:'给我一根试试。'副官为她点燃香烟,她还是很怡然自得地把那根向副官要来的军烟抽完了。"可见,早年宋美龄抽烟是浓淡不拘的。