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曹聚仁先生的著作向以
知识性与趣味性并重而深为

我所喜爱，他的文字如闲庭
信步、信手拈来，即使那份气
定神闲的态度，已是今人难
以企及的境界了。《人事新
语》是三联书店最新推出的
一部曹先生的作品，是为曹
先生迁居香港后，数次北行
访问内地时的观感和记录。

全书按内容划分为三编，其
中，“京居随笔”所涉及的主
要是北京的历史风情与民居
饮食，表达了作者对于北京
的所见所闻以及由此引发的

个人感想；“艺文一角”主要
以作者在京期间所观看的电
影、戏剧为基础，以“戏迷”

和“史家”的双重身份，介绍
了当时中国文艺界的基本状

况；“剧人剧话”则记录了作
者访问梅兰芳、欧阳予倩等
戏剧名家的经过。作者通过
不同的视角，全面展示了古
城北京的崭新面貌。
“春风得意马蹄疾，一日

看尽长安花。”这脍炙人口的

小诗，表达的是唐代诗人孟郊
46岁那年进士及第之后，得
意洋洋、心花怒放、策马奔驰
在鲜花烂漫的长安道上的心
情，从中我们既能够体会出诗
人考取功名后的狂喜，同时，
也能够隐约窥探到诗人“十

年寒窗苦” 的艰难与辛酸。
《长安的春天》一书，是南开

大学文学博士杨波撰写的一
部有关“唐代科举与进士生

活”的论著，内容涉及唐代科
场习俗与进士风尚、进士宴集
与题名活动等等，作者不仅为
我们介绍了金榜题名者的快
意人生，也为我们讲述了落第
举子的个人生活。从文字上
看，该书虽然是一部学术意味

极浓的专题著作，却并没有一
般学术类著作所常见的艰深
与晦涩———以通俗的语言讲
述大唐帝国的科举之途，可谓
本书最大的特点。

随着 2006年度诺贝尔
文学奖的揭晓，土尔其作家

奥尔罕·帕慕克的名字在中
国已经广为人知，《我的名字

叫红》成为各大书店销售排
行榜上的大赢家。《伊斯坦布
尔：一座城市的记忆》是帕慕

克的个人回忆录，书中内容
详细记录了他在伊斯坦布尔
的生活与成长历程，尤其是
回忆祖母、讲述自己在父母
身边生活的细节，堪称是情
真意切、感人至深。事实上，
每一个作家的成长都离不开

他赖以生活的城市，每一个
作家的文字也与一座城市的
历史有着千丝万缕的联系，两
者之间的关系正像帕慕克本
人所说的那样：“伊斯坦布尔
的命运就是我的命运：我依附
于这个城市，只因它造就了

今天的我。” 56

10年前的 4月 11日，王
小波猝死于家中打开的电脑
旁。这位早逝的天才，生前不

为人所知，死后声誉日隆，他
被誉为中国最好的作家之一，
他的作品悉数成了经典。“王
小波对中国文学意味着什
么？”“我们拿什么纪念王小

波？”下周一晚7点到8点，著
名学者、南京大学中文系教
授、博士生导师黄发有将做客

快报“生活南京”，就“王小波
现象”与广大网友做在线交

流。有兴趣的读者届时请登录
www.lifenanjing.com.cn，点
击“视频”频道，参与讨论。
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雪小禅的 《一地相思两
处凉》，轻薄如烟，一股子惆

怅在字里行间飘啊飘的。应
该说，书中的爱情，拌了精致
的小资语言，从里到外皆散
发出罂粟的香，蚀骨，销魂，

如毒药，但接下来是什么呢？
是俗人所消受不了的人生

之轻和之重。它的“轻”，是荡

在半空的云，捉摸不到；它的
“重”，在故事里显现为畸恋，
诱人却致命，有谁敢吃上一口？

男女主角要么纯情十
足，要么满身邪性野性，但无
一例外渗透了迷情的寂寞，
这样的爱情是有毒的，是下

了蛊的，是鸦片。像《爱是一
朵寂寞烟花》的秦素衣，爱到
疯狂处，把花心浪子杜庄澜
捆起来，开了煤气，准备一起

殉情，这是邪僻的毒药；《不
哭，美人鱼》和《我的爱情三

十八度五》，二者情节程式
化，小女孩（男孩）爱上了年
龄比自己老大的青蛙王子
（白雪公主），然后不管不顾
为了爱往前冲，这曾是琼瑶

阿姨的独门毒药；《挪威的森
林》里，冰雪和男友家明似乎
是有了N年之痒，同居生活
渐渐平淡琐碎，恰恰，家明的
同学、“流浪汉”陈少宁给她

一份别样的爱，这是老套的
“第三者”毒药。

这些毒药，在 “爱情天
使”雪小禅手中，演变成了一
根情刺，但刺中的绝不是凡
人，挑落的也非人间烟火，只
因雪氏爱情，都冷冷地泊在

纸上，如午夜的昙，披上了华

丽的外衣，短暂得令人心悸、
窒息乃至绝望。

值得玩味的则是 《勾
引》一篇，比较一下作家方方
获第二届北京文学奖的《树
树皆秋色》，我们会惊奇地发
现，二者的故事情节惊人相

似：一位知识女性，单身，因
为某夜一个男人拨错的电
话，慢慢为之心动，在落寞中

爱上了对方的声音。其间几
次错过见面，经历了真与假
的爱情，以女子断然挂断电

话、换掉座机收梢。
我知道，方方一向关注

的乃是当代知识分子与女性
的生活和精神困境，有别于
同时代的其他女作家。中篇
小说《树树皆秋色》在冷静、
细致的叙述中呈现出种种错

位与无奈，表现了古典理想
的溃败与绝望中的坚守，具

有形而上的意义空间，体现
出方方小说特有的悲凉意味
与人文精神。而雪小禅的《勾
引》，仅仅算个奇特的关于声
音“勾引”的故事，为爱而写
爱，无它。

从这一点来说，雪小禅

永远成不了方方，她只是个
时尚写手，活在《女友》《婚
姻与家庭》《希望》 等杂志
里。她的爱情毒药，天马行
空，不以现实为落脚点，一
触，就真的是烟花，碎了。毒
药所蛊惑的，也就是以大三

十小四十的“过来人”姿态，
“激扬”文字，骗得半大不大
的哥哥找妹、妹妹找哥，一路
泪花流。 78
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