



中关村第二代企业家

1992年4月27日,星期五,王志东在北京大学西门外他的小公寓里一觉醒来,朦胧中有一种异样的感觉,脑子里涌现出来的画面居然不是那个“中文之星”,而是别的什么东西。突然之间,他意识到自己已经不再是一个纯粹的软件工程师,还是公司老板了。于是他一反往日的懒散随意,翻身跳将起来,以总工程师和副总经理的身份开始了他的新一天。

王志东是一个可以钻在小屋里一年不出门的程序员,一个让同行惊叹的软件奇才,也是中关村第二代企业家中最富有戏剧性的人物。中关村的创业者大都能将精明强悍和吃苦耐劳融于一身,喜欢散漫无矩的生活,他也一样。然而他对计算机软件的理解比之大多数同时代的程序员都要机敏和深刻,就连前辈师长王选也对他另眼相看。但是在这个春天里,他禁不住两个同学的怂恿,不再恪守程序员的本分,办了一间公司,还取了个很响亮的名字叫“新天地”。

“新天地”其实是个简易楼,坐落在白颐路北端的丁字路口上。楼下是个公共厕所,他的办公室在

纪实文学

本书描述了中关村1980年到2006年的历史进程。作者花费了三年的时间,采访了三百多个人物。有在中关村捞得身家亿万的企业家、世界500强的超级大鳄,也有出师未捷的悲剧英雄。所有的那些雄心、野心、权谋、商战、虚与委蛇和彻底疯狂,伴随着云谲波诡的政治风云,在中国的大地上起起落落。

凌志军 著 新华出版社友情推荐

二楼,一股臭烘烘的味道顺着楼道飘上来,包围着这几个年轻人。他们却都像没有鼻子似的。这是个有点象征意味的场面。那时候大学生的第一个话题就是出国留学。过去一年里,有超过10万人拿着签证走人了。王志东和他的新婚妻子原来也是这样筹划的,事实上,他已经把新加坡的签证拿在手里好几个月了。如果当时走了,中关村日后看到的一定是另外一个王志东。可是他没走,为了“新天地”,他放弃了“新加坡”。这件事要是让他的那位北大校友俞敏洪知道,一定会大摇其头。

俞敏洪是个坚定的“托派”,由于出国留学普遍需要经过“托福”考试,所以当时人们把想要出国的人叫做“托派”。同时把那些不想出国留学,整天打麻将混日子的人叫做“麻派”。1992年开始的时候,俞敏洪和北京大学闹翻已经两年了。这个来自苏北、瘦小、孱弱、疾病缠身的年轻人,原本供职北大,却跑到校园外面开办一个英语培训班,专门讲授“托福攻略”。一大堆学生跟着他荡来荡去,由此激怒他的上级。校方给他一个严厉处分,在广播喇叭里连续三天播出这一决定,还把他的“错误”张贴在三

角地的公告栏上示众,让全校师生都知道。俞敏洪遭此羞辱,一气之下离开学校,自立门户。

现在人们都已知道,这场冲突后来铸就了俞敏洪的伟大事业——新东方学校,把他变成一个拥有100万在校学生的校长。他的“新东方大厦”位于中关村西区。这里早先是海淀区政府机构的所在地,后来政府搬走了,老式建筑被推平了,插满一大片光彩照人的大厦,就此成一个热闹、奢华的商务中心。有一天俞敏洪来到这里,一眼看中,把其中一幢楼买下来,作价3亿元。

这都是后来的事。在刚刚过去的这个冬天,就连他自己也没有想到,他的未来竟会如此辉煌。1992年初他的“大学”在中关村第二小学的一间小教室里开张。他的第一批学生只有3人。北风呼号,天寒刺骨。教室里连个暖气也没有。他后来回忆说,那是他平生“最艰难的一段时光”。然而随着冬去春来,他的学生迅速膨胀,乃至这间教室里面无法容纳。于是俞敏洪把他的“大学”带回未名湖畔,先是租用一间大教室,然后又租用大礼堂。后者面积巨大,可以容纳3000人,居然场场爆满,没有虚位。



“天幕”后面的“天幕”

1991年,刘德华在影坛上大放异彩。那一年里,平均每个月都有他参演的一部影片在上映,而且票房十分火爆,12部影片的票房总收入达两亿港元,在香港演员中居第一位。

在韩国,由他主演的《天若有情》上映长达9个月,韩国观众誉他为“最受欢迎的外国男星”。这样的成绩,无论是谁都会欣喜若狂,可是,刘德华却高兴不起来。权衡再三后,他与美国ICM公司签下了经理人合约。为什么会作出这一决定?

刘德华自有他一番苦衷。多年来的努力拼搏,使刘德华尝到了不少甜头:鲜花、掌声、荣誉;但也逐渐地品尝到了身为名人的苦涩:流言蜚语、绯闻中伤、利益侵夺;而最为可怕的,是来自黑社会的纠缠。

一段时间“江湖英雄”片看好,香港黑社会也想把自己打扮成“江湖英雄”,一时间,演艺圈成了黑社会渗透的“重灾区”。刘德华这个专演“江湖英雄”的明星自然受灾深重。

在当时,刘德华创下了一年拍片16部的最高纪录,甚至出现过他的3部影片同时竞争票房的现象,被

名人传记

在香港演艺界,有一年龄已过“不惑”的中年男性,一直被人们亲切地称为“华仔”。据说在香港,不知道“华仔”的人只有两种:不懂事的孩童与白痴。他那张有着深邃如潭的眼神和鹰钩鼻的脸,巧妙地将中、西方人的神韵完美合璧,形成特有的“华仔”之帅。他的星路历程,是一个从“烂仔”到“影帝”的美丽童话。他的人生故事,值得我们慢慢品味。

夏君 方子 著 湖北人民出版社友情推荐

誉为香港演艺界的“铁人”。他也想过对粗制滥造的剧本说不,但他不能说。甚至,他连拒绝出演的权利都没有。

起初,刘德华想得很天真:“黑社会也是人,只要是人,一定会讲道理!”但,即使他有十分充足的拒演理由,在恶势力面前,也没有半点道理可讲。恶势力利用恐吓、胁迫等手段,威逼刘德华和他身边的人接受一些他不愿介入的影片,如不答应,即遭到更恶毒的报复。

有一次,刘德华试图拒绝某公司的一部影片,谁知,就在制片现场,众目睽睽之下,恶势力竟掏枪威逼!为了制服刘德华,他的朋友也受到牵连。一次,经理人张国忠为帮刘德华推辞片约,被四支枪指着脑袋,可见恶势力的猖狂程度。

当时,类似强迫拍片的事在香港演艺界时有发生,因刘德华在外埠有上佳的卖座保证,再加上他没有与一家有能力与各种势力抗衡的大公司签约,因此,遇到的麻烦就更多。面对黑社会的恶势力,刘德华想,如果只是一味地忍让,后面的麻烦事还会不断上身。

只有靠自己另起炉灶,回避与那些人打交道,才能还自己一个相对自由的空间。于是,刘德华首先加入美国

ICM公司,以借助势力强大的大公司为自己当保护伞;1991年,他与几位圈内朋友合股,自任老板,组建了天幕电影公司。

组建天幕公司,避开黑社会的纠缠自然是重要原因之一;还有一个重要的原因就是,可以拍一些自己想拍的电影。

天幕公司成立后,拍摄的首部电影是《九一神雕侠侣》。为了拍好《九一神雕侠侣》,刘德华与他的同事们花费了大量的精力。作为老板,刘德华的精明之处,在于他请来了当时尚是新星的郭富城出演第二男主角,他让郭富城扮演反面角色,来与自己配戏,一正一邪,忠奸分明,真可谓慧眼独具。

《九一神雕侠侣》的成功,对刚刚起步的天幕来说,可谓开市大吉。但,接下来的几部影片便不像它这样幸运,无论是其后的《九二神雕侠侣》《战神》,还是刻意唤回“热血男儿”影迷回忆的怀旧文艺片《天长地久》,都让刘德华在票房上尝到了失败的滋味。

这让刘德华心理上有了压力。在累积大约有3000多万亏损时,他被迫将天幕公司抵偿给台湾片商蔡松林,并且得到中国星公司向华强夫妇的资金支持;所剩影片则支持陈果拍摄《香港制造》。



检察院的审核

江远市公安局对“5·16”案件的办理,表现出少有的高效率。此案发生以后,在法定的期限内就办齐了法定必备的手续,将案件移到市检察院公诉审批处,报请批准逮捕,以追究当事人陶冉冉的刑事责任,并要求检察院从速批复。市检察院亦然按法定程序和法定责任对此案予以审核。由于上面的重视,接手此案的起诉审批处处长赵力不敢怠慢,立马带上年轻的女检察官钱莉莉,驱车来到位于东郊墨黛山下的长阳公安分局看守所。

在看守所第6号审讯室里,赵力冷峻地审视着陶冉冉,公事公办:“说说你的姓名,年龄,职业!”

陶冉冉进到看守所以来,经历了几次这样的场面,已经习惯了,念台词似的:“姓名:陶冉冉,年龄:十八岁,职业:江远市第七中学高三(1)班的学生。”

赵力问:“你究竟为什么要故意伤人?”

陶冉冉还是那副神态:“是这么回事:丘凡无缘无故被二毛子他们欺负以后,派出所二十多天没破案。我觉得丘凡很可怜,身上好几个地方有伤,没人过问,心里不是滋味。5月中旬,我听说

都市小说

即将迎接高考的优秀学生陶冉冉无意中冲撞了权贵,一夜之间身陷囹圄。一心伸张正义的苏正青检察长,不遗余力地抓住公安局制造的冤案,揭穿了满口仁义的公安局长石兆魁的嘴脸,由此,两人积怨日趋加深。而作为市委一把手的叶华国书记,碍于情面,不惜以陶冉冉的自由为代价,横加干涉执法监督。苏正青这才渐渐意识到官场的险恶,但已无路可退……

薛东林 著

是二毛子一伙人干的,心里就产生了报复他们的念头,可惜不知道二毛子他们躲在什么地方。后来听人说,二毛子他们根本没躲起来,一直在大街上寻欢作乐。我得到消息后气愤至极。你们给评理,丘凡身上的伤没人关心就罢了,可是二毛子一伙就在眼皮底下,派出所竟然说找不到人。你们说,这不摆着故意不办吗?所以,那天晚上,我得知二毛子他们在酒吧时,浑身涌起一股从未有过的气愤,没想那么多,带上几个同学就去了。结果,你们都知道了!”

从附在“5·16”案卷里的《关于贾斌斌的伤情鉴定》来分析,当时贾斌斌一定伤得不轻。因此,赵力判断当时施暴的决不止陶冉冉一个人,而公安局的三份《讯问笔录》几乎一模一样,这就令人怀疑了。于是,赵力追问道:“陶冉冉,请你把事情的过程说说清楚,不得隐瞒!当时去现场的到底几个人啊?”

陶冉冉再想都没想:“就我一个!跟我去的同学,个子没我高,力气也没我大,我只要他们给我壮壮势就行,哪能叫他们动手呢?”赵力一顿,炫耀起来:“赵叔叔,钱阿姨,别看二毛子他们平时耀武扬威,不可一

世,其实不过是一群‘纸将军’。”神情无限自豪。

一直忙着记录的钱莉莉,用年轻女性特有的眼光审视了一眼满脸还透着稚气的陶冉冉,心想:这愣头小子还真不知深浅,谁都知道,这下子招惹的可不是一般人物!赵力严肃地问:“‘5·16’之前,贾斌斌他们你是否认识?以往有没有打过交道?请你如实回答!”

陶冉冉有点按捺不住兴奋心情:“二毛子他们的名声在大街上确实很响,我只是听说,根本不认识,怎么可能打交道?即使认识,也不可能跟那号人打交道!是吧?‘5·16’以后,我才知道二毛子的真名叫贾斌斌,而且还听人说,他家里有人在省里当大官。那天,陈小勇告诉我二毛子他们在酒吧的酒后,我觉得事不宜迟,就写了一张纸条,动员了几个男同学。”

“是这张纸条吗?”赵力从案卷中找出那张纸条,递给陶冉冉确认。

陶冉冉拿起那张已经皱巴巴的纸条,只扫了一眼,就还给了赵力:“是的,是我写的!”

其实,不论陶冉冉承认与否,对案件的定性已经没什么影响,因为公安局对陶冉冉的笔迹做过技术鉴定,此时不过例行公事而已。



腰部损伤、荨麻疹和鼻窦炎

宋美龄第一次因身体不佳入院医疗,是因1937年8月13日,日本侵略军在上海发动了震惊中外的人侵事件。

当年的10月22日,宋美龄亲自从南京赶往上海抗战前哨慰问,当时上海的抗日军队大多集中在淞沪前线,而日本军用飞机每天仍然还在不停地向前线投弹,对抗战军队进行狂轰滥炸。宋美龄来到上海的第二天,就决定亲自去前线慰问抗日将士。当天下午,宋美龄微服轻装,打扮成普通民众模样,然后在外籍顾问端纳和几位女侍及副官的陪同下,乘坐一辆普通的小轿车,在战火中驶往前线,这时突然一架日本飞机从天而降,然后对宋美龄乘坐的小轿车开始疯狂地扫射,小轿车在乱箭似的弹雨中突然失控,不慎在战地跌进了一个弹坑里,她的腰部受到了扭伤。

宋美龄的胸部伤势虽然并不十分严重,但毕竟摔折了肋骨,这就不是一般的小事,至少对宋美龄的身体是一次沉重的打击。同时也对她的长寿和健康构成了威胁。在上海和南京医院治疗时,由于战事日渐危重,所以始终没有彻底痊愈。一直

健康指南

本书作者以20多年时间研究中国近代著名女政治家宋美龄官场之外的生活经历,透过其衣、食、住、行等生活历史,首次向国内读者揭示宋美龄长寿106岁的内幕秘闻,是人们研究思考养生健体,克服疾病战胜疾病的知识性佳作。

王应泰 著 作家出版社友情推荐

到宋美龄随蒋介石经武汉辗转来到重庆,其间尽管多方求医,可是始终也没有彻底地治愈,最后不得不于1942年冬天飞往美国求医。

关于宋美龄这次赴美医病,台湾史学作家司马春秋是这样记述的:“史迪威来到中国的这一年的年底,宋美龄因病前些时候身体一直欠佳而要美国就医。她一去就是七个月。蒋中正本不想让妻子离开,因为对他来说,她的价值胜过二十个师,这话是他对一位记者说的。不过,他和宋家的人对她的身体状况都感到担心。宋美龄的父母都死于癌症,恐怕她也可能患有癌症。1942年11月,宋美龄及其一行秘密离开重庆,飞往纽约。在那里,她住进哥伦比亚长老会医疗中心。对于她在美国一事,保守秘密是不可能的。因为这时人们对宋美龄、宋霭龄和宋庆龄的情况已谈得够多也写得够多了,她们已名闻天下。经医生诊断,宋美龄的荨麻疹复发,这是颇为少见而又很难受的一种皮肤病。人们认为,蒋夫人已处于身心衰竭的状态,她长期紧张,过于辛苦。医生让她用药物治疗休息,并同意她于1942年11月至1943年2月住院治疗。”

当年11月25日,宋美

龄由四川重庆机场秘密起飞,经过印度飞往大洋彼岸的美国。宋美龄的专机是在美国佛罗里达州的机场降落的,当时由于是战时,所以当宋的专机抵达时,美国方面没有任何记者到场。宋美龄在佛罗里达州过夜休息,于翌日飞往纽约。当时负责驾驶这架波音高级客机的机长担心发动机再次发生故障,所以在佛罗里达改换了一架C-54型喷气式飞机升空,当天下午飞抵纽约的米切尔空军基地机场。

当时到机场前来迎接宋美龄的只有宋子良和宋子安两兄弟。然后由美国总统派来的代表霍普金斯副国务卿亲自陪同,驱车前往纽约郊外的哥伦比亚长老会医疗中心的哈克斯尼斯医院进行医疗。当时宋美龄主要到美国来医治的疾病有三种,一是上海“八一三”抗战期间她的腰部扭伤;二是皮肤病(荨麻疹);三是鼻窦炎。

由于宋美龄的身份特殊,又有华盛顿白宫的特意关照,所以这家医院对宋美龄的三种疾病格外重视,虽然这三种病都不是什么大病,然而美国方面还是给予高度的重视,进行细致的医治。