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1992年 4月 27日，星

期五，王志东在北京大学西
门外他的小公寓里一觉醒
来，朦胧中有一种异样的感
觉，脑子里涌现出来的画面
居然不是那个 “中文之
星”，而是别的什么东西。突
然之间，他意识到自己已经

不再是一个纯粹的软件工
程师，还是公司老板了。于
是他一反往日的懒散随意，
翻身跳将起来，以总工程师
和副总经理的身份开始了
他新的一天。

王志东是一个可以钻在

小屋里一年不出门的程序
员，一个让同行惊叹的软件
奇才，也是中关村第二代企
业家中最富有戏剧性的人
物。中关村的创业者大都能
将精明强悍和吃苦耐劳融
于一身，喜欢散漫无矩的生

活，他也一样。然而他对计
算机软件的理解比之大多
数同时代的程序员都要机
敏和深刻，就连前辈师长王
选也对他另眼相看。但是在
这个春天里，他禁不住两个
同学的怂恿，不再恪守程序

员的本分，办了一间公司，
还取了个很响亮的名字叫
“新天地”。

“新天地”其实是个简

易楼，坐落在白颐路北端
的丁字路口上。楼下是个
公共厕所，他的办公室在

二楼，一股臭烘烘的味道
顺着楼道飘上来，包围着

这几个年轻人。他们却都
像没有鼻子似的。这是个
有点象征意味的场面。那
时候大学生的第一个话题
就是出国留学。过去一年
里，有超过 10万人拿着签

证走人了。王志东和他的新
婚妻子原来也是这样筹划
的，事实上，他已经把新加
坡的签证拿在手里好几个
月了。如果当时走了，中关
村日后看到的一定是另外
一个王志东。可是他没走，

为了“新天地”，他放弃了
“新加坡”。这件事要是让
他的那位北大校友俞敏洪
知道，一定会大摇其头。

俞敏洪是个坚定的“托
派”，由于出国留学普遍需
要经过“托福”考试，所以

当时人们把想要出国的人
叫做“托派”。同时把那些
不想出国留学，整天打麻将
混日子的人叫做 “麻派”。
1992年开始的时候，俞敏洪
和北京大学闹翻已经两年
了。这个来自苏北、瘦小、孱

弱、疾病缠身的年轻人，原
本供职北大，却跑到校园外
面开办一个英语培训班，专
门讲授“托福攻略”。一大
堆学生跟着他荡来荡去，由
此激怒他的上级。校方给他
一个严厉处分，在广播喇叭

里连续三天播出这一决定，
还把他的“错误”张贴在三

角地的公告栏上示众，让全
校师生都知道。俞敏洪遭此

羞辱，一气之下离开学校，
自立门户。

现在人们都已知道，这
场冲突后来铸就了俞敏洪
的伟大事业———新东方学
校，把他变成一个拥有100
万在校学生的校长。他的

“新东方大厦”位于中关村
西区。这里早先是海淀区政
府机构的所在地，后来政府
搬走了，老式建筑被推平
了，插满一大片光彩照人的
大厦，就此成一个热闹、奢
华的商务中心。有一天俞敏

洪来到这里，一眼看中，把
其中一幢楼买下来，作价 3
亿元。

这都是后来的事。在刚
刚过去的这个冬天，就连他
自己也没有想到，他的未来
竟会如此辉煌。1992年初他

的“大学”在中关村第二小
学的一间小教室里开张。他
的第一批学生只有3人。北
风呼号，天寒刺骨。教室里
连个暖气也没有。他后来回
忆说，那是他平生“最艰难
的一段时光”。然而随着冬

去春来，他的学生迅速膨
胀，乃至这间教室里面无法
容纳。于是俞敏洪把他的
“大学” 带回未名湖畔，先
是租用一间大教室，然后又
租用大礼堂。后者面积巨
大，可以容纳 3000人，居然

场场爆满，没有虚位。
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江远市公安局对“5·16”

案件的办理，表现出少有的高
效率。此案发生以后，在法定
的期限内就办齐了法定必备

的手续，将案件移送到市检
察院公诉审批处，报请批准
逮捕，以追究当事人陶冉冉
的刑事责任，并要求检察院
从速批复。市检察院亦然按
法定程序和法定责任对此案
予以审核。由于上面的重视，

接手此案的起诉审批处处长
赵力不敢怠慢，立马带上年
轻的女检察员钱莉莉，驱车
来到位于东郊墨黛山下的长
阳公安分局看守所。

在看守所第 6号审讯
室里，赵力冷峻地审视着陶

冉冉，公事公办：“说说你的
姓名，年龄，职业！”

陶冉冉进到看守所以
来，经历了几次这样的场

面，已经习惯了，念台词似
的：“姓名：陶冉冉，年龄：十
八岁，职业：江远市第七中
学高三（1）班的学生。”

赵力问：“你究竟为什
么要故意伤人？”

陶冉冉还是那副神态：

“是这么回事：丘凡无缘无
故被二毛子他们欺负以后，
派出所二十多天没破案。我
觉得丘凡很可怜，身上好几
个地方有伤，没人过问，心里
不是滋味。5月中旬，我听说

是二毛子一伙人干的，心里
就产生了报复他们的念头，

可惜不知道二毛子他们躲在
什么地方。后来听人说，二毛
子他们根本没躲起来，一直
在大街上寻欢作乐。我得到
消息后气愤至极。你们给评
评理，丘凡身上的伤没人关
心就罢了，可是二毛子一伙

就在眼皮底下，派出所竟然
说找不到人。你们说，这不明
摆着故意不办吗？所以，那天
晚上，我得知二毛子他们在
酒吧时，浑身涌起一股从未
有过的气愤，没想那么多，带
上几个同学就去了。结果，你

们都知道了！”
从附在“5·16”案卷里

的 《关于贾斌斌的伤情鉴
定》来分析，当时贾斌斌一
定伤得不轻。因此，赵力判
断当时施暴的决不止陶冉
冉一个人，而公安局的三份

《讯问笔录》 几乎一模一
样，这就令人怀疑了。于是，
赵力追问道：“陶冉冉，请你
把事情的详细过程说说清
楚，不得隐瞒！当时去现场
的到底几个人啊？”

陶冉冉想都没想：“就

我一个！跟我去的同学，个
子没我高，力气也没我大，
我只要他们给我壮壮势就
行了，哪能叫他们动手呢？”
顿一下，炫耀起来，“赵叔
叔，钱阿姨，别看二毛子他
们平时耀武扬威， 不可一

世，其实不过是一群‘纸将
军’。”神情无限自豪。

一直忙着记录的钱莉
莉，用年轻女性特有的眼光
审视了一眼满脸还透着稚
气的陶冉冉，心想：这愣头
小子还真不知深浅，谁都知
道，这下子招惹的可不是一
般人物！赵力严肃地问：

“‘5·16’之前，贾斌斌他们
你是否认识？以往有没有打
过交道？请你如实回答！”

陶冉冉有点按捺不住兴

奋心情：“二毛子他们的名声
在大街上确实很响，我只是
听说，根本不认识，怎么可能
打交道？即使认识，也不可能
跟那号人打交道！是吧？‘5·
16’以后，我才知道二毛子的
真名叫贾斌斌，而且还听人

说，他家里有人在省里当大
官。那天，陈小勇告诉我二毛
子他们在酒吧的消息后，我
觉得事不宜迟，就写了一张

纸条，动员了几个男同学。”
“是这张纸条吗？”赵

力从案卷中找出那张纸条，
递给陶冉冉确认。

陶冉冉拿起那张已经皱

巴巴的纸条，只扫了一眼，
就还给了赵力：“是的，是我
写的！”

其实，不论陶冉冉承认
与否，对案件的定性已经没
什么影响，因为公安局对陶
冉冉的笔迹做过技术鉴定，

此时不过例行公事而已。
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宋美龄第一次因身体不

佳入院医疗，是因1937年8
月13日，日本侵略军在上海
发动了震惊中外的入侵事件。

当年的 10月 22日，宋

美龄亲自从南京赶往上海抗
战前沿慰问，当时上海的抗
日军队大多集中在淞沪前

线，而日本军用飞机每天仍
然还在不停地向前线投弹，
对抗战军队进行狂轰滥炸。
宋美龄来到上海的第二天，
就决定亲自去前线慰问抗日
将士。当天下午，宋美龄微服
轻装，打扮成普通民众模样，

然后在外籍顾问端纳和几位
女侍及副官的陪同下，乘坐
一辆普通的小轿车，在战火
中驰往前线，这时突然几架
日本飞机从天而降，然后对
宋美龄乘坐的小轿车开始疯
狂地扫射，小轿车在乱箭似

的弹雨中突然失控，不慎在
战地跌进了一个弹坑里，她
的腰部受到了扭伤。

宋美龄的胸部伤势虽然
并不十分严重，但毕竟摔折
了肋骨，这就不是一般的小
事，至少对宋美龄的身体是

一次沉重的打击。同时也对
她的长寿和健康构成了威
胁。在上海和南京医院治疗
时，由于战事日渐危重，所
以始终没有彻底痊愈。一直

到宋美龄随蒋介石经武汉
辗转来到重庆，其间尽管多

方求医，可是始终也没有彻
底地治愈，最后不得不于
1942年冬天飞往美国求医。

关于宋美龄这次赴美医
病，台湾史学作家司马春秋
是这样记述的：“史迪威来
到中国的这一年的年底，宋

美龄因病前些时候身体一直
欠佳而要去美国就医。她一
去就是七个月。蒋中正本不
想让妻子离开，因为对他来
说，她的价值胜过二十个师，
这话是他对一位记者说的。
不过，他和宋家的人对她的

身体状况都感到担心。宋美
龄的父母都死于癌症，恐怕
她也可能患有癌症。1942年
11月，宋美龄及其一行秘密
离开重庆，飞往纽约。在那
里，她住进哥伦比亚长老会
医疗中心。对于她在美国一

事，保守秘密是不可能的。因
为这时人们对宋美龄、宋霭
龄和宋庆龄的情况已谈得够
多也写得够多的了，她们已
名闻天下。经医生诊断，宋美
龄的荨麻疹复发，这是颇为
少见而又很难受的一种皮肤

病。人们认为，蒋夫人已处于
身心衰竭的状态，她长期紧
张，过于辛苦。医生让她用药
物治疗休息，并同意她于
1942年 11月至 1943年 2
月住院治疗。”

当年 11月 25日，宋美

龄由四川重庆机场秘密起
飞，经过印度飞往大洋彼岸

的美国。宋美龄的专机是在
美国佛罗里达州的机场降
落的，当时由于是战时，所
以当宋的专机抵达时，美国
方面没有任何记者到场。宋
美龄在佛罗里达州过夜休
息，于翌日飞往纽约。当时

负责驾驶这架波音高级客
机的机长担心发动机再次
发生故障，所以在佛罗里达
改换了一架C-54型喷气式
飞机升空，当天下午飞抵纽
约的米切尔空军基地机场。

当时到机场前来迎接宋

美龄的只有宋子良和宋子安
两兄弟。然后由美国总统派
来的代表霍普金斯副国务卿
亲自陪同，驱车前往纽约郊
外的哥伦比亚长老会医疗中
心的哈克尼斯医院进行治
疗。当时宋美龄花钱包下了

这所医院第十二层的所有房
间，供她本人和随行人员占
用。当时宋美龄主要到美国
来医治的疾病有三种，一是
上海“八一三”抗战期间她
的腰部扭伤；二是皮肤病（
荨麻疹）；三是鼻窦炎。

由于宋美龄的身份特殊，
又有华盛顿白宫的特意关
照，所以这家医院对宋美龄
的三种疾病格外重视，虽然
这三种病都不是什么大病，
然而美国方面还是给予高度
的重视，进行细致的医治。
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1991年，刘德华在影坛

上大放异彩。那一年里，平
均每个月都有他参演的一
部影片在上映，而且票房十
分火爆，12部影片的票房总
收入达两亿港元，在香港演
员中居第一位。

在韩国，由他主演的

《天若有情》上映竟长达 9
个月，韩国观众誉他为“最
受欢迎的外国男星”。这样
的成绩，无论是谁都会欣喜
若狂，可是，刘德华却高兴
不起来。权衡再三后，他与
美国 ICM 公司签下了经理
人合约。为什么会作出这一

决定？
刘德华自有他一番苦

衷。多年来的努力拼搏，使
刘德华尝到了不少甜头：鲜
花、掌声、荣誉；但也逐渐地
品尝到了身为名人的苦涩：

流言蜚语、绯闻中伤、利益
侵夺；而最为可怕的，是来
自黑社会的纠缠。

一段时间“江湖英雄”
片看好，香港黑社会也想把
自己打扮成 “江湖英雄”，
一时间，演艺圈成了黑社会

渗透的“重灾区”。刘德华
这个专演“江湖英雄”的明
星自然受灾深重。

在当时，刘德华创下了
一年拍片 16部的最高纪
录，甚至出现过他的 3部影
片同时竞争票房的现象，被

誉为香港演艺界的 “铁
人”。他也想过对粗制滥造

的剧本说不，但他不能说。
甚至，他连拒绝出演的权利

都没有。
起初，刘德华想得很天

真：“黑社会也是人，只要是
人，一定会讲道理！”但，即
使他有十分充足的拒演理
由，在恶势力面前，也没有半
点道理可讲。恶势力利用恐
吓、胁迫等手段，威逼刘德华
和他身边的人接受一些他不

愿介入的影片，如不答应，即
遭到更恶毒的报复。

有一次，刘德华试图拒

接某公司的一部影片，谁知，
就在制片现场，众目睽睽之
下，恶势力竟掏枪威逼！为了
制服刘德华，他的朋友也受
到牵连。一次，经理人张国忠
为帮刘德华推辞片约，被四
支枪指着脑袋，可见恶势力

的猖狂程度。
当时，类似强迫拍片的

事在香港演艺界时有发生，
因刘德华在外埠有上佳的
卖座保证，再加上他没有与
一家有能力与各种势力抗
衡的大公司签约，因此，遇

到的麻烦就更多。面对黑社
会的恶势力，刘德华想，如
果只是一味地忍让，后面的
麻烦事还会不断上身。

只有自己另起炉灶，回
避与那些人打交道，才能还
自己一个相对自由的空间。

于是，刘德华首先加入美国

ICM公司，以借助势力强大
的大公司为自己当保护伞；

1991年，他与几位圈中朋友
合股，自任老板，组建了天
幕电影公司。

组建天幕公司，避开黑
社会的纠缠自然是重要原
因之一；还有一个重要的原
因就是，可以拍一些自己想

拍的电影。
天幕公司成立后，拍摄

的首部电影是《九一神雕侠
侣》。为了拍好《九一神雕侠
侣》，刘德华与他的同事们花
费了大量的精力。作为老板，
刘德华的精明之处，在于他
请来了当时尚是新星的郭富
城出演第二男主角，他让郭

富城扮演反面角色，来与自
己配戏，一正一邪，忠奸分
明，真可谓慧眼独具。
《九一神雕侠侣》的成

功，对刚刚起步的天幕来
说，可谓开市大吉。但，接下
来的几部影片便不像它这

样幸运，无论是其后的《九
二神雕侠侣》、《战神》，还
是刻意唤回“热血男儿”影
迷回忆的怀旧文艺片《天长
地久》，都让刘德华在票房
上尝到了失败的滋味。

这让刘德华心理上有了

压力。在累积大约有3000多
万亏损时，他被迫将天幕公司
抵偿给台湾片商蔡松林，并且
得到中国星公司向华强夫妇
的资金支持；所剩胶片则支持
陈果拍摄《香港制造》。
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