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1991年中关村遭遇最

为严厉的打击，在这次打击
中倒下去的是金燕静。这位
中关村的早期开拓者和女
中豪杰成为阶下囚的那个
场面，直到今天仍然萦绕在
人们眼前。

金燕静一案的东窗事

发，是在1991年6月。在此
之前，她领导的信通是中关
村第一代企业中的佼佼者，
而她本人也有一连串耀眼
的头衔。她是“北京市劳动
模范”，还是“全国三八红
旗手”。在民间口碑中，公司

位在“两通两海”，而官方
给予的称号则是“中关村优
秀新技术企业”。应当说，金
燕静能够得到这一切，并非
侥幸。她拥有创业者的天
赋。每当行动起来时，这女
人看上去更像一个男人。她

的身材比一般人更高更宽，
做事果断，说话嗓门极高，
旁若无人，脾气暴戾。熟悉
她的人说，她在公司里“一
手遮天，威风凛凛”，令她的
手下敬畏有加。这大概就是
她能够在这个男人世界里

出人头地的秘密。
在这样一个人物的领导

之下，信通蒸蒸日上，到
1988年秋天，无论名声还是
实际财力，都已达到高峰。
原因在于它与一家美国公
司达成协议，联合生产286

微机。这桩生意随后又以国
家教育委员会名义，获得世

界银行贷款。于是信通成了
全中国的一大新闻。

根据后来一个查账小组
留下的会计账目，信通当时
自有资金为 1408万元，而
银行贷款却有 3047万元，
还有至少 165万美元贷款

进了香港信通公司账号，不
在此列。这种依靠银行贷款
维系收支、越滚越大、以至
资不抵债的情况，正是中国
大多数企业的真实写照。问
题在于，一个公司在获得了
自己渴望的高速成长之后，

它的欲望不仅不会得到满
足，还常常由于公司领导人
的野心、舆论的吹嘘，无限

制地自我膨胀，致使公司力
不从心。

就在信通大红大紫、万
众瞩目之时，它的库存商品
也开始增加，到 1990年已
累积 1767万元。电子产品
一经滞销，那就必须大幅减

价直到成本之下，才能出
清。公司遇到的这一问题，
令久已存在的财务危机终
于爆发，乃至不能偿付银行
贷款本息。

金燕静历经多年风雨，
公司已是金玉其外，败絮其

中，然而昔日功名又促使她
不得不煞费苦心地维持颜
面。她选择了见效最快，但
却最危险的伎俩———走私。

信通的走私开始于这年

9月。由于在公司中的绝对
权威，更由于在铤而走险方

面的天分无人质疑，金燕静
扮演了总指挥的角色，任命
一个名叫高健宇的副总经
理直接指挥，实际上“专门
从事走私活动”。

风声逐渐走露，在公司

内部辗转传递。金燕静以为
员工全在她的掌控之中，并
不在意，从来不曾想过她在
公司里的专横早已遭人嫉
恨，其中有人抓住机会暗中
举报。海关缉私处于是将计
就计，暗中设防。

1991年 6月 14日，满

载走私货物的集装箱卡车
离开天津海关，浩浩荡荡开
进中关村，直奔信通。就在
一大帮人搬上搬下时，警察
一拥而上，人赃俱获，当场
扣押赃物价值 2843万元。
警察面对堆积如山、花花绿

绿的包装箱子又惊又喜。他
们发现自己查获了全中国迄
今为止规模最大的走私案。
然而大头还在后面，随着调
查迅速展开，信通的走私规
模总计已有7269.5万元。

听说警察正在四处搜

捕嫌犯，信通乱成一团，高
健宇畏罪逃离，金燕静首
当其冲。6月 26日，她在中
关村 80号楼 102号她的
家中被警察带走。警车沿
着白颐路呼啸而去。老实
说，对于中关村，这有杀一

儆百的作用。
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此时，酒吧人来人往，热

闹非凡。陈小勇站在陶冉冉
身旁，透过玻璃窗，兴致勃勃
地介绍着：“背朝我们，穿着
红背心、模样精瘦的那个就
是二毛子。紧挨着旁边的小
姐叫杜丽娜，二毛子的女朋
友，人称歌唱家，夜总会的歌

女。对面那个脸皮疙疙瘩瘩
的绰号癞蛤蟆，是二毛子的

得力干将，两人形影不离。”
见此情景，陶冉冉让同

学们在外面等着，自己进去。
他走到二毛子跟前，郑重其
事地说：“外面有人找。”

二毛子没见过陶冉冉。
见是生人，他瞪着双眼，不

耐烦地说：“谁找？”并未起
身。陶冉冉见他没动，弯下
腰，一只手遮住嘴，贴在二
毛子的耳际，故作神秘地
说：“是两小姐！”

杜丽娜一下收敛笑容，
赶紧追问：“哪来的小姐？”

二毛子横一眼杜丽娜：
“关你屁事！”起身往外走。

陶冉冉一扬手，躲在门
厅两边的同学们一轰而上。
杜丽娜没见过如此混乱的
情形，大声尖叫起来。癞蛤
蟆操起啤酒瓶冲了过来，咆

哮道：“你们是吃了豹子胆
啦！”陶冉冉侧身一闪，伸出
右脚，在癞蛤蟆的小腿上轻
轻一挡。癞蛤蟆猝不及防，

止不住身体的巨大惯性，一
下子甩出几米远，手中的啤

酒瓶摔得粉碎。
二毛子慌了手脚：保镖

尚且如此，自己哪儿还是人
家的对手了。正在迟疑，陶冉
冉向前跨一步，揪住他的服
领，像拧麻花似的，一使劲将
他撂倒在癞蛤蟆身上。陶冉

冉得意地拍了拍手，一脸胜
利的微笑。他见气解得差不
多了，高声喊道：“撤！”

同学们停下手。陈小勇
觉得还不过瘾，抬起右脚，照
准二毛子的裤裆踹了下去。
二毛子和癞蛤蟆趴在地上像

堆烂泥，“唉哟，唉哟”地直
哼唧，最后连叫唤的力气都
没了。复仇之战显得短暂而
天真。同学们迅速撤离，转眼
之间消失得无影无踪。

丘凡迷迷糊糊地想到这
儿，一股忧伤之情顿时涌上

心头，自己的事不仅没完，还
把陶冉冉卷了进来……调
查，调查，这会儿怎么就只有
调查呢？事情不是明摆着嘛，
明明是那帮混混惹事生非，
欺负同学，警察竟然说是陶
冉冉寻衅滋事，故意伤人！

自陶冉冉5月18日被派
出所刑事拘留以后，时间已经
过去了一个星期。此时，离高考
日期仅剩一个多月了，薛蔚作

为一校之长自然心急如焚。
这天下午一上班，薛蔚

再也坐不住了。来到怡园路

派出所，刘德全从椅子上站
起来，似笑非笑地迎了上

去。薛蔚着急地说：“你说说
看，都什么时候了？你我等
得起，陶冉冉等不起啊！”

刘德全嘿嘿一笑：“薛
校长，不瞒你说，上面高度
重视这起案子，已定性为：
一起严重的故意伤害案件。

这回不处理个把人看来是
过不了关的。”
“有那么严重？”薛蔚

沉下脸，疑惑地问，“办案不
是要看前因后果吗？这可是
二毛子一手挑起的啊！”

刘德全点头道：“是要

看前因后果，但更主要看后
果。”用眼角余光偷偷扫了
薛蔚一下，“薛校长，情况不
妙啊。据说，二毛子和癞蛤
蟆的伤都很严重。特别是二
毛子，人可能废了。医生说，
他已经丧失了生育能力。”

“有这么严重？”薛蔚
将信将疑地摇摇头，自责起
来，“唉，都怪我教育无方
啊！不过话得说回来，致命
的几脚是陈小勇所为，并不
是陶冉冉……”

刘德全一听触及了实质

问题，深怕话多失言，赶紧敷
衍道：“你说的是个新情况，
很有价值。但不管怎么说，陶
冉冉始终是一名策划者、组
织者和参与者，也就是通常
意义上所说的是一名主犯，
这一点你没有异议……”
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如果说腰部扭伤和荨麻

疹是宋美龄抗战时期困扰她
多年的顽症，那么1941年她
在重庆时所患的胃病，就是
最为严重的。蒋介石为宋美
龄的胃病也是愁肠百结，无
心政事，他亲自下令在四川
境内遍请名医调治。那段紧

张的时间里，重庆城外的黄
山官邸每天延请的名医络绎
不绝。这些医生中除一小部

分是中国医生之外，绝大多
数都是外国医师，因为宋美
龄不相信中医而相信西医，
特别把医治好胃病的希望寄
予在美国医生身上。遗憾的
是当时在重庆和四川坐诊的
美国医生甚少，而上海和南

京方面她熟悉的美国医界朋
友又大多无法来到重庆，这
样，蒋介石为宋美龄的胃病
几乎愁断了肝肠。

宋美龄的胃病，其实是
她少年时在美国韦尔斯理
女子学院读书时留下的宿
疾。只是多年来她一直生活
在舒适的环境中，保养甚
好。特别是 1927年宋美龄
在上海和蒋介石结成伉俪

以后，由于她身边始终有保
健医生和护士们的精心照
料，饮食又极有节制，所以
宋美龄的胃病没有复发。抗
战期间她到了重庆后，也许

由于水土不服，也许由于日
本军用飞机不时飞往南山

进行狂轰滥炸，宋美龄难免
情绪紧张，遂于 1941年夏
天，突然胃病复发。

她这次病情来势凶急，吓

得黄山官邸里的所有医官和
护士们每天都守候在“松厅”
里，穷尽所有医药也不能治好
她的胃病。蒋介石也为她的病
情而焦灼不安。黄山上的医官
们都对宋美龄的胃病无计可
施，后来蒋介石把重庆城里的

所有著名西医几乎都请遍了，
但宋美龄的病情仍然不见好
转。就在这时候，身边有人提
醒蒋介石说：“可不可以请中
医来为夫人治疗？”

宋美龄由于从小生活在
美国，她相信的医生绝大多

数都是西洋医师，这种情况
一直持续到她的晚年，始终
也没有多少改变。

宋美龄同意请进黄山官
邸为她医治胃病的中医，名
叫张简斋，江苏人士。蒋介
石身边一位侍从的家眷，得

重病经张简斋草药治愈，因
此经他向蒋举荐，方才引起
蒋、宋夫妇的重视。

张简斋到黄山别墅见了

求诊的患者，原来竟然是蒋
夫人宋美龄！经他施用望闻
问切四诊之法，才发现宋美
龄的胃病确实与众不同。她
的胃并不像普通胃病患者那
样疼痛难忍，只是无法进食，

并伴有咳嗽之声，间或痰中
还有些脓血。张简斋经过诊

断，不禁暗暗地吃了一惊，说：
“夫人的病乃是胃瘫，如果成
脓以后便更不好医治了。”

宋美龄听了更为紧张，她
不明白胃瘫究竟有多严重，听
了这位江苏中医的诊断，心忽
然悬了起来。急问是否用中草

药可以医治。张简斋急忙拍胸
表示：“请夫人放心，我保证三
剂草药大病可愈！”

于是张简斋当即处成一
方，决定以“千金苇茎法”
治之。他开出的处方是：去
苇茎、加瓜蒌、丹皮、酒制大

黄、甘草等，三煎而服。
初时宋美龄对张简斋的

草药还将信将疑，后来在身
边人的多次劝说下她才试着
服用。三剂草药服后，她感到
胃脘果然舒服了许多，而且
咳嗽与痰中夹血的症状也倏

然不见。张简斋见宋美龄开
始重视服用他的草药，又趁
机再出一方，乃是：冬瓜仁、
薏仁、丹皮、甘草、白术、橘
白、生扁豆、石斛、竹叶等等。

宋美龄虽然厌恶苦涩的
中药，不过她已经发现张简

斋并非普通混迹江湖的郎
中，而是一个医术独到的奇
医。于是遵从他的医嘱接连
服用了几剂，她的胃热渐渐
消除，不久便痊愈了。从那
时起直到晚年，宋美龄的胃
病始终再也没有复发过。
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其实，刘德华也拍过一

些言情片。但是依照他的性
格，他又最不愿意言情片动
辄缠绵肉麻的镜头，因而影
响了他对拍言情片的兴趣。
他把视角对准了江湖片。

他觉得成龙、洪金宝等
武打明星之所以出名，并不

是他们本身的武功有多厉
害，而是他们能够在拍摄过
程中把最好的状态亮出来。
“论真功夫，我想，比成

龙、洪金宝及元彪厉害的一
定有不少。然而，在镜头面前
耍功夫还是要算他们最厉
害，毕竟他们知道怎么在镜
头前面打得漂漂亮亮的。”

刘德华深知自己的那两
下子，在这几位称雄影坛的

大哥们面前，就显得相形见
绌了。要想闯出一条自己的
路，首先必须知己知彼。于
是他虚心学习成龙等武打
明星的长处，练其真功，悟
其真谛，然后扬长避短，找
到一条适合自己的、既有情

节又重演技的路子。
为了拍好这类影片，刘

德华没有少吃苦头：拍从楼
上跃下时受腰伤；拍外景时
被炸药的火焰烧着下半身；
拍枪战片时被气枪打中左

眼；拍在火车顶上从隧道穿
过时从车顶摔下……

江湖片的种种凶险，没
有阻挡刘德华继续将这条

路走下去的决心。脱离无线
后，刘德华开始了与向氏家

族———永盛影业公司的合
作。到1996年出演《新上海
滩》时，他与永盛影业的合
作已经整整十个年头。

在这十年中，刘德华以
拼命三郎的劲头，把自己各
种各样的银幕形象呈现在

观众面前。尤其是 1989年
后，刘德华抓住周润发影片
减产的空档，根据香港电影
市场的需要，抢拍了多部当
时流行的江湖英雄片。

那几年里，他拍片拍得
没日没夜，拍片拍得天昏地

暗。1988年，刘德华拍片10
部 ；1989年 ，16部 ；1990
年，12部；1991年，13部；
1992年，10部……

这样的传奇，给他带来
了一个“刘铁人”的外号。
多产期还造就了刘德华在

表演上的另一个大特点，就
是模仿。

对于这些，刘德华自有

他自己的想法。有记者问他
为什么一年要接拍那么多影
片时，他回答说：“为什么会
接那么多，我也不知道，我觉
得我一定要继续在演艺圈活
下去，才可以让大家有机会
知道我的演技。因为在那个

时候，大家当我是偶像，不会
留意我的演技，关注的可能
只是我的外形，耍耍帅就可
以了。如果我想呆在演艺圈，
就要多接戏，不管怎样，要让

大家对我有印象，我要牢牢
地绑在大家心上。”

刘德华饰演过很多片种
里的角色，如喜剧片、浪漫
爱情片、江湖片，可是观众
却似乎只对他在江湖片里
的烂仔形象感兴趣。这也让
刘德华有些无奈。

因为，接拍什么片子，他

自己没有选择的余地，他也
好想多拍一些王家卫的片
子，可是除了《旺角卡门》，
王家卫的片子就再没有给
他机会。

我们不得不提一下《旺
角卡门》。《旺角卡门》是王

家卫第一次（1988年）执导
的影片，刘德华出演男主
角，塑造了一个深情烂仔的
浪漫英雄形象。

这是一部小制作的影
片。就是这样一部影片，让
刘德华第一次获得了金像

奖提名。虽然那个奖最终与
他擦肩而过，但在当时，刘
德华的人气无疑上升了许
多。这部片子，使刘德华成
为当时香港流行的英雄片
最抢手的头号小生。

随着多部江湖片的拍

摄，刘德华的表演越来越有
点“刘德华模式”。无论是
《旺角卡门》的华仔、《天若
有情》中的华弟还是后来一
系列的江湖“英雄”，都是
地道的蛊惑仔。他的“深情
烂仔”的江湖形象，真可谓
深入人心。
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