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白颐路上的公司群和商

业体系，是在政府管制的缝
隙和漏洞中创建起来的。与
70年代末期安徽小岗村农
民发动的革命如出一辙，这
里的每一个进步，并非政府
率领民间向前走，而是民间
推着政府向前走。现在，情

况变了。中南海的财经领导
小组会议，是中关村历史的
一个转折点，它标志着政府
希望改变自己旁观者和拦
路者的形象，扮演一个更加
积极的角色。

中办负责人的指示立

竿见影。党中央机关报《人
民日报》发表于维栋的调查
报告，立即把舆论推向“一
边倒”的局面。在一连串会
议、协商、公开声明和私下
密谋之后，官员们很快达成
一致。为即将展开的计划赋

予一个新的名称———北京
市新技术产业开发试验区。

5月的第一个星期，中
办负责人所谓“制定一个地
方性法规” 的指令有了眉
目。在这个被叫做《暂行条
例》的文件中，北京市的领

导者们似乎一点也不想掩
饰急于扩张的心情。他们决
定把“电子一条街”前所未
有地拓展开来，其范围是以
白颐路为中心的一片广大
地区，在地理上则远远超出
中关村。官员们在地图上把

笔一挥，便把海淀区大约四
分之一的土地划进去，总计

100平方公里。看上去，这有
点像美国西部早期开拓史
上的“圈地运动”，多少带
着随心所欲。他们甚至等不
及测量一下这块土地上可
供开发的面积有多少，就把
这消息公诸于众。

《暂行条例》在5月10
日由国务院批准，又在 10
天以后正式颁布。由于它包
含了 18个部分，所以人们
至今仍以“十八条”相称。
中关村的研究者们不约而
同地把它看作中关村立法

史上的第一个篇章。
有意思的是，它没有被

冠以“中关村”的称谓。政
府关心的是迅速建立一个
新机构。从行政上来说，“试
验区”所享有的特殊性似乎
需要另起炉灶。有些人在当

时并不同意这一点。他们认
为已经划定的 100平方公
里原本隶属于海淀区，而地
理管辖权与行政管辖权的
合而为一，始终都是国家领
导体制的传统。北京市政府
接纳双方意见，折中调和，

决定“试验区办公室”这个
新机构隶属于海淀区政府，
又有很强的独立性。

1988年的夏天，政府表
现出罕有的大胆、开明，他
们甚至不再使用过去几十
年里惯用的 “委任制”，而

是采用公开招聘的办法吸

纳新人。这就酿成当时轰动
全国的一个大新闻。一个国

营企业默默无闻的副总经理
和总工程师，胡昭广，就是在
这一新闻事件中成为神气活
现的主角。

胡昭广这年48岁。他在
80年代早期对美国硅谷进行
了访问。他在那里亲眼目睹

了惠普公司白手起家时的那
个著名车库。“这就是创
业，”他说，“活力很大的创
业”。而这正是激励他去中
关村工作的最直接的原因。

政府公开招聘员工，今

天已经不足为奇，但在当
时，以这样的方式录用公务
员在整个中国都极为罕见。
5月 12日，有 1584人在同
一时刻走进海淀区政府大
楼第二层，应聘试验区办公
室的 50个岗位。胡昭广也

是其中之一。
胡昭广本来能说会道，

对主考官们叙述他看到的硅
谷。他说到中关村的产值与
硅谷相比要差100倍那一年
硅谷产值400亿美元，而中

关村大约4亿美元。
从保存至今的档案记

录看，胡昭广是当时所有应
聘者中唯一把硅谷与中关
村加以比较的人。毫无疑
问，他想要国家的计划者们
得到一个印象，即将诞生的
“试验区”必须走一条全新

的路，或者也可以说，它应
当是硅谷的翻版。
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陶冉冉最要好的朋友是

丘凡，一个很聪明又很弱质
的男生。长得有些女孩子气，
嘴唇又薄又红。自从陶冉冉
被抓以后，最感内疚和懊恼
的是丘凡。每每想起那天晚
上的事，总是唉声叹气。

高三班的学生都得在学

校寄宿，星期五才准回家住
上两晚，星期天晚上就得赶
回学校自习。那天，丘凡快
到学校门口的时候，迎面走
来几个年轻人，一看就知道
是街头混混。他们目无旁人
并排走着，以为穿着雨衣只

露着脸蛋的丘凡是女孩，就
在路中间晃着。丘凡见他们
没有让路的意思，只得先往
一边让行。可混混们又故意
往丘凡这边拥来，流氓兮兮
地说：“好妹妹，朝我撞啊！
我受不了的啦！”

丘凡很生气，用脆脆的

稚声嚷道：“干什么！”听上去
更加女孩子气了。自行车快撞

上人了，丘凡只得跳下车来。
混混们蜂拥而上，撩开丘凡的
雨衣，在他身上乱摸起来。

丘凡两眼直冒金花，愤
怒极了，骂声刚出口，胸口
被人猛击了一掌，连人带车
倒了下去，可马上又被人提

了起来，撕开雨衣。
一个精瘦的混混逼近丘

凡，瞪着眼睛说：“看清了我

是谁！爷儿是可以随便骂
的？”说完一挥手，混混们又

围了上来，打得他无力还手。
不一会儿，那个精瘦的

混混见有人往这边来，手指
往嘴里一插，吹出一阵锐耳
的口哨声。陡然之间，混混
们消失得无影无踪。

陶冉冉和同学们闻讯赶

来了。丘凡躺在地上起不来，
见了同学们，忍不住哭了起
来。陶冉冉无不怜悯地狠了一
句：“哭什么？真像个女人！”
薛蔚也从家里匆匆赶来，一边
安慰丘凡，一边神情严肃地向
值班老师了解情况。

学校保卫干事气急败坏
地汇报：“校长，你不知道，
街上那些混混，老是这样，隔
三差五就要闹一下，不是翻
男同学的衣兜勒索钱财，就
是用流氓语言挑逗侮辱女同
学，多次向怡园派出所反映

也不见动静，真没办法！”
薛蔚听完汇报，怒不可

遏。接到报警的怡园派出所
刘德全所长，身后跟着两位
民警，也急匆匆地赶到学
校。刘德全问过话之后，让
丘凡签名，按了手印：“今天

就这样吧。”说完，收拾笔录
就要走。薛蔚闷闷不乐地
问：“这事怎么处理？”

刘德全面无表情：“不

要急，有情况我们会通知你
们的。”

终于有一天，刘德全打

电话告诉薛校长，说：为首
的是一个绰号叫二毛子的

人，但找不到二毛子本人。
一说到二毛子，长阳区

十七八岁的小年轻都知道。
此人是街上一帮混混的头
儿，恶名很大。因为人长得
精瘦，所以就给他起了个
“二毛子”的绰号，时间一

长二毛子的真名———贾斌
斌就很少听人叫了。但二毛
子大案不犯，小案不断，又
由于他亲姑妈贾文艳是省
委常委、组织部长，所以二
毛子一犯事，总有人打招
呼，派出所也没办法。

案子总也得不到处理，
同学们都很气愤。同班的陈
小勇找陶冉冉商量：“干脆
我们自己找二毛子，揍他一
顿怎么样？我认识二毛子。”
陶冉冉点头。

5月16日这天晚自习，陈

小勇溜到街上，果然在酒吧里
发现了二毛子。陈小勇一刻未
敢怠慢，马上跑回来告诉了陶
冉冉。陶冉冉略加思索，便写
了一张纸条：“愿意参加‘揍
二毛子行动’的男生，晚自习
后请到校门口集中。”这张纸

条很快在男生之间递来递去。
晚自习一散，陶冉冉让丘

凡先回去，自己挑选四五个身

体素质较好的男生，直奔酒吧
而去。此时，同学们一个个群
情激愤，斗志昂扬，好像要去
完成什么英雄壮举似的。
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宋美龄的身体素质并非

如一些人所说的那样：她是
个一生从来不生病的女人！

事实上，宋美龄也食人
间烟火，也吃五谷杂粮，她
不但在少年时期就经常生
病，而且她 1905年在上海
汉口路马克谛耶女子教会

小学读书的时候，还得过一
场很重的肺病。当时宋美龄
的体质很孱弱，只要天气变
冷，她就会感冒生病。由于
经常生病，她的学业有时不
得不因病而中辍。宋美龄得
肺病的时候，高烧很严重，

其父宋查理等人为了救宋
美龄一命，多次请一位意大
利医生前来寓所为她诊治，
后来，见她的病情始终不稳
定，宋查理不得不把女儿送
进这家意大利医院去诊治。
经过多日的住院医治，宋美

龄的病情方才开始转愈。在
当时的宋家，宋美龄是宋氏
三姐妹中体质较为虚弱的
一个。因此当 1907年宋美
龄 10岁的时候，也企望追
随姐姐宋庆龄前往美国新
泽西州留学，但受到了父母

的一致劝阻，父母担心如果
让她也前去美国留学，身体
肯定不能承受客轮在大海
上的飘泊之苦。可是宋美龄
坚决表示她的身体已经康
复了，一定能够经得住大海

上的飘泊，尽管父母对她的
身体状况忧虑不安，最终宋

美龄还是实现了她前去国
外留学的梦想。

宋美龄到达美国新泽西

州和随后迁往乔治亚州山城
德雷斯特的皮德蒙特学校求
学期间，她也经常感冒，经常
是德雷斯特医院的求诊者。
直到14岁那年的秋天，宋美
龄转往马诸塞州的韦尔斯理

女子学院读书以后，身体状
况才有所好转。这时的宋美
龄不仅喜欢文学和音乐，而
且也经常参加体育活动，所
以她的体质才一天天地强健
起来，体重也在不断地增加。
1916年秋天，宋美龄已经成

了19岁的大姑娘了，这时候
她学业精进，以优异的成绩，

考进佛蒙特大学继续攻读教
育学。这时候她再也不见了
小时候那种疾病缠身的孱
弱，身材颀长健康。她还成为
学校中喜欢婆娑起舞的女学
生之一。

1917年 8月宋美龄回

国并参加上海的社会活动，
这时她刚刚 20岁，是一位
风华正茂的姑娘。回国的翌
年其父宋查理病逝，她与母
亲倪桂珍在一起生活。这一
时期她的身体基本上没有
发病。随着青春期的到来，

她的身体开始发胖，这时候
有人劝她减肥，宋美龄接受
了友人的劝告，开始注重保

持未婚少女的纤细身材。
1927年嫁给蒋介石以后，一

直到 1930年，在军阀混战
和中原大战中，宋美龄一直
紧紧跟随蒋介石奔走于全
国各个战场，纵然鞍马劳
顿，但是她的身体状况基本
良好，至抗战前夕她的身体
也基本上没出大的毛病。但

是在全国抗战拉开序幕以
后，随着战事的紧张和追随
蒋氏到处迁徙，宋美龄的身
体状况再一次亮起了红灯。

宋美龄第二次住院治病
是在她来到战时陪都重庆以
后，因为居住在长江南岸的

黄山上，气温高而空气潮湿，
所以让宋美龄染患了多年无
法医治的皮肤病 ———荨麻
疹。此病在重庆时多由身边
的官邸医官负责治疗。据当
时总统侍从在事后回忆说：
“蒋夫人所以在重庆患了皮

肤病，都因为重庆雨多雾多
的生活环境所致。当时的重
庆天气，一年之中只有三分
之一可以见到太阳，绝大多
数时间都是阴天，下雨的日
子更多，所以她在黄山居住
的时候，房间里即便在夏天有

时也要生着火炉。因为那时几
乎是连阴连雨，黄山上又是树
多的地方，平时在官邸里几乎
很少见到阳光。夫人的皮肤病
最严重的时候，会痒得她全身
抓挠，红肿连片，实在是一件
让人心烦的事。”
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遭遇“雪藏”的日子自

然不好过，刘德华只有硬着
头皮顶。在顶的过程中，他
着急过，焦虑过，但却没有
后悔过。扪心自问，自己想
自立、想闯荡的愿望有什么

错？他认为自己长大了，不
能总在“无线”这把大伞底
下乘凉，自己应该有烈日
晒、狂风吹、雨雪淋的经历。
也惟有如此，才能按照自己
的理想，锻造出一个不仅仅
是徒有外表的刘德华。

然而，他又觉得“无线”

于自己有恩，不管怎么说，自
己是“无线”培养的艺员，不
能因为彼此之间有了摩擦，
就把过去全都忘得一干二
净，这不是刘德华做人的原
则。因此，尽管有了不痛快，
他也还是尽量寻求沟通的办

法，不把关系搞得太僵。经过
400天的拉锯战，双方都拿
出诚意，重新进行了关于合
约的磋商。终于，刘德华与无
线摒弃前嫌，握手言和。

有关那次重新谈判的内
容（续约时间、签约剧目、薪

酬数额等），双方至今都没有
向外界披露。但可以肯定，彼
此都不愿失去对方是这次和
解的基础；双方和解的诚意
是促成新约签订的前提。
“应该说是大家同时找

到一个解决办法。老实说，

经过此事后，有可能会有点

‘心病’的，我签了，是因为
信任无线，相信他们不会
‘玩’我，而无线也是对我

的谅解，我觉得我要求的都
获满意解决，于是动笔。如
果公司给了我条件，而我突
然说不签了，那便是我的
错，现在彼此体谅所以动笔
签约。”

刘德华的这番话，道出

了“雪藏”事件圆满结束的
真正原因。新约的签订，宣
告了无线电视台对刘德华
“雪藏”事件的结束，也昭
示着刘德华又将以他无穷
魅力的阳刚形象出现在银
幕、荧屏和演唱舞台上。因

此，他抖擞精神，俊朗的脸
上一扫由“雪藏”带来的晦
黯，一个充满朝气与自信的
靓仔又出现在众人面前。

刘德华“复出”了。离

开片场一年多，他像一个
“新人”一样，对什么都跃
跃欲试，他想把这失去的
一年多时间补回来，把自
己原本在广大观众中的人
气拉回来！

随着对刘德华“雪藏”

的结束，“无线” 方面也为
刘德华的复出进行了一系
列的安排：刘德华可以外出
登台“掘金”；刘德华原先
的片约《书剑恩仇录》拍摄
事宜重新摆上桌面；刘德华
的个人大碟获准推出……

刘德华走出了他的人生
低谷，以崭新的精神面貌迎

接他演艺事业的一片蓝天。
他的身影越来越频繁地出

现在拍摄场地，他的名字亦
越来越多地在人们的耳际
回旋。然而，并不是一切事
物都如人们所预料，他的事
业的蓝天一片晴朗。有时，
蓝天上也会飘来几朵乌云。

刘德华最终并没有获

得他所期待的拍摄 《书剑
恩仇录》的机会。无线不为
刘德华出演陈家洛大开绿
灯，个中原因不得而知，但
是，这件事无论是谁都不得
不猜测，这里面是不是有刘
德华所担心的“心病”。

看来，与刘德华续约之
后，无线台对其的发展和支
持仍然显得不够得力，尤其
是在出演陈家洛一角上。这
表明，双方曾经有过摩擦，
要想完全彻底消除阴影还
有待于时间的流逝。

既然演不了《书剑恩仇
录》已成定局，刘德华没有耽
搁，立即投身到其他电影、电
视剧的拍摄之中。《停不了
的爱》、《夏日福星》、《法外
情》、《英雄好汉》……

这些影片有票房有看

点，获得了观众和影视评论
界的充分肯定，刘德华因此
而成为港台两地炙手可热
的影视明星。

1986年，刘德华彻底摆
脱“无线”的制约，以其旺
盛的精力，在浩瀚的银海中

纵横驰骋。
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