



纪实文学

本书描述了中关村 1980 年到 2006 年的历史进程。作者花费了三年的时间,采访了三百多个人物。有在中关村捞得身价亿万的企业家、世界 500 强的超级大鳄,也有出师未捷的悲剧英雄。所有的那些雄心、野心、权谋、商战、虚与委蛇和彻底疯狂,伴随着云谲波诡的政治风云,在中国的大地上起起落落。

凌志军 著 新华出版社友情推荐

硅谷的翻版

白颐路上的公司群和商业体系,是在政府管制的缝隙和漏洞中创建起来的。与 70 年代末期安徽小岗村农民发动的革命如出一辙,这里的每一个进步,并非政府率领民间向前走,而是民间推着政府向前走。现在,情况变了。中南海的财经领导小组会议,是中关村历史的一个转折点,它标志着政府希望改变自己旁观者和拦路者的形象,扮演一个更加积极的角色。

中办负责人的指示立竿见影。党中央机关报《人民日报》发表于维栋的调查报告,立即把舆论推向“一边倒”的局面。在一连串会议、协商、公开声明和私下密谋之后,官员们很快达成一致。为即将展开的计划赋予一个新的名称——北京市高新技术产业开发试验区。

5 月的第一个星期,中办负责人所谓“制定一个地方性法规”的指令有了眉目。在这个被叫做“暂行条例”的文件中,北京市的领导者们似乎一点也不愿掩饰急于扩张的心情。他们决定把“电子一条街”前所未有地拓展开来,其范围是以白颐路为中心的一片广大地区,在地理上则远远超出中关村。官员们在地图上把

笔一挥,便把海淀区大约四分之一的土地划进去,总计 100 平方公里。看上去,这有点像美国西部早期开拓史上的“圈地运动”,多少带着随心所欲。他们甚至等不及测量一下这块土地上可供开发的面积有多少,就把这消息公诸于众。

《暂行条例》在 5 月 10 日由国务院批准,又在 10 天以后正式颁布。由于它包含了 18 个部分,所以人们至今仍以“十八条”相称。中关村的研究者们不约而同地把它看作中关村立法史上的第一个篇章。

有意思的是,它没有被冠以“中关村”的称谓。政府关心的是迅速建立一个新机构。从行政上来说,“试验区”所享有的特殊性似乎需要另起炉灶。有些人在当时并不同意这一点。他们认为已经划定的 100 平方公里原本隶属于海淀区,而地埋管辖权与行政管辖权的合而为一,始终都是国家领导体制的传统。北京市政府接纳双方意见,折中调和,决定“试验区办公室”这个新机构隶属于海淀区政府,又有很强的独立性。

1988 年的夏天,政府表现出罕有的大胆、开明,他们甚至不再使用过去几十年里惯用的“委任制”,而是采用公开招聘的办法吸

纳新人。这就酿成当时轰动全国的一个大新闻。一个国营企业默默无闻的副总经理和总工程师,胡昭广,就是在这一新闻事件中成为神气活现的主角。

胡昭广今年 48 岁。他在 80 年代早期对美国硅谷进行了访问。他在那里亲眼目睹了惠普公司白手起家时的那个著名车库。“这就是创业,”他说,“活力很大的创业”。而这正是激励他去中关村工作的最直接的原因。

政府公开招聘员工,今天已经不足为奇,但在当时,以这样的方式录用公务员在整个中国都极为罕见。5 月 12 日,有 1584 人在同一时刻走进海淀区政府大楼第二层,应聘试验区办公室的 50 个岗位。胡昭广也是其中之一。

胡昭广本来能说会道,对主考官们叙述他看到的硅谷。他说到中关村的产值与硅谷相比要差 100 倍那一年硅谷产值 400 亿美元,而中关村大约 4 亿美元。

从保存至今的档案记录看,胡昭广是当时所有应聘者中唯一把硅谷与中关村加以比较的人。毫无疑问,他想要国家的计划者们得到一个印象,即将诞生的“试验区”必须走一条全新的路,或者说也可以说,它应当是硅谷的翻版。

柒



名人传记

在香港演艺界,有一年龄已过“不惑”的中年男性,一直被人们亲切地称为“华仔”。据说在香港,不知道“华仔”的人只有两种:不懂事的孩童与白痴。他那张有着深邃如潭的眼神和鹰钩鼻的脸,巧妙地将中、西方人的神韵完美合璧,形成特有的“华仔”之帅。他的星路历程,是一个从“烂仔”到“影帝”的美丽童话。他的人生故事,值得我们慢慢品味。

夏君 方子 著 湖北人民出版社友情推荐

“雪藏”事件结束

遭遇“雪藏”的日子自然不好过,刘德华只有硬着头皮顶。在顶的过程中,他着急过,焦虑过,但却没有后悔过。扪心自问,自己想自立、想闯荡的愿望有什么错?他认为自己长大了,不能总在“无线”这把大伞底下乘凉,自己应该有烈日晒、狂风吹、雨雪淋的经历。也惟有如此,才能按照自己的理想,锻造出一个不仅仅是徒有外表的刘德华。

然而,他又觉得“无线”于自己有恩,不管怎么说,自己是“无线”培养的艺员,不能因为彼此之间有了摩擦,就把过去全都忘得一干二净,这不是刘德华做人的原则。因此,尽管有了不痛快,他也还是尽量寻求沟通的办法,不把关系搞得僵。经过 400 天的拉锯战,双方都拿出诚意,重新进行了关于合约的磋商。终于,刘德华与无线摒弃前嫌,握手言和。

有关那次重新谈判的内容(续约时间、签约剧目、薪酬数额等),双方至今都没有向外界披露。但可以肯定,彼此都不愿失去对方是这次和解的基础;双方和解的诚意是促成新约签订的前提。

“应该说是大家同时找到一个解决办法。老实说,经过此事后,有可能会有点

‘心病’的,我签了,是因为信任无线,相信他们不会‘玩’我,而无线也是对我的谅解,我觉得我要求的都获满意解决,于是动笔。如果公司给了我条件,而我突然说不签了,那便是我的错,现在彼此体谅所以动笔签约。”

刘德华的这番话,道出了“雪藏”事件圆满结束的真正原因。新约的签订,宣告了无线电视台对刘德华“雪藏”事件的结束,也昭示着刘德华又将以其无旁魅力的阳刚形象出现在银幕、荧屏和演唱舞台上。因此,他抖擞精神,俊朗的脸上一扫由“雪藏”带来的晦黯,一个充满朝气与自信的靓仔又出现在众人面前。

刘德华“复出”了。离开片场一年多,他像一个“新人”一样,对什么都跃跃欲试,他想把这失去的一年多时间补回来,把自己原本在广大观众中的人气拉回来!

随着对刘德华“雪藏”的结束,“无线”方面也为刘德华的复出进行了一系列的安排:刘德华可以外出登台“掘金”;刘德华原先的片约《书剑恩仇录》拍摄事宜重新摆上桌面;刘德华的个人大碟获准推出……

刘德华走出了他的人生低谷,以崭新的精神面貌迎

接他演艺事业的一片蓝天。他的身影越来越频繁地出现在拍摄场地,他的名字亦越来越多地在人们的耳际回旋。然而,并不是一切事物都如人们所预料,他的事业的蓝天一片晴朗。有时,蓝天上也会飘来几朵乌云。

刘德华最终并没有获得他所期待的拍摄《书剑恩仇录》的机会。无线不为刘德华出演陈家洛大开绿灯,个中原因不得而知,但是,这件事无论是谁都不得不猜测,这里面是不是有刘德华所担心的“心病”。

看来,与刘德华续约之后,无线台对其的发展和支支持仍然显得不够得力,尤其是在出演陈家洛一角上。这表明,双方曾经有过摩擦,要想完全彻底消除阴影还有待于时间的流逝。

既然演不了《书剑恩仇录》已成定局,刘德华没有耽搁,立即投身到其他电影、电视剧的拍摄之中。《停不下的爱》《夏日福星》《法外情》《英雄好汉》……

这些影片有票房有看点,获得了观众和影视评论界的充分肯定,刘德华因此而成为港台两地炙手可热的影视明星。

1986 年,刘德华彻底摆脱“无线”的制约,以其旺盛的精力,在浩瀚的银海中纵横驰骋。



都市小说

即将迎接高考的优秀学生陶冉冉无意中冲撞了权贵,一夜之间身陷囹圄。一心伸张正义的苏正青检察长,不遗余力地抓住公安局制造的冤案,揭穿了满口仁义的公安局长石兆魁的嘴脸,由此,两人积怨日趋加深。而作为市委一把手的叶华国书记,碍于情面,不惜以陶冉冉的自由为代价,横加干涉执法监督。苏正青这才渐渐意识到官场的险恶,但已无路可退……

薛东林 著

揍二毛子行动

陶冉冉最要好的朋友是丘凡,一个很聪明又很弱质的男生。长得有些女孩子气,嘴唇又薄又红。自从陶冉冉被抓以后,最感内疚和懊恼的是丘凡。每每想起那天晚上的事,总是唉声叹气。

高三班的学生都得在学校寄宿,星期五才准回家住上两晚,星期天晚上就得赶回学校自习。那天,丘凡快到学校门口的时候,迎面走来几个年轻人,一看就知道是街头混混。他们目无旁人并排走着,以为穿着雨衣只露着脸蛋的丘凡是女孩,就在路中间晃着。丘凡见他们没有让路的意思,只得先往一边让行。可混混们又故意往丘凡这边拥来,流氓兮兮地说:“好妹妹,朝我撞啊!我受不了啦!”

丘凡很生气,用脆脆的稚声嚷道:“干什么!”听上去更加女孩子气了。自行车快撞上了人,丘凡只得跳下车来。混混们蜂拥而上,掀开丘凡的雨衣,在他身上乱摸起来。

丘凡两眼直冒金花,愤怒极了,骂声刚出口,胸口被人猛击了一掌,连人带车倒了下去,可马上又被人提了起来,撕开雨衣。

一个精瘦的混混逼近丘凡,瞪着眼睛说:“看清了我

是谁!爷儿是可以随便骂的?”说完一挥手,混混们又围了上来,打得他无力还手。不一会儿,那个精瘦的混混见有人往这边来,手指往嘴里一插,吹出一阵锐耳的口哨声。陡然之间,混混们消失得无影无踪。

陶冉冉和同学们闻讯赶来了。丘凡躺在地上起不来,见了同学们,忍不住哭了起来。陶冉冉无怜悯地狠了一句:“哭什么?真像个女人!”薛蔚也从家里匆匆赶来,一边安慰丘凡,一边神情严肃地向值班老师了解情况。

学校保卫干事气急败坏地汇报:“校长,你不知道,街上那些混混,老是这样,隔三差五就要闹一下,不是翻男同学的衣兜勒索钱财,就是用流氓语言挑逗侮辱女同学,多次向怡园派出所反映也不见动静,真没办法!”

薛蔚听完汇报,怒不可遏。接到报警的怡园派出所刘德全所长,身后跟着两位民警,也急匆匆地赶到学校。刘德全问过话之后,让丘凡签名,按了手印:“今天就这样吧。”说完,收拾笔就要走。薛蔚闷闷不乐地问:“这事怎么处理?”

刘德全面无表情:“不要急,有情况我们会通知你们的。”

终于有一天,刘德全打

电话告诉薛校长,说:为首的是一个绰号叫二毛子的人,但找不到二毛子本人。

一说到二毛子,长阳区十七八岁的小年轻都知道。此人是街上一帮混混的头儿,恶名很大。因为人长得精瘦,所以就给他起了个“二毛子”的绰号,时间一长二毛子的真名——贾斌就很少听人叫了。但二毛子大案不犯,小案不断,又由于他亲姑妈贾文艳是省委常委、组织部长,所以二毛子一犯事,总有人打招呼,派出所也没办法。

案子总也得不到处理,同学们都很气愤。同班的陈小勇找陶冉冉商量:“干脆我们自己找二毛子,揍他一顿怎么样?我认识二毛子。”陶冉冉点头。

5月16日这天晚自习,陈小勇溜到街上,果然在酒吧里发现了二毛子。陈小勇一刻未敢怠慢,马上跑回来告诉了陶冉冉。陶冉冉略加思索,便写了一张纸条:“愿意参加‘揍二毛子行动’的男生,晚自习后请到校门口集中。”这张纸条很快在男生之间递来递去。

晚自习一散,陶冉冉让丘凡先回去,自己挑选四五个身体素质较好的男生,直奔酒吧而去。此时,同学们一个个神情激愤,斗志昂扬,好像要去完成什么英雄壮举似的。

伍



健康指南

本书作者以 20 多年时间研究中国近代著名女政治家宋美龄官场之外的生活经历,透过其衣、食、住、行等生活历史,首次向国内读者揭示宋美龄长寿 106 岁的内幕秘闻,是人们研究思考养生健体,克服疾病战胜疾病的知识性佳作。

窦应泰 著 作家出版社友情推荐

结婚前后的身体状况

宋美龄的身体素质并非如一些人说的那样:她是个一生从来不生病的女人!

事实上,宋美龄也食人间烟火,也吃五谷杂粮,她不但在少年时期就经常生病,而且她 1905 年在上海汉口路马克谛耶女子教会小学读书的时候,还得了一场很重的肺病。当时宋美龄的体质很孱弱,只要天气变冷,她就会感冒生病。由于经常生病,她的学业有时不得不因病而中辍。宋美龄得肺病的时候,高烧很严重,其父宋查理等人为了救宋美龄一命,多次请一位意大利医生前来寓所为她诊治,后来,见她的病情始终不稳定,宋查理不得不把女儿送进这家意大利医院去诊治。经过多日的住院医治,宋美龄的病情方才开始转愈。在当时的宋家,宋美龄是宋氏三姐妹中体质较为虚弱的一个。因此当 1907 年宋美龄 10 岁的时候,也企望追随姐姐宋庆龄前往美国新泽西州留学,但受到了父母的一致劝阻,父母担心如果让她也前去美国留学,身体肯定不能承受客轮在大海上的漂泊之苦。可是宋美龄坚决表示她的身体已经康复了,一定能够经得住大海

上的漂泊,尽管父母对她的身体状况忧虑不安,最终宋美龄还是实现了她前去国外留学的梦想。

宋美龄到达美国新泽西州和随后迁往乔治亚州山城德雷斯顿的皮德蒙特学校求学期间,她也经常感冒,经常是德雷斯特医院的求诊者。直到 14 岁那年的秋天,宋美龄转往马萨塞州的韦尔斯理女子学院读书以后,身体状况才有所好转。这时的宋美龄不仅喜欢文学和音乐,而也经常参加体育活动,所以她的体质才一天天地强健起来,体重也在不断地增加。1916 年秋天,宋美龄已经成了 19 岁的大姑娘了,这时候她学业精进,以优异的成绩,考进佛蒙特大学继续攻读教育。这时候她再也见不到小时候那种疾病缠身的孱弱,身材颇健康。她还成为学校中喜欢婆婆起舞的女学生之一。

1917 年 8 月宋美龄回国并参加上海的社会活动,这时她刚刚 20 岁,是一位风华正茂的姑娘。回国的翌年其父宋查理病逝,她与母亲倪桂珍在一起生活。这一时期她的身体基本上没有发病。随着青春期的到来,她的身体开始发胖,这时候有人劝她减肥,宋美龄接受了友人的劝告,开始注重保

持未婚少女的纤细身材。1927 年嫁给蒋介石以后,一直到 1930 年,在军阀混战和中原大战中,宋美龄一直紧紧跟随蒋介石奔走于全国各个战场,纵然鞍马劳顿,但是她的身体状况基本良好,至抗战前夕她的身体也基本上没出大的毛病。但是,在全国抗战拉开序幕以后,随着战事的紧张和追随蒋氏到处迁徙,宋美龄的身体状况再一次亮起了红灯。

宋美龄第二次住院治病是在她来到战时陪都重庆以后,因为居住在长江南岸的黄山山,气温高而空气潮湿,所以让宋美龄染患了多年无法医治的皮肤病——荨麻疹。此病在重庆时多由身边的官邸医官负责治疗。据当时总统侍从在事后回忆说:“蒋夫人所以在重庆患了皮肤病,都因为重庆雨多雾多的生活环境所致。当时的重庆天气,一年之中只有三分之一可以见到太阳,绝大多数时间都是阴天,下雨的日子更多,所以她在黄山居住的时候,房间里即便在夏天有时也要生着火炉。因为那时几乎是连雨连雾,黄山山又是树多的地方,平时在官邸里几乎很少见到阳光。夫人的皮肤病最严重的时候,会痒得她全身抓挠,红肿连片,实在是一件让人心烦的事。”

壹