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最迟到 1985年春天，

中国人已注意到，出现在白
颐路上的气氛与他们习惯
的那一套颇为不同，于是出
现了“电子一条街”这个新
名词。其实，我们把它叫做
“中关村的商业体系”更确
切。因为直到这时，这个国

家还没哪个重要发明能够
通过自由交易渠道成为老
百姓手上的消费品，而这个
历史，就要被这条街上的散
兵游勇们给改变了。

中关村第一代创业者选

择在白颐路落脚，显然是看
中了这里的商业设施和人
来人往。这条马路如今已经
改名为中关村大街，那时候
它没有这么宽，也没有这么
长。来到这里的北京人能看
到些什么呢？首先，他们能

看到它的繁华集中在北端
的一片狭小地带，也就是今
天四环路和中关村大街的
十字路口。那时候马路两面
没有那些外观张扬华丽的

高楼，现在海龙大厦的所在
地，当时是海淀区的供销
社。现在的图书城，当时是
一片平房组成的小小的商
业区，与海淀区政府机关
比邻而居。一条小路从东
南向西北穿过去，当地人

都叫它“斜街”。斜街上最
辉煌的建筑就是 80年代早
期兴建的一个蔬菜自选商

店，里面都是新鲜货，任由
顾客挑选。

然而从 1985年开始，
来到这里的人们发现街头
多了一些新招牌，都是陌生
名字，越来越多，迅速侵蚀
着原来的一切。蔬菜店、杂
货店、五金店、洗澡堂，全都
变了脸。人们只知道，这些

新招牌后面的柜台，不是卖
电脑，就是卖电脑零件。沈
仁道在海淀区区委副书记
任上已 16个月，所以成了
这段变迁的一个活的见证。
他原本是北京大学的一个
教师，而且从未改变自己的

教师习惯，总是在下班之后
去买菜。他眼看着那些蔬菜
日杂商店变了模样，怀着一
种好奇心走进去，就看见
“门后面有一个玻璃柜，里
面摆着乱七八糟的什么电
子产品”。柜台后面的那些

人都是他熟悉的打扮和做
派，说出来的话也和他在北
大校园里听到的差不多。
“就是知识分子啊，从研究
所出来，两三个人聚在一
起，搞个小公司”。他们满嘴
“新技术”，其实只不过是

在做买卖。当时京城有好多
新名词，买进卖出赚取差价
的，叫做“倒儿爷”；蹬辆平
板三轮车拉货载人的，叫做
“板儿爷”。“这些人，”沈
仁道说，“既是‘倒儿爷’，
又是‘板儿爷’啊！”这话是

有一点根据的。后来那些有

头有脸的人物，比如联想的
柳传志，还有华旗资讯的冯

军，都曾推着平板车拉电
脑。

变化如此迅速，以至这

段长度不过一公里的大街
很快便不能容纳，向东扩
张。东边那片土地叫黄庄，
这名字直到今天还没改变，
在当时是条东西走向的马
路。它是白颐路的延伸段，
所以很快便成了新公司的

“殖民地”。
连接白颐路的交叉口上

有个点心店，原本是那些家
境稍好、好吃甜食的当地人

经常光顾的地方，这时首当
其冲。“点心店变成了电子
店。”谭左亭说。她是在白颐
路西侧的民族学院里长大
的，从小学直到大学一直都
走在这条马路上。如今她是
中关村科技担保公司的总

经理，满脑子都是贷款、利
率、保证金这些东西，可是
童年的记忆里有个烙印永
远不能磨灭，就是这家点心
店。“那时候它就好像是我
们家的装满好吃东西的橱
柜子。” 但是在 1985年，

“对，就是在 1985年”，她
肯定地说，“白颐路变了”。
一天早上，几个年轻人闯进
来，摘去点心店的招牌，把
一大堆电子打印机搬进来，
连个营业执照还没有，政府
也不知道，这就完成了商业

史上的一次除旧布新。
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妻子薛蔚因为是陶冉冉

学校的校长，又和陶家有这
么一层渊源，关心陶冉冉案
子的事很自然，让苏正青没
想到的是，女儿茜茜竟然也
在关注着这起案子。

苏茜烧完水回到客厅，
缠上苏正青，模仿秀似的要

对他进行什么独家采访。苏
正青哭笑不得，站了起来，
要离开：“对不起，你爸没这
个闲工夫。”

苏茜紧跟不放，真像个
什么人物似的：“现在你不
是老爸了，而是人人皆知的

苏检察长！社会上对这个案
件的说法很多，据说这是一
起故意伤害案。请问你们有
故意伤害的证据吗？”

苏正青一边擦着脸一边
说：“去，去，少烦我。你听谁
说的就去问谁吧！”

女儿苏茜把学英语的复
读机突然伸到苏正青面前：
“再问苏正青检察长，根据
你们掌握的情况，这起案件
是否是假案？或是冤案？”

苏正青火了，一把推开

复读机：“走开，小孩子别胡
说八道，你知道什么？快去睡
觉！大人的事别瞎掺和！”

初夏时分，正是江远桃
红柳绿，草木葱茏的季节。
这天早晨，温度凉爽宜人。
然而，在江远市公安局那座

工字型三层楼里，却感觉不
到这种宜人的清凉。楼里人

来人往，民警们在为一天的
工作忙碌着。石兆魁精神抖
擞地准时出现在二楼的走廊
上。到了中间自己的办公室
坐下，还没来得及看一看桌

子上摆放的各类案情通报，
局办许主任便跟了进来，吞
吞吐吐地说：“石局，得……
得向你汇报个事哩！”

石兆魁似乎意识到他可
能碰到了什么非汇报不可的
事了，这才抬起头：“许主任，
有什么事就快说吧，大老爷
们的，别弄得像个小媳妇！”

许主任舒了口气，搓着
手道：“石局，我也知道你忙，
按说这种事按规定应该由信
访处接待，可人家王老太非
要见你局长一面，我们怎么
做解释她就是不肯，就……”

石兆魁听得不耐烦了：

“什么王老太？许主任，这可
是江远市公安局长办公室，
不是会客室！”

许主任知道石兆魁误会
了，也怪自己没说清楚，忙解
释说：“石局，你忘了‘5·16
案子’？省委组织部贾文艳部

长叫你办的那件事儿？就是
陶冉冉故意伤害案件，王老
太就是陶冉冉的母亲啊！”

该死，还真把这件事给
忘了！这事可得办好，千万
别前功尽弃啊！石兆魁心里
在想，不自然地笑笑，做起

了自我批评：“我真的忙糊
涂了！你说，王老太今天来

想干什么？”
许主任抿了抿一下嘴

唇，谨慎地说：“还不是要我
们给个说法———放人呗！”
“放人？！说得轻巧，哪有

这等便宜事！”石兆魁阴沉起
了脸，对许主任说，“哪有说

放人就放人的，况且放不放
人也得由法律说了算！人现
在在哪？叫信访处去接待！”

许主任面带愁容，为难
地说：“不行， 信访处的人
就在现场，都一个多小时
了，还在做解释工作。”

石兆魁一听，“嚯”的

一下从真皮转椅上站了起
来，大发脾气：“都干什么吃
的！嗯？一个老太婆都对付
不了，你们还能干什么啊？”

许主任笔直站在一旁不
吭声，只管听着石兆魁发

火。石兆魁目无旁人地继续
发火：“就这么点事，给老太
婆这么一折腾，什么影响
啊？难道非闹得满城风雨不
可？！”见许主任呆若木鸡，
这才发现发火的对象不对。

许主任着急了，赶紧追问

了一句：“石局，十六位分、县
局的局长都在小会议室等着
您呢！那王老太的事怎么办？”
“怎么办，还问我？谁的

孩子谁去抱，叫派出所把人
带回去！”石兆魁边说边向
办公室门外走去。

BCDE

全球约有 7000万人饮

食紊乱，其中90％是女性。
饮食紊乱协会估计，英国有
饮食紊乱的女性总数（诊断
和未诊断出来的）已经达到
了约 115万，这些女性约
10％如果不加以治疗，会死
亡。最常见的饮食紊乱是食

欲过盛、厌食和暴饮暴食。
20世纪 70年代食欲过

盛是唯一一种官方承认的精
神疾病，但是现在认为食欲过
盛比厌食症在数量上要多两
到三倍。约90％厌食症患者
都是女性，而大约只有60％
完全康复。根据一项为期10
年的研究，86％的患者从 20
岁开始就患病了，而其中有
10％的说他们10岁或更小的
时候就患有厌食症了。据估
计，厌食症在20年之后，会引
起16％－20％患者死亡。

青春发育期似乎是最关
键的时期，但是饮食紊乱也

会在有压力或重大的变故
的时候被激发或复发。每个
人的情况不同，但是患有饮
食紊乱的女性都有某种性
格问题，不自信、希望取悦
别人、完美主义倾向以及交
流障碍。很多都是来自于感

情和心理需求得不到满足
的家庭。他们的感情无法用
语言表达，缺乏交流技巧，
所以吃很多，或者吃得不

够，成为一种表达或者展示
他们的感情的一种方式。成

就过高、保护欲过强、很挑
剔的父母通常更有可能会
使女儿患有饮食紊乱，过度
节食或者对肥胖持贬低态
度的父母也一样。

厌食症是目前所有精神
疾病中死亡率最高的疾病。

它通常是始于正常节食最
后走向极端。厌食症患者基
本上是尽可能少吃，他们用
水来喂饱自己，有一些古怪
饮食行为，比如只吃热量非
常低的食物，例如冰冻的葡
萄或者生菜，或者嚼口香

糖，嚼阿月浑子的果实，却
不咽下去。他们否认自己感
觉饥饿，尽管他们通常都会
把注意力集中在食物上。很
多女孩在发育期被自然的
体重增加所困扰，这个时期
是厌食症开始的关键时刻。

厌食症患者通常都是成
就很高的人和完美主义者。

他们能够自我控制，非常讲
究，非常自律。他们不允许
自己情绪化，因为他们通常
都很难交流他们的感情，所
以减肥成为一种他们用身
体来表达感情的方式。

长期的健康危害是可怕

的，身体越是饥饿，就越是
想要储存更多的能量。月经
周期停止了，肌肉逐渐衰
退。身体无法抗拒饥饿的力
量，厌食症患者变得越来越

虚弱。皮肤和头发变得干
燥，掉发很常见，不过厌食

症患者通常会全身都长一
些绒毛，包括脸上，这是身
体极力想要保持热量的结
果。25％以上厌食症患者在
某个时期都需要住院治疗。
一旦病人的体重低于一定
标准，医生可以强行喂食，

因为她们已经无法作出理
性的决定，但是这只是一种
暂时性的疗法。假如没有精
神医疗的帮助，厌食症患者
一旦出院就会继续节食。

对暴饮暴食症患者来
说，食物是一种瘾。当吃得

过多成为一种慢性病时，暴
饮暴食症患者最后会以暴
饮暴食来安排她们的时间。
为了吃，她们可能不去上
班、不去上学或者避免与人
接触，这种隐蔽行为意味着
暴饮暴食症患者最后完全

把自己孤立起来。吃得过
多，对身体的影响是血糖不
稳定、对食物的渴求、胃疼、
畏热怕寒、头疼、新陈代谢
紊乱、月经不调。

食欲过盛可能会食欲非
常大，但不长胖。食欲过盛患

者在的地方，大量的食物会
被一扫而空，在她们的房间
里会发现空的包装袋和瓶瓶
罐罐。食欲过盛患者一般性
格外向、自信、自立，但是内心
她们很焦虑，没有安全感。她
们害怕批评，避免不同意见。

FGHIJ?4K

著名的香港“无线”艺

员培训班开办几十年来，培
养了众多好演员，成为一代
代香港明星的摇篮。可想而
知，这样的阵营，这样的声
誉，对每一个热爱演艺事业
的人都是一个很大的诱惑。
最多的时候，“无线” 拥有

香港90%以上的明星。这不
仅保证了演员阵营的足够
供给，同时也保障了对剧目
制作的合理投资。

对每一个需要使用的艺

员，“无线”都会与之事先签
订协议。由于与艺员签约在
先，基本上杜绝了档期、报酬
的困扰和纠纷，减少了冲突，
拍摄预算的合理性得到保
障，也确保了制作的质量。
“无线”资深人士梁家树

说：“除了拥有基本演员外，
我们还有自己的编剧和剧本
部门。每年的拍摄计划由剧

本部门和监制共同订立。每
部戏都有一个统领和总监
制，下面另有若干监制，总监
制负责整部戏的运作及成本
预算，监制负责控制成本。”

由此看来，香港“无线”
的内部管理是比较细致，比较

严谨的。此外，梁家树还形象
地比喻道：“所有拍电视剧的
都是‘无线’的固定长工！”

这个“无线”的铁定制

度，似乎谁也不能与之抗衡。
或许，由于“无线”的声誉和

名气，一直以来也没有人与
之抗衡。与“无线”正式签约

后，刘德华满以为自己在训
练班成绩一直很好，毕业后
“无线”一定会刮目相看。

其实不然，开始第一年，
他一直在名演员主演的片
子里当配角，甚至是没有姓
名的甲乙丙丁。他渴望被发

现，渴望能有一个像样的角
色轮到自己头上。

终于，机会来了，电视剧
《江湖再见》中的男主角阿
龙，导演点中了刘德华。为
了演好阿龙，刘德华确实下
了大力气。然而，毕竟学习

与实践不同，这其中有着太
大的距离。一部 《江湖再
见》拍下来，并没有让多少
人记住他这张容易被人记
住的脸。刘德华只有乖乖地
回到当配角的位子上。

但他并没有因为一次的

不成功就气馁，不管什么样
的小角色，他都乐意去演。
这一回轮到刘德华在周润
发主演的《鳄鱼潭》中扮演
杀手了。还是在刘德华当学
生的时候，周润发就已经红
遍了香港。

当时的刘德华，几乎看
过周润发主演的每一部片
子，对发仔佩服得五体投地。

在80年代，凡刘德华参

演的影片，几乎都带有周润
发演的电视剧的味道。因此
有人说，刘德华是以“周润发
模式”作为自己的发展目标。

记得周润发在自己第一次获
得金像奖影帝时曾激动地

说：三年，我等了你三年啊！
而刘德华第二次获得金

像奖影帝时也说：“这个奖，
我只等了三年。”

如此相似的获奖感言，
是不是潜意识的模仿我们
不得而知，但在刘德华从影

之初，表演上或多或少走了
一些周润发的套路，这是毋

庸置疑的。
能有机会给周润发当配

角，刘德华自然很高兴。或
许是有缘吧，周润发对刘德
华的初步印象也很好，没事

的时候，他还会放下身份主
动走过来，与这个初出茅庐
的小老弟交谈。

正因为与发仔有过一段
合作，才有刘德华后来的被
发仔推荐。那是1982年。这
一年，在刘德华的年谱上应

该记上重重的一笔。名导许
鞍华筹拍 《投奔怒海》，周
润发因故不能接拍，但他向
许鞍华郑重推荐了刘德华。

他说：“无线有个小伙
子很不错！”致使许鞍华最
后选定刘德华出演《投奔怒

海》，周润发的这句话起了
一半的作用。

起了另一半作用的是评
价刘德华 “这男孩外形不
错，挺有个性”的林子祥。得
到了两个关键人物的肯定，
再加上摄影师钟志文的说

合，许鞍华能不拍板？
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