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在 1984年 5月到 9月

的这一段日子里，究竟发生
了什么事情让人如此乐观？
我们仔细检查当日记录，可
以知道，这是中关村历史上
的一个重要时刻，是它的一
个里程碑，或者不妨说，白
颐路就是在这时候完成向

“电子一条街”的转变。
最初的彷徨无措已经被

消除了，这条大街现在毫不
犹豫地走向计算机的世界。
华夏、科海和京海，在年初
不约而同地确立这个目标。
接下来的这个春天和夏天，

白颐路上又挂起 14家新公
司的招牌。当民间蠢蠢欲动
之时，官方也插进一只脚。
中国科学院成立了一个新
机构，名叫“微机协作组”，
从计算所请来一位资深专
家蒋士飞当组长，汇拢一批

科技人员。他们原本想在全
国推广个人计算机，不料它
却提供一个机会，让一群胸
怀异志、口是心非的人能够
在一起共谋。用不了多久，
“协作组”的两位成员便红
杏出墙，到权力真空的白颐

路上去开辟自己的公司，一
个叫“四通”；一个叫“信
通”。

信通公司在同年 11月
问世，把一位让人感佩、怨
恨和惋惜的人物送上了中
关村的舞台。她叫金燕静，

头脑敏锐，是个天才的组织
家。她能最大程度地把她积

累起来的人脉变成资源。她
原是计算所科学仪器厂的
一个职工，居然说服三个官
方机构———中科院计算所、
科学仪器厂和海淀区农工
商总公司，各自出资 100万
元组成一个公司。她套用股

份公司的名堂起草章程，规
定三方各占三分之一股份，
成立董事会。从制度的意义
上来说，这一定是中关村里
最早的股份公司了。作为总
经理，金燕静理所当然地接
过企业的全部权力。她的朋

友王缉志后来在一篇文章
中回忆早期“信通”，说它
“在当时中关村的新兴企业
中是个创举”。应当说，这不
是矫饰之词。金是一位特殊
人物，野心勃勃，聪明并拥
有想像力。她是中关村早期

出现的最泼辣的女性之一。
她的胆大妄为造就了她的
成功，在最初的成功之后，
她贪得无厌，乃至身陷囹
圄。不过这都是后来的事
了。

1984年，四通和信通携

手并进，后发先至。过不了
多久，它们便与早些时候诞
生的科海、京海遥相呼应，
成为中关村里口口相传的
“两通两海”，也把“电子一
条街”的故事推向第一个高
潮。在我们更多地叙述这一

切之前，还有一个情节不能

不提。早期“电子一条街”
的代表人物，包括华夏的三

位开创者———陈春先、纪世
瀛、崔文栋；“两通两海”的
四位发动者———陈庆振、王
洪德、万润南和金燕静，全
都出自白颐路和学院路之
间一个直径不到 300米的
狭小区域，全都是中国科学

院的研究人员。他们仅仅来
自两个研究所———物理所
和计算所，而且无一例外地
要给自己的公司戴上一顶
“红帽子”。

还没有哪项制度像“红
帽子”那样折射了时代的矛

盾百出。那时候，私人的资
本和利益刚刚受到鼓励，没
有法律保障，也不能获得公
众信任。这被老百姓恰如其
分地叫做“红帽子”，在私
人资本的崛起之时成为流
行全国的现象。

不管怎样，“叛逆者”
的队伍迅速扩大，表明科学
院开始失去对其麾下科技
人员的控制。可能有人会认
为，这将使官方和民间力量
的关系恶化，但实际的情形
正好相反。一些标志性的事

件背后，似乎都有官方在纵
容。科海公司成立之时，海
淀区副区长绍干坤成了它
的董事长，中科院科学局的
局长张宏则是它的副董事
长。另外一位官员，中科院
计算所的所长曾茂朝，成了

信通公司的董事长。
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苏正青这天晚上下班回

家是几年来最早的一次，不
是他不想这样，而是公务缠
身啊。自四年前，他走马上
任江远市检察院检察长一
职，不是在市里开会汇报工
作，就是在院里分析研究案
情。今天可实在不行了，忽

然的感冒加上连日来配合
公安局的 “春蕾行动”，体
能似乎已消耗殆尽，几乎就
想立刻躺下，美美地睡上几
个时辰，毕竟是快五十岁的
人了！

载着苏正青的小车悄然

来到他家楼下，车上的电子
钟显示：2006年 5月 19日
21：30。天早已黑透，地处长

阳区怡园路 6号的大院里
树影摇曳，一片寂静。苏正
青拧开自家的门，夫人薛蔚
正在客厅等他。

苏正青不听也知道夫人
想说什么了，可是一点儿不
听又不行，只得答道：“校长

同志，给你一刻钟时间！”
薛蔚脸色这才好看了一

些，她应道：“行，一刻钟就一
刻钟！”说着，把苏正青往卧
室里拉，回头对女儿茜茜说：
“复习完功课早点去睡觉。”

进了卧室，苏正青往床
一倒，闭上困乏的眼睛：“说

吧，抓紧时间汇报！”
薛蔚上前去拉苏正青：

“起来，你这样哪像听汇报
的样子？”

苏正青叹了一口气，苦
巴巴地说：“老婆，咱俩夫妻
一场，你就可怜可怜我好
吧？这几天总共加起来没睡
过十个小时，真想一觉睡到
明天天亮。”

薛蔚以为他在搪塞，生

气道：“好，好啊，那你就睡。”
苏正青拗不过夫人，主

动坐了起来，极力撑起眼皮。
薛蔚不�嗦了，绕着弯子道：
“唉，你不知道，我们小区门
前开杂货店的王大妈，她家
小儿子被派出所抓起来了，

听说和省里一个什么大干部
人家的亲戚较起劲来了。”

苏正青心里打起鼓来，
但没说话。

薛蔚一副痛惜的样子，
喃喃自语道：“多好的学生，
说抓就抓了？这事儿你能不

能关心一下？”
苏正青一听是开后门的

事，闭着眼睛，哈欠连连：
“这种事也配得上跟我说？
不该你管的，你最好别管！”

薛蔚脸拉长着脸，声音
也提高了八度，连珠炮似得

问：“苏正青，你这叫什么
话？我怎么就不该问，啊？他
就是我的学生，一个好学
生！难道为了一点区区小
事，非要废了人家不成？”

苏正青摆摆手：“这事你
就不要说了，要相信公安机关

会实事求是的，即使不实事求
是还有检察院、法院呢！”

薛蔚忽然激动起来，大
声反驳道：“我说正青，别打
官腔好不好？这年头还不是
一些人不给好处不办事，给
了好处乱办事。我希望你们
检察院保持清醒头脑！苏正
青，我告诉你，这几天外面
传言可不少，有些话说得还

比较激烈。一些人为了拍省
领导的马屁，为讨欢心，不

惜歪曲事实，硬是造假！”
苏正青做了一个手势：

“打住，打住！校长同志，你就
敢保证公安局抓错了人？”

薛蔚睨一眼苏正青，不
接他的话茬儿，只管进攻：
“我的学生，我还不了解，能
犯什么大事？公安局是不是
抓错人，我无从判定，也无
资格判定，但从双方当事人
的家庭背景来看，就略知一

二。最近几天，大家都在议
论，双方打架凭什么只抓一
方，啊？还不是因为一个有
权有势，一个无权无势！听
说，那小子是省委组织部长
家的亲侄子，叫贾斌斌！”薛
蔚斜一眼苏正青，“王大妈

的小儿子已经被罚款了二
百元，本以为事情就这么过
去了，谁知，昨天一早又被
派出所叫了去，到现在人还
没出来。我就纳闷：不就几
个小青年打架吗？王大妈急
得团团转，不知如何是好。”
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诊断的抑郁症比暂时感

觉伤心或压抑要严重得多。
它会消极影响情绪、注意
力、睡眠、活动、食欲和社会
行为。有些抑郁症是遗传
的，25％直系亲属（母亲、父
亲、兄弟姐妹）有抑郁症的
人也患有抑郁症。尽管抑郁

症可能在任何时候影响任
何人，但似乎女性抑郁的比
例是男性的两倍。诊断的抑
郁症在自尊心低落、悲观、
容易受压力影响的女性身
上更常见。抑郁症也可能是
由工作、家庭责任、歧视、缺

乏社会支持、痛苦难忘的生
活经历和贫穷引起的。

据估计，每七名女性中
就有一名一生当中某时会
患抑郁症。专家不确定这是
否表明女性生理上更易受
影响，还只是说明女性更愿

意向医生承认她们的感觉。
可能是生理、遗传、心理和
社会因素共同作用的结果，
但是性别差异在生殖时期
是最明显的原因。有些女性
会经历经前情绪变动，80％
女性经历 “产后抑郁”，分

娩之后短暂时期的抑郁。
10%～15％女性在怀孕期
或产后会经历严重诊断抑
郁症。绝经前抑郁症现象似
乎有所增多，但是绝经后没
有这种迹象。抑郁症可以用

心理疗法、认知/行为疗法
和抗抑郁药进行治疗，但抑

郁症通常是长期的，健康期
与发病期交替出现。有些医
生建议在经前加大抗抑郁
药的剂量，因为月经周期可
能会改变药物吸收率。

三分之二爱尔兹海默症

（老年痴呆症）患者都是女
性。这是一种主要与年龄相关
的疾病，而老年女性的数量比
老年男性的数量要多，但是激
素可能也有影响。存在于许

多大脑细胞中的雌激素感受
器帮助改善血液流通，刺激
神经－神经之间的连接，因
此人们认为绝经期雌激素产
量下降可能是导致女性爱尔
兹海默症比例更高的原因。
美国关于记忆和心理能力的

研究未能证实这两者之间的
联系，但是目前的观念确实表
明像身体锻炼一样锻炼大脑
对其它肌肉有益处。

ABCD

历史上第一次，女孩吸

烟的比例超过了男孩，在新
烟民中女性比例继续保持
最高。大多数（38％）女性
吸烟者年龄为 20－24岁，
16岁时开始吸烟，而她们的
主要动机不是尼古丁上瘾，
而是控制体重。约25％女性
吸烟者将死于由吸烟引起
的疾病，现在死于肺癌的女
性比死于乳腺癌的女性数量

更多。吸烟极大增加患心血
管疾病的可能性，特别是对

正在服药的女性，尽管心血
管疾病和其它吸烟相关疾病
的风险对男性也一样，但是
女性有额外的风险，会更早
绝经，而且如果她们在服药
可能会发心脏病或中风，骨
质疏松症的风险也更大。

吸烟抑制免疫系统，使
人们更容易受感染。因为吸
烟会影响皮肤中的血管，所
以它会使你脸色黯淡，引起
皮肤皱纹，失去天然组织的
丰腴度。长期吸烟的女性会
在鼻子和嘴巴之间出现很深

的纹路。这可不是好消息。
好消息是戒烟的好处立

竿见影。戒烟20分钟之内，
血压、脉搏恢复正常。八小时
之后，血液中的尼古丁和一
氧化碳含量减少一半，血液
中的氧气含量恢复正常。2－
12周之后体内循环改善，散
步、跑步更加容易。3－9周
之后随着肺功能加强，咳嗽、
气喘和呼吸问题得到改善。

过去 20年来，女性喝

酒的数量极大增加。更多
的自由，以及更多的经济
独立使女性从抑制的状态
中解放出来，负担得起奢
侈物了，结果，现在英国每
年有 1600名女性死于肝
硬化。女性的问题在于她

们倾向于酗酒，这样造成的
伤害更大。

EFGHI

当年，那个不谙世事的

送外卖的小男孩，只把给明
星们送外卖当作满足自己的
好奇心，并没有想过、也想象
不到那充满神秘的摄影片场
以及水银灯光，会与自己日
后的事业有多大关联。

中学时的刘德华参加学

校的文艺活动，纯粹是对文
艺这种表现形式的兴趣和
爱好，并未给自己今后的人
生道路刻意去设计路标。

无论是电影选择了他还
是他选择了电影，这都是一
个抉择。从影20多年来，他

拍了120多部电影。电影于
他已经是生命中不可分割
的一部分。

前面说过，刘德华在学
校的学习成绩一直在中等
徘徊，这让他有点灰心。他
曾自述：“中六的时候，我发

现自己不是读书的材料，便
投考艺员训练班，但学的是
幕后工作。毕业后，公司和
每人都签有一份演员合同，
我无可奈何才演戏。”

无可奈何才演戏，却演
出了一个“双料影帝”。这

其中的酸甜苦辣，留待以后
叙述。现在，我们只想探究
他当时选择从影的动机。

1980年，刘德华考入了
香港无线艺员训练班，对自
己的人生道路迈出了关键
性的第一步。刘德华选择从

影并不是年轻人的一时心
血来潮，他是经过了一番十

分细致的左右权衡的。
当时，他面前摆放着两

张表格：一张是应届高等教
育课程报名表，一张是香港
“无线”艺员训练班报名表。
是选择按部就班继续完成学
业，然后上大学，攻读学士、
硕士……两张表格，两种人
生。刘德华陷入了矛盾。

香港电视广播有限公司
简称香港“无线”，位于九
龙将军凹，数十年来，她以
每年五六百集的自拍剧，牢
牢占据港剧播出市场。著名
的香港“无线”艺员培训班
开办几十年来，成为一代代

香港明星的摇篮。
或许是潜意识里，儿时

送外卖时看到的演员工作的
多姿多彩给了他挡不住的诱
惑；或许是影视艺术的神秘
挑起了他青春的萌动；或许
是“无线”的名望让他实在
难以割舍；最终，他在“无
线”艺员训练班的报名表上

庄严地填上了自己的姓名。
香港“无线”艺员训练

班并不是填了报名表就能
进去的，那是一个淘汰率非
常高的艺术培训之地。

当时，同刘德华一起报
考的共有七人，只有他一人

被录取。他曾经回忆当时考
试的情景：“我的个性向来
活泼惯了，也皮惯了，因而
在家模拟一下剧本就傻呼

呼地进去试镜了。我记得当
时考的项目有主持、演戏及

机智回应等，我们七个好朋
友，只有我一个人考上了。”

艺员训练班的学习生活
紧张、活泼而又开心。40多
个青年男女怀着同一个理想
相聚在这里，共同学习，互相
切磋。训练班的学习虽说紧

张，仍改不了刘德华活泼好
动甚至有些“整蛊”的脾性。
他与梁家辉、潘宏彬是好朋
友，而且都喜欢“整蛊”，时
不时闹出些“冷幽默”。

一次上课，上课的老师
是秃顶，他就提问：“老师，

为什么你的头上不长头
发？”还有一次，他们蛊惑其
他同学上课戴墨镜，老师感
到奇怪，问其原因，大家齐
声回答说：“因为你的光头
太刺眼了。”令那位老师哭
笑不得。

虽然有时犯“整蛊”毛
病，但这并没有影响他的学
业，也没有影响指导老师对
他“正面小生人才”的评价
（这让他在日后的许多年一
直饰演正面角色，想 “反
串”都难）。

临到快毕业时，就像大
浪淘沙一样，当初考入“无
线”艺员训练班的 40多名
学员，走得只剩了 20多名。
1981年，刘德华以甲等成绩
毕业于香港“无线”艺员训
练班，顺利地成为一名签约

于“无线”的青年艺员。

"

#

!

$


