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在中关村迄今为止的历

史上，当它必须做出决定朝
哪个方向走的时候，那些拥
有权力和资源的人，曾有好
几次左右彷徨，仅仅是靠了
民间力量，才推着它朝前走
出一步。

陈春先出人意料地反败

为胜，不免意气风发，得寸
进尺，打算把那个本来难以
为继的 “服务部” 再行扩
张。他们为自己起了个新名
字，叫“北京市海淀区新技
术开发研究所”，后来一致
认为应该更加响亮，便把

“海淀区”一笔勾销，添上
“华夏”二字。不用说，这是
把自己当成整个国家的象
征了。

蓝色小屋已经无法容纳
更多员工和更大野心，他们
在花园路 6号找到新的办

公地点。这里本来是家标准
件厂，属国家所有，现在关
闭了它的冲压螺丝钉的机
床，打开大门，迎接新主人。
新公司属于民营性质。那时
候中关村还没有所谓“民营
企业”，“四自”这是中关村

民营科技公司对自己所做
的概括，意思是自筹资金、
自主经营、自负盈亏、自我
发展。陈春先决定切断公司
和政府的瓜葛，唯一的合作
伙伴是一家由政府投资的
企业———北京市海淀区工

业公司，彼此以一纸协议确
定关系。文本至今保存完

好，可以看到双方以 “甲
方”、“乙方”指称，其条款
格式同今天那些具有法律
意义的合同已没有区别。
“华夏”1983年 4月

15日宣告成立。所有人都在
匆匆忙忙向前赶，政府的批

准文件还没下来，它便按捺
不住，提前诞生了，也不再
偷偷摸摸。众人大张旗鼓热
闹一番，庆祝长夜过去，曙
光升起，新的事业行将开
张。很多年以后，纪世瀛还
对这个时刻记忆犹新。这么

美好的感觉过去从来没有
过，此后也没有再现。“多好
的春天！”他带着几分遐想
感叹，“中国最大的科学金
字塔开始破裂了。”

的确破裂了！科学家走

出中国科学院的高墙深院，
扎根在围墙外面的土壤中，
孕育出一个新生命。第二天，
北京市科学技术协会忙不迭
地把批复签发下来。在中关
村数以万计的档案文件中，
这是最为简练的一份，里面

除了同意创办华夏，一句废
话也没有。这样，新生儿就合
法了。邮政局给了它一个信
箱：“北京8013”；人民银行
给 了 它 一 个 账 号 ：
8902-318；标准件厂把自己
的总机中继线借给它用，还

给它开通一台分机，电话号
码：668941-438。331路公

共汽车在这里竖着一块站
牌：花园路站，每隔 15分钟

就开过一趟车来。
这是一个颠覆性的事

件。无论对中关村还是对整
个中国来说，都是如此。花园
路6号东去物理所不过300
米，处在科学院路和学院路
的包围之中。当它锣鼓喧天

鞭炮齐鸣之时，就意味着，这
个中国科学家的大本营，已
经没有力量阻止其内部日益
弥漫的离心离德倾向。

天气越来越暖和，任何

一个曾在这个春天走进中
关村的人，都会感到这块死
寂的土地获得新生。孤坟侧
畔，草木返青。野岭下面，柳
絮参差飘舞。一条小河横亘
在荒原野岭间，岸边铺垫着
农家的水稻和菜地，把一片

生机带到很远的地方。白颐
路很窄，而且坑洼不平。房

屋低矮破败，掩映在大街
两侧的钻天杨后面。这些
树都是 1958年那个火热
的年代里种下的，现在又
高又大。陈春先不再孤军
奋战，他身后已出现一大
群狂热的义无反顾的人。

他们将和他汇合成一股力
量，把一根又一根楔子打
进金字塔的裂缝。

时代真的变了。科学家
创造的成果应当拿钱来衡
量，科学家不再只是献身，
可以名正言顺地获得更多
的报酬。

9:;<=>?

早晨起来，妻子告诉他

有人在单元门口贴了对联，
他一惊，待知道那是红色的
春联，心才放了下来。妻子
告诉他，楼里别的人家也都
在贴春联，问他咱们贴不
贴?他说贴那个干什么，贴
对联儿是农村里的事。妻子
说：这两年咱们院里家家都

贴，你不在的时候还贴呢，
现在你回来了，咱们为什么
不贴。我不想让家里弄得死
气沉沉的，过年总得有个过
年的样子。你抓走的那一
年，咱们女儿还到外面放了
炮呢。

他说：我说不贴，自然
有不贴的道理，你就不要贴
了，我的话你就不能听一句
吗?他突然朝妻子大声地说
着，好像真生了气。

妻子看着他，过了好半

天才说：你现在脾气大了，
又跟以前当书记时一样。别
说你不是书记，就是书记，
你在家也别跟我摆这个架
子。你不让贴，我就贴。妻子
说完就走，他举着手里的杯
子想狠狠摔到地上，举了两

下，还是没有摔。妻子却在
门口回过身来看了他一眼。
他无奈地朝妻子笑了一下，
看着妻子走了。

他想，妻子不知道他的

心情。如果他告诉了妻子，妻

子肯定也不愿意贴了。可是
他不能告诉她。他不想让她

心里蒙着一个阴影过春节。
妻子买了一捆茴香，又

买了一副对联回来了，递给
他对联时，妻子已经忘了刚
才生气的事，说：你看看好
不好。他看了看那副对联：
爆竹两三声人间是岁，梅花

四五点天下皆春。这对联不
错，对得挺工整。不过他心
里想的却是另一副对联：借

问瘟君欲何往，纸船明烛照
天烧。贴对联的人意思很明
显，把他看成了瘟神，想像
送瘟神一样把他送走。

买对联时妻子还带了一
瓶胶水，问他什么时候贴。
他说：先吃饭吧，吃完饭再
说。妻子没有坚持，她一边
做饭一边问他，为什么对过
年没有兴致。他说：我总是
想前几年过年，那时在里

面，从来不贴对联。
妻子说：你现在回了家，

不是在里面了，你没有看到
大家对你回来都挺高兴吗?
他说：就怕高兴得过了。妻子
没听清楚，问：你说什么?他

说：没说什么。
吃完午饭，他们一块儿

到外面贴对联，看到对门张
秘书长家也贴了，是张秘书
长自己写的：劳动门第春常
在，勤俭人家庆有余。妻子

对这副对联没什么感觉，他
却觉得这是故意贴给他看

的，也许是为了表示虽然跟
他住在对门，本质却不是一

回事。他甚至想，昨晚那副
对联是不是张秘书长贴的。
当然，他只是这么想，连他
自己也清楚那是不可能的，
可他心里还是对周围每个
人都产生出疑虑。

那天下午，他心思都在

对联上，市里一些干部给他
打电话拜年，还有一些人要
来看他，他都谢绝了。他称
自己近来接待客人太多。身
体有些不太好，那些人便不
再坚持。还有几个人说要请
他吃饭，他坚决拒绝了。那

些人说：看来，只有佘老板
才能请得动你。他说：也不
是那个意思，我身体不好，
我们以后还有机会。

他放下电话，又在想门
外，担心又有人给他贴上什
么。昨天那副对联估计不是白

天贴的，白天贴容易让人发
现，今天就是有人要贴，也得
等到晚上。虽然这么想，他心
里还是不踏实，又走到门外看
了看，见他跟妻子贴的对联还
在那里，没有任何异常。

过了一会儿，他又打开

门。妻子说：你总是开门干
什么?他说：我看一看。妻
子说：看什么。他说：我看看

咱们贴的对联。
过了一会儿他又说：我

觉得，还是对门张秘书长家
贴的对联好。
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还是个年轻女孩时，你

担心会怀孕。等你年龄大
了，你又开始担心无法怀
孕。越来越多的女性发现，
不管她们做爱多少次，或什
么时候做爱，怀孕仍旧是个
难题。显然，想要孩子的女
性应该早点要，但是绝大多

数就是没有准备好。资历和
职业总是放在第一位，然后
要去大海捞针，找一个你认
为可以一直相守的人。再加
上家庭和照顾孩子的费用，
居然有人办到了这真是奇
迹。一对年轻、有生育能力

的夫妻在每次周期，怀孕的
可能性只有四分之一，他们
年龄越大，就会越难，但如
果了解你的周期，确信你们
两人都健康，这样会大大增
加怀孕的可能性。直到现
在，人们一直认为女性 30
多岁之后生育能力就会极

大下降，35岁之后急降。但
是最近一项研究表明，女性
生育能力从 27岁开始就下
降了———27岁是女性决定
要第一个孩子的平均年龄，
男性生育能力从 35岁之后
开始减弱。男性到40岁时，

比他 35岁时在一个月周期
内让女方怀孕的可能性减
少40％。STI的增加也是原
因之一。传染疾病，如可能
导致不育的衣原体，通常都

没有经过治疗，因为这些疾
病没有症状。

无法怀孕时女性更倾向
于觉得负有责任，但事实上
约40％不育是由于女性，而
30％是男性的原因。平衡来
看，不育是两方面的问题，
否则其原因无法解释。很多
夫妇很难接受他们可能会

有不育问题的事实，但是如
果你 30多岁了，有过盆腔
炎、痛经、流产、月经周期不
规律或者如果你的伴侣精
子数量低，一旦你察觉有什
么问题，你就应该立刻寻求
帮助。你的医生会推荐你去

做血液、尿液和子宫颈粘液
测试，以检查激素含量是否
足够，是否感染、输卵管阻
塞、斑痕组织、子宫内膜异
位、子宫肌瘤和子宫形状或
位置异常、卵巢或输卵管存
在问题（6789:;<=

>?）。如果产生了卵泡，卵
泡中含有一个卵子，进行超
声波扫描检查。你的伴侣的
激素含量、精子数量和能动
性也要检查，还要检查你的
粘液－精子兼容性。超声波
扫描还会检查有无阻塞，以

及睾丸的血液供应。一旦你
经过诊断，可能你就需要直
接进行生育药物治疗，或者
通过手术帮助你怀孕。如果
检查结果没有确定，辅助受
孕可能可以成功，但是这项
技术还不完善，35岁以下的

女性比 40多岁的女性成功
怀孕的可能性更大。

EFGH 生育药物刺

激排卵，帮助怀孕。诊断准
确的情况下成功率很高，但
是需要严格坚持剂量和治
疗，以防止多胞胎妊娠。最
近一项针对 2500名以色列
女性的研究表明，服用生育
药物的女性乳腺癌或卵巢

癌的风险没有增加，但这项
研究也表明，生育药物与子
宫内膜癌有关联。约75％经
过诊断后服用生育药的女
性会开始排卵，不过生育率
从20％到60％不等。
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# 这一技

术最先于1978年成功使用。
治疗之前，医生会建议你做
一个疗程的生育药物治疗，
以提高排卵，超声波扫描将
确定卵子准备受精的时间。
医生会给你做局部麻醉，然
后使用一根细小、中空注射

器取出卵子。然后把你伴侣
的精子与你的卵子结合，两
天之后用一根细导管把胚胎
（受精卵）通过子宫颈移入
你的子宫。每次胚胎移植生
产存活率为31％。
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# 不具有

很高技术含量，通过在排卵
期把精子直接放置进子宫，
帮助精子更靠近卵子。对子
宫颈粘液问题而不是精子
质量问题最为有效。每次治
疗成功率为5%～10％。
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大火把家烧没了，刘德

华一家人只有迁居蓝田，在
那里安顿下来。刘德华的中
学时代就是在那里度过的。
刘德华就读的是一所佛教
学校，名叫可立中学。

聪明调皮的刘德华读书
的成绩不算最好，“整蛊”

（恶作剧）却出了名。比如：
他偷偷摘下学校走廊上的
灯泡，然后用胶布将灯泡轻
轻粘贴于原处，见有同学走
来，便故意“跳”起来，“用
力”去拍那只灯泡。

同学并不知道自己上了

当，还以为刘德华跳高技能
太差，便炫耀地跳给他看。结
果是，灯泡一触即摔得粉碎，
同学受处罚，他在一边笑。这
样的学生自然不会给老师留
下什么很好的印象，尽管他
的学习成绩一直都在中上。

有一次，学校把刘德华
和另外几个平时总爱 “犯
事”的“坏仔”找来，请反黑
组织的成员给他们 “上
课”。这样的“课”让刘德华
上得有点委屈。

除了有时搞一点调皮的

恶作剧，绝大多数时候，刘
德华都是一个讨人喜欢的
男孩。在中学，刘德华利用
课余时间学习过剧本创作，
也组织过乐队，参加过学校
剧社的话剧演出等。作为一
个还未成气候的中学生，当

然不可小觑。因为，文学艺
术融会贯通，学生时代参加

的这些活动，肯定对他日后
事业的发展有帮助，这是享
用一生的帮助。

享用一生的帮助并不仅

此一项，在中学时，他自己主
动学到的一门手艺———理
发，可以说也让他受用终生。

上中学时，学校为了让

学生们养成良好的卫生习
惯，每3个月就要进行一次
对学生头发长度的检查。这
个规定让刘德华感到有些尴
尬，家里被火烧光后，向大人
要钱自然没有那么便当。在
大人眼里，孩子在学校读书

学习成绩好就成，头发长一
点短一点有什么关系！

当然，与刘德华有着同样

尴尬的肯定不是他一个人。一
天，摸着自己长长的头发，刘
德华突然来了“灵感”：干脆，
学一门理发手艺，摆一个理发
摊子，既方便了同学，又“方
便”了自己。于是，不远处一
家理发店里，来了一个还是学

生仔的小学徒。
自那以后，每当到了学

校检查头发的这天，在学校
洗手间里，刘德华便摆开自
带的理发工具开张营业了。
由于学生的发型相对比较
简单，他打理起来得心应

手，价格也比外面理发店公
道，同学们都愿意找他理
发。因而，他成了校园里少
有的小理发师。

后来，刘德华在演艺圈
名声大振后，就把美容理发

作为自己投资的一个大项
目，经过他饶有兴趣地尽心
打理，“无名发” 美容院总
店已成为香港名店，它的分
店亦遍布香港各地。

一段理发的经历，伴随
着刘德华走过了他的中学

时代。在可立中学度过了难
忘的 514天后，刘德华以一
A二 B一 C的成绩顺利通
过了毕业会考。

有了在校园里跟人理发
挣钱的经历，刘德华开始懂
事了。他不愿意把暑期生活

完全浪费在玩耍中，而是想
着要自立，要出去打工，为家
庭减轻一点负担。那段日子，
他接下了替一个厂家送手袜
皮套至另一工厂的活，待遇
不算好，活计也不轻松。刘德

华却已经很满意了。
每天，他扛着笨重的货

物，行走在骄阳似火的大街
上，晒得黝黑的脸上大汗淋
漓。这样的吃苦受累，是为了
省下老板另外支付的车费。

不过，每当经过湾仔运
动场或艺术中心时，他心里

便忐忑不安，总是勾着头弓
着背，三步并作两步地跑过
去。他不怕吃苦，只是担心
被在艺术中心上暑期课的
同学看见自己的窘相，丢了
面子。打工的艰辛让刘德华
体会到生活的不容易，更切

身体会到自立的重要。
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