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在出现所谓“电子一条

街”之前的两年里，白颐路
被一种神经质的紧张气氛
笼罩着。

紧张气氛来自那个闻名

遐迩的大院子。用今天的京
城地图来比照，这是靠近四
环北路的一片土地，在当时，
这里还是一片灰色建筑，被
农田分割包围。它在行政上
隶属于中国科学院，包括计
算所、物理所、数学所和电子

所。1982年冬，竟由于两个人
的冲突，这里荡起层层涟漪。

陈春先和他的上级管
惟炎，成为这场冲突的两个
极端的代表。前者是个理论
物理学方面卓有成就的科
学家，可惜他的热情已经背

离既定道路。当时他正在倾
心尽力地经营一个属于自
己的小公司，自诩为“科技
游击队”。作为中国科学院
物理研究所所长，管惟炎一
点也不喜欢他的这个同行
和下属。管惟炎先是指控陈

在牟取金钱方面的私利，乃
至玷污神圣的科学殿堂，接
着又要求审查陈的公司账
目。审查行动在 1982年 3
月开始，到年终还是没有一
点停下来的迹象。

在这个命运攸关的冬

天，关于陈春先和他的公
司，白颐路上谣言纷纷。有
人声称，已经看到一份非法

获取收入者的名单，牵涉至
少 20个科学家和大学教

师。攻击的矛头无一例外地
指向陈春先和他的两个合
伙者：纪世瀛和崔文栋。

1983年元旦前后的几个星
期，这三人躲在物理研究所
院内那间蓝色的木板小屋
里，个个神情紧张，坐立不
安。“科技游击队的指挥部
搁浅了”，纪世瀛在后来撰
写的一篇回忆录中说，“蓝

色板房坠入紧张而窒息的
气氛之中……”

陈春先尽管神情沮丧，
仍然坚定不移，期待他的时

辰很快到来。他一直在公开
和私下的场合对抗管惟炎所
长代表的力量，可惜无法稳
定自己的队伍。公司员工不
是大学教师就是科学院的研
究员，只在8小时之外投入
进来，所以被叫做“星期日工

程师”。对他们来说，职业的
稳定是天经地义，辞职跳槽
是不可想像的，所以他们在
所长的压力下很容易地被瓦
解了。现在，陈春先面前只剩
下纪世瀛和崔文栋。三人相
顾无言，彼此心照，谁都不知

道怎样超越那个无形屏障。
如果有人再次走进蓝

色小屋，那也是偷偷来告别
的。保存至今的公司档案中
有一些文件，表明员工们纷
纷退还津贴。这些钱原本只
是他们辛勤工作的报酬，其

数额为每人每月 30元。但

现在人人都说，这是“非法
所得”，难免贪污之嫌，倘若

不能如数退还，说不定什么
时候警察就会拿着手铐出
现在门口。

1983年1月25日是个
星期二。破晓时分，物理所
大院的西北角上忽然一片
喧哗。声音涌进88号楼，穿

过狭窄漫长的走廊，不出所
料，是朝着纪世瀛家来的。
他听到人声、掌声、脚步声，
接着是敲门声，当即“吓了
一跳”，而他的妻子则是
“心里一紧”。“也许真的是
警察来了！”

慌张中的纪世瀛听清
了几句话：“快打开收音机，
是中央人民广播电台！”
“电台里说，你们是对的。”
“这下子你们翻身了！”

他夺门而出，回到两个
风雨同舟的伙伴中间。三人

相拥一处，眼里挂着泪，就
像噩梦醒来。

这个早晨是一场新革
命的无数转折点中的第一
个。陈春先，这个圆脸、小
眼、面相柔和、没有棱角的
南方人，这个在童年时代挨

过饿的穷光蛋，这个在中国
和苏联的蜜月时代赴莫斯
科大学专攻核物理的留学
生，这个对抗上级因而被冷
落的倒霉蛋，这个挂着研究

员头衔却在捣腾小买卖的
不务正业者，就从这时起，
成了中关村的英雄。
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倪志华的样子有些得

意。他坐在那里，两只手有
些发抖，他用左手握住右
手，不想让这抖动被倪志华
看出来。他没有回答倪志华
的要求，只是坚定地摇了摇
头。他对倪志华说：时间太
晚了，你明天还有好些事，
你走吧。他站起来，倪志华

也站了起来。他快步走到门
前，把路挡住，对倪志华说：
把你提来的东西带走吧！

倪志华说：这没什么，就
是点儿年货。老书记，这是我
的一点儿心意，您现在不在
位，就是收下也不算受贿。

他说：年货我也不要，你
拿回去。我是受过这种东西伤
害的人，看见这些东西我就害
怕。你就别碰我的伤疤了。

倪志华只好拿走了那些
东西，走的时候灰溜溜的。
看到倪志华表情尴尬，他特

意把倪志华送到楼下，又跟
倪志华说了许多感谢的话。
他不想让这个人记恨他。倪
志华也极力显得自然，说：
老书记，我以后再来看你。

他心里知道，倪志华不
会再来了。他已经得罪了这

个人，过去在位时，他怕得罪
人，现在他不怕。他知道，人
可以得罪，法不可以触犯。

他慢慢地走上楼，回想自

己刚放出来那天跟着小韩上

楼的情景。才短短几个月，他
已经觉得恍若隔世，有许多事

情，是他自己也想不到的。
走到三楼自家门口，发

现门上贴着一副白纸写的

对联：借问瘟君欲何往，纸
船明烛照天烧。

他想这句子在哪里见过，
后来想起这是毛泽东的诗《七

律·送瘟神二首》里的。他悄悄
地把那副对联揭下来撕掉，扔

到了外面的垃圾箱里。
回到家，他跟妻子一起

看着电视。还没有到春节，
春节联欢晚会的炒作已经
开始了。新闻节目里报道了

晚会的彩排情况，妻子看得
很专注，他却提不起兴趣。
他仍然在想那副白对联。

过年让人贴白对联，是
最晦气的事，妻子知道了准
会跳起来。他不敢告诉妻
子，妻子以前身体不错，自

从出了他的事身体就垮了，
她有高血压、心脏病，还有
胆结石。万一她心脏病发
作，他就更难过了。

看了会儿电视，妻子忽
然说：对这种人，就应该这
样。他知道是在说倪志华的

事。他把倪志华赶走了，心
里却怕得罪这个人。

他想的却不再是姓倪
的，而是另外一个人，或者
那是几个人。他们商量好
了，在春节期间给他贴白对
联。他们为什么恨他?送白

对联，只有特别恨的人才
做。他没得罪过什么人，回

来后更是如此，要是他有什
么招人恨的地方，就是这些
日子过得实在有些得意了。

妻子从沙发上站起来，
走到窗前，她回过头兴奋地
说：你来看呀，下雪了。

他走到窗前，看见大片

大片的雪花朝下飘落，雪花
很厚，飘落得很缓慢，真就
像一片片鹅毛，他注意到雪
落在外面的垃圾箱上，把垃
圾箱完全覆盖了。回来以后
他一直在想，要不要到外
面，把那副对联撕得更碎一

些。他怕别人在捡垃圾时，
翻捡出那副对联，现在看来
完全不必担心了。

他把手搭在妻子肩上，对
她说：该睡了。他们躺在床上，
妻子跟他说着对倪志华的看
法。她说她一直就不喜欢这个

人，这个人的特点是鼻子尖，
像苍蝇一样是闻着臭味儿来
的。他没说话，他想妻子的意
思是他身上特别臭，或者他是
一个满身臭味儿的人。

也许他真是这样。他被判
了刑，本来就满身臭气。一个

人臭了，还不觉得在污染别
人，就招人痛恨，那些贴白对
联的人，可能就是这么想的。

他没说话，妻子又说了
几句，很快就打起了呼噜。

他睡不着，就这么睁着眼
睛，一直到窗户发亮。
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现在做脸部拉皮手术有

好几种选择，不过所有的手
术都需要手术切口和缝针，
所以都不能算是小手术。最
适合做脸部拉皮手术的是那
些皮肤还有一定弹性的女
性，骨骼组织强健的女性也
可能得到更好的结果。脸部

拉皮手术对矫正下垂松弛的
皮肤和下巴有效。有一些脸
部拉皮手术可以去除鼻子和
嘴巴之间的深层皱纹，但不
是所有的脸部拉皮手术都可
以做得到，而且没有脸部拉
皮手术可以去除所有的折皱

和皱纹。如果你吸烟，在做手
术之前至少一或两个星期和
手术之后不能吸烟，因为吸
烟会抑制血液流向皮肤，而
且会影响切口处的愈合，这
点尤其重要。

选择脸部拉皮手术的女

性通常是 40－60岁，但是
和其它的整容手术一样，效
果不可能永远持续。外科医
生更喜欢给年轻点的女性
做手术，因为这在外表上的
改变不会太大。但是脸部拉
皮的效果不会永远持续，而

很少有人警告做手术的女
性，她们可能在十年之内就
要重新再回手术台。对一个
四十岁的女性来说，这意味
着她在七十岁之前要做三
到四次这样的手术。

所有手术都可能有并发
症，但脸部拉皮手术专有的

风险是损坏控制脸部肌肉的
神经（通常是暂时性的），脸
颊或耳朵疼痛，笑容不对称，
脸部两边不对称，耳朵下垂。
其余的副作用有改变肤色，
瘀青部位颜色变暗，出现微
血管扩张，头发生长方式改

变。疤痕一般都被耳朵所遮
盖，但有一段时间疤痕会呈
红色，很痒，凹凸不平。在比
较罕见的情况下，耳朵后面
失去血液供应的皮肤会出现
坏死，一种坏疽病。吸烟者最
可能皮肤愈合缓慢。
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在过去十年，做眼皮手

术的女性数量激增。眼皮手
术可以改变眼睛形状和对
称度，去除脂肪，拉紧皮肤，
对东方女性来说，可以加宽
眼睛，使她们的眼睛更像西
方人的眼睛。眼皮手术无法
去除鱼尾纹或皱纹，但医生

可以拉紧引起鱼尾纹和皱
纹的肌肉。尽管手术听起来
相对简单，但选择一个技术
高的医生很关键。

上眼皮手术要花大约一

个小时，通常要全身麻醉，不
过也可以局部麻醉，随治随
走。医生在眼皮折皱线上开
一个切口，多余的皮肤和脂
肪被去除，然后用很细的塑
料缝针把皮肤缝合在一起，

保留三天。会在上眼皮折皱
处留下一道细长的疤痕，这

很少会引起问题，但也可能
会引起隆起或囊肿。需要约
两周时间复元，有些病人会
觉得眼皮麻木达六周，但最
终的结果只有在两个月之后
才能看到。因为多余的皮肤
还会再生长，所以通常要做

轻微矫正。但是，结疤时皮肤
会收缩，所以如果医生矫正
过多，病人闭眼睛会很困难。

眼袋会遗传，有时非常

年轻的女性也会有眼袋，所
以年轻人做下眼皮手术就是
去除脂肪，而年老的人需要
把脂肪和皮肤一起去除。如
果只是去除脂肪，手术可以
在眼皮里面进行，也就是说，
不会留下疤痕。如果皮肤也

必须去除，切口必须开在外
面，在下睫毛下面，眼睛笑纹
上。多余脂肪被去除，然后皮
肤被拉紧，重叠的皮肤就被
去除。如果医生去除脂肪太
多，可能会使人看起来憔悴、
无神。如果医生去除皮肤太

多，眼皮会和眼睛脱离，眼睛
突出或者露出太多眼白。眼睛

可能也会改变形状。去除眼袋
是永久性的，但是抚平的皱纹
有可能会重新出现。在五天之
后会拆除缝针，肿胀和瘀青要
两周才会消退，但是要等到
4－6个月之后才能看到真正
的结果。几个月之内不能让疤

痕被太阳晒。
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1961年 9月 27日，那

是一个很普通的日子。然
而，就是在这样一个极为平
常的日子里，刘德华在一个
远离繁华都市，有着 “大
埔”地名的农村呱呱坠地。

他来到人世间的第一声
响亮的啼哭，带给这个已有

三个女孩的庄户人家几分
惊喜，从他们欣慰的脸上可
以看出，“香火” 的延续正
是他们所期盼的。长辈们给
他取了个吉利的名字：刘福
荣（上小学四年级时改为刘
德华）。庄稼人没有高远的

奢侈期盼，只想着他长大后
能为这个普通人家带来些
许福气和荣贵，仅此而已。

刘德华曾经这样介绍过
自己的童年：“我出生在离
都市很远的一个农村，那个
农村叫大埔。我的祖辈世代
务农，家道还算殷实。在五
六岁以前，我一直徜徉于大

埔的山间野地，追逐山上的
小鸟，抓抓野地里的山鸡，
这段童年过得无忧无虑。”

然而，这段令人留念的

童年生活却由于父亲的一个
发家愿望而过早地转了一个
弯。刘德华家祖辈务农，他父
亲却心生“邪”念，不想永远
这样“面对黄土背朝天”。于
是，他向自己的命运迈开了
挑战的第一步———带着妻儿

搬迁到九龙的钻石山下。

不知是钻石山风水好，
还是刘德华父亲真有经商

的潜能，来到钻石山后，他
经营的杂货店和冰室果然
生意红火。如此一来，家中
的人手自然紧缺，孩子们就
成了大人的小帮工。当时，
刘家已有 6个孩子，刘德华
虽然排行老四，在男孩里却

是最大的。
因此，每当外面孩子们

玩耍的声音传进刘德华的
耳际，他便觉得浑身燥热。
其实，对一个十多岁的孩子
来说，忙一点倒不是最头痛
的，最难以忍受的是———每

天堆在那里等着他去洗的
成百上千的脏碗筷。

不过，其中有一项工作
让他感兴趣到恨不得申请
“专利”：为坚城片场的明
星们送外卖。

钻石山下，刘家冰室不

远处设有一个坚城片场，当
红的、不当红的艺人们经常
在那里进进出出。

因此，刘家冰室自然成
为演职员工们的休闲场地，
他们在这里进餐品茗，聊一
些圈内圈外的时尚话题，这
使得刘德华备感新奇。

遗憾的是，经常光顾刘家

冰室的大都是二三流演员。不
知是放不下面子还是顾虑到
有失身份，冰室里极少见到当
红明星的身影。当然，明星们
也是要吃饭喝水的，他们的进
餐方式是叫外卖。

刘德华的内心深处，真的
是好想为明星们送外卖呀！因

为给明星送外卖，就能近距离
目睹明星的风采。因此，他在
店里做事时总是竖起耳朵，生
怕没有第一个听到明星叫外
卖的电话，因而错过一个由
自己送外卖的机会。

他曾经这样叙述：“每

次到片场，就像进入大观
园，好奇加新奇，老想贪婪
地流连此地，好好逛一逛。
“见到曹达华，他总是

不分昼夜，不分寒暑地穿着
他的探长雨衣外褛，要不就
背一把剑，一身古装的在跟

石坚比试武功；冯宝宝更厉
害，一天里面常常时装、古装、
民初装的轮流拍，有时早上送
外卖去见她穿古装，下午再去
时已换了时装，我想没有人比
她更清楚戏剧人生。”

从刘德华的这些叙述中

可以看出，当年，那个踮起
脚尖盼望能有机会往片场
里送外卖的小男孩，当时还

没有意识到，这些送外卖的
经历就是自己日后事业的
垫基。

就在刘德华天天都想着
为明星们送外卖，恨不得
“永远”送下去时，14岁那
年，家中突发了一场大火。

这场大火对他家来说无疑
是灭顶之灾，烧毁了全家人
辛辛苦苦奋斗来的果实，刘
德华童年的稚趣也被那火
焰的气势给烧没了。
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