

言之有理



陈忠伟

多花些时间

差不多十年前,手机还不普及,有次从上海乘火车回南京,一位仁兄坐对面,一路上哇哇打电话,弄得我很郁闷,不想听却被迫去听。那年头打手机特别霸道,都像香港电影里的黑社会老大,喜欢扯开了嗓门叫。记得还流行过各款寻呼机,所谓拷机,有句时髦词叫“有事你拷我”。当年的记者人手一个,新闻界若有什么会,突然间蚩蚩叫了,一个个仿佛好莱坞西部牛仔,忙不迭地把手伸向腰间作拔枪状。时间过得飞快,现如今只有土鳖打手机才会哇啦哇啦。旅途中,帅哥靓女们用起手机来轻柔细语。当然,真遇上信号不好,也会不够文明。

有家营运公司,因为信号方面的糟糕,被戏称为“喂喂靠公司”。用户听到来电,按下手机接听键,放在耳边,大声地喊着:“喂,喂,喂,喂!”这个靠是不得不挂断前的自言自语,是愤怒,是无可奈何。为避免麻烦,我隐去了营运商的名字。其实用过这家××公司的人都知道,虽然广告呼声响,自称全世界都收到它的讯号,出现“喂喂靠”也是经常。

谁有电话接不了都会着急,这篇文章的重点不在挑剔,而是想说说打电话者的心情。今天的人都显得太急,时间像金子一样珍贵,遇事不可能冷静,喂喂两声,立刻要愤怒地爆粗口,帅哥的花容顿时失色,靓女的粉脸立刻紫涨。着急正成为普遍性的社会问题,喝速溶咖啡,吃快餐面,寄特快专递,到处都在争分夺秒。效率这两个字已被过分强调,不说别人,分析和检讨一下自己,便立刻明白怎么回事。

譬如出门,最害怕去要五六个小时车程的地方,索性远些可以坐飞机,从我所在的城市去泰国曼谷,也不过三个多小时。现在的人出门恨不能坐上火箭,直截了当

到达目的地,中间的过程最好统统省略。我不由得想到丰子恺先生,想当年他从家乡去省城杭州,坐火车半天可以到,他却宁愿花上四天时间坐船,因为这样可以观光看风景。

很多年前,两位湖北青年从武汉下水,沿长江而下,一路游到上海。现在很少有人再做这傻事,除非他有巨大的商业目的。我也曾想效仿,在长江里随便找条机帆船,一路喝茶浮到上海。这件事差一点就成真,我的一个朋友在水上稽查处当官,找条船易如反掌。

丰子恺人生经验,是现实生活中用不着太急功近利。像现在这样,情人节越来越像个节,发自人内心深处的浪漫,反而越来越少。爱情的红玫瑰越送越多,一夜情也越来越多。有时候还得多花些功夫,才能获得意外的喜悦,才能看到更多的好东西。人活着不应该仅仅是为了省事,多花些时间往往是最高的一层境界,就跟男女之间做那事一样,总得多消磨掉一点美好时光才好。

叶兆言:著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

荆歌劲舞



荆歌

读小说与写小说

我们为什么要写小说?我们写出来的小说是谁在阅读?

我相信,这两个问题,应该是困扰着绝大多数的写作者。读者多一些的作家,总是免不了会嘲笑作品发行在万册以内的作家,觉得辛辛苦苦写出来的东西,偌大一个中国,真有一万不到的人读它,只是人生的一大悲哀。确实悲哀。这不是五十步笑百步,作品能够畅销的作家,确实有资格发出这种嘲笑。虽然他们同时也会受到更畅销一些的作家的嘲笑,但那丝毫不能剥夺他们嘲笑别人的权利。写出来的东西究竟有没有人读,想这样的问题,确实是够令人沮丧的。说自己的写作是面向未来的写作,这多少有一点吃不到葡萄说葡萄是下里巴人的酸涩。

既然每个人在面临被嘲

笑的命运的同时也拥有嘲笑别人的特权,那么,问题经常也可以反过来想一想。我们需要的是背对我们畅销的作家,而面对书更卖不动的滞销者。这样,我们就会惊喜地发现,我们的作品一经写出,一经出版,人们就争相阅读,洛阳纸贵。哪怕只是一万册,甚至五千册,也是一个不小的数目啊!读者上万,简直是知音满天下。遥想古时候,一不小心写出一首千古绝唱,也只不过通过手抄的方式,寄给三五狐朋狗党吃饱了撑着的时候读上一读,然后回封信来,肉麻地吹捧一通,诗人也就得意志满,觉得天下谁人不识君了。

我们为什么写小说?这在作品畅销的前提下,应该是不难回答的。答案崇高一点的,是为广大人民群众提供精神食粮;不那么崇高一点,但也渐渐名正言顺起来的答案,则是多多发行,多拿版税,争取荣登福布斯年度名人财富排行榜。但是对于作品卖不出去的作家来说,百折不挠地写小说,又是为什么呢?

我曾经发表过谬论,指出我写小说,首先是对我自己有意义。我这么说,是要表明我是多么的与众不同。虽然曲高和寡,但我不在乎,我看重和追求的是写作本身的快乐。我在写作中发现自我,寻找自我,体验快乐,体验飞翔的感觉。我像某些人一样,将写作比作吸毒,比作看电影,比作突破

道德规范,比作逃学,比作做爱。这么一比,相信人们就会理解一个孤独的写作者如何在永远的孤独中为何如此固执地坚持着孤独。这显然也是有着吃不到葡萄说葡萄酸的嫌疑。其实每一个写作者,都在有意无意地追求着更多的读者,希望自己的天才和灵感,被更多的人发现和接受,引起共鸣。呼唤总是期待着回应。哪怕只是对着空山幽谷,喊出一声,能听到一串回声,也算是人生莫大的安慰。

如果这两种想法在同一个头脑里打仗,那么我们可以用第三种和稀泥的态度来加以调解:作品畅销的,和作品不畅销的其实是各有其价值。读者多,则传播广,影响大,收入也相对高。读者少一些,但读者可能质量高,性相近,习不远,是知音,人生得一知己足矣。

由此可见,我们为什么写作,和谁在读我们的小说,这两个问题,其实是纠缠在一起的。回答了一个,第二个也就可以同时给出答案了。写与读的关系,始终是那么暧昧,一个在明处,一个在暗处,它是不对等的,不确定的,也永远不可能是互动的。一方面写着,爱写不写;一方面读吧,爱读不读。我想对于一个热爱写作的写作者来说,不断地写,才是他真正的宿命。

荆歌:著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。

《睿思》名家荟萃,妙文迭出。周一到周五,让您每天都能在第一时间,读到那些作家、思想者、社会名人为本报而写的原创精彩文字。不一样的经历和见地,或睿智,或锋利,或感性,或妙语连珠,相信您总有斩获。《睿思》的见报文字将陆续刊发在快报 www.lifenanjing.com.cn 的读书论坛,欢迎读者去论坛做客,跟贴评说。

本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥,所有信息均为所刊登者自行提供,客户交易前请查验相关证明文件和手续,本广告不作为承担法律责任的依据。

招聘 招商 转让工程机械 寻求合作 求购 销售 干洗机直销

便捷快运全省版 订版热线:025-84574679 投诉电话:86322582. 包含:北大荒物流,深宁物流,迅达物流,南通配载,博茂物流,城际物流,宁青货运,希波物流有限公司,联创物流有限公司,广日物流,昊日物流,百安物流,天地坤鹏航空物流,专业无锡市欧阳物流,昊日物流,凯煜物流,南京佳成物流,创琦物流(分公司),佳顺货运,董卫快运,剑波货运,晴雨天货运,爱普司企业集团,沃运物流,沃尔德物流,鹏川物流,元国物流,江宁雨花物流,金奔物流,快顺物流,维丹物流,快驰通物流,宁宁快运,佳运物流,万达物流,广东广西福建江西北京四川山东江苏,广福快运,灵速货运,海量快运,清川物流,一凡物流.