
整理旧物时，无意中抖
落一张发黄的老照片。那是

父亲和母亲刚结婚时在北
京天坛的合影。父亲身着黑
呢大衣，那么潇洒，那么健
壮，可转眼间他离开我们已
经29个年头了。

父亲是宁波人，上世纪

五十年代初从上海到徐州，
因为一口浓重的南方语音，
很多人叫他“蛮子”。人们
都说“慈母严父”，可父亲

却很少对我们严厉，他有着
南方人特有的细腻，我的脑
海中满是父亲慈爱的影子。

小时候家里生活拮据，

全家五口就靠父亲微薄的
工资。日子虽苦，却很温馨。
每天放学，我们就盼着父亲
下班，只要一听到他的咳嗽
声，我们姐妹几个就会欢笑
着跑过去抢他的提包，那里
面常常有一小包花生米，几

颗糖果，或是瓜子……这时
候父亲就会笑着坐在一边
看着我们吃。

上世纪七十年代初，我

到农村插队，生活艰苦，父亲

总想在家里给我些补偿。每次
我回家，父亲总要亲自提篮买

菜，精心烹制菜肴招待我。厂
里分了苹果，父亲舍不得吃，

小的分给妹妹，大的就一个
个用报纸包好，放到米缸里
储存起来给我留着。每天晚
上他还要翻出来检查一遍，
生怕坏了。那一年我病了，医
生嘱咐要吃一个疗程的药，
一天三次不能间断。父亲怕

我忘记吃，就在工作日记上
画了一张表，上面写上年月
日和早中晚。每天他都要督
促我按时吃药，我每吃完一
次，父亲就在那个相应的格
子上打一个钩，直到一个月
后，所有的格子都打满。许多

年后，当我再次看到这张表
时，已是忍不住泪雨滂沱了。

记得有一年春节，两位
同学来我家串门，闲谈中说
起某某同学“走后门“上了
大学；某某人“托关系”进
了工厂。同学走后，父亲神
色黯然，他一支接一支地抽

着烟。第二天早上我起床的
时候，父亲已经上班去了，

母亲说：“你爸一夜没睡
着。”晚上吃过饭，父亲从床

底下吃力地拖出一个满是
灰尘的大纸箱，他翻出一本
厚厚的 《会计学入门》，语
重心长地对我说：“拿去好

好学吧，以后会有用的！”我
知道，父亲老实本分，又
没什么得力的“关
系”，我和同学的
谈话，无意中像刀
子一样刺痛了他那颗
做父亲的心！那晚，父亲和
我谈了很久，他希望我做个

老实人，认真学点本事，一
辈子有个立足之本。

29年了，岁月悠悠，思念
悠悠，每当我看到那些被儿
女搀扶的老者，就不由自主
地想起自己的父亲。您说：
“要老老实做人，认认真真做

事。”您的话，女儿记下了。
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我有了自己的孩子，母
亲带来一件婴儿的衣服，说

还是外婆当年亲手做的呢。
母亲这一提，我顿时心里一
阵酸楚。外婆去世五年了。

小时候，我特别馋，最喜
欢去外婆家，有肉圆、咸鸭
蛋吃。外婆做肉圆时，我站
在锅旁看着。肉圆放下去，

锅里的油顿时炸开了花，哧
哧啦啦地冒着泡泡。不久肉
圆从锅底又浮了上来，淡黄
的渐渐泛红，我知道肉圆要
熟了，更是盯着，一动不动。
而这时外婆狡黠地说：“今
天姓陈的才有得吃，姓杨的

没得吃。”我听了着了急，问
妈妈我姓陈还是姓杨。妈妈
说姓陈。外婆又问：“叫陈什
么？”妈妈说叫陈亚。我天真
地说：“我叫陈亚。” 外婆
说：“有得吃了。”我满心欢

喜，大大的肉圆吃了四个。
外婆真会捉弄人。

外婆有趣而宽容。我依
稀记得，那次外婆将钱放在
床上的席子底下，而我不知什
么缘故，竟“拿”了外婆的
钱。发现这事的三姨首先叫
了起来，接着就是妈妈苦口
婆心的一顿批评。我当时很

窘，只是想，也许大家都知道
了，外婆会说什么呢。吃饭
了，大家都跟没事一般，外婆
也终究没提到我“拿”钱的
事。我想外婆是肯定知道了，
为什么她“秘而不宣”呢？她
一定是怕伤我的自尊。我无地

自容，深深地感谢我的外婆。
外婆有六个子女。每到

过年过节、生日喜事，我们

表兄妹、姨姊妹总是相邀到
外婆家去。吃饭时，大大小
小两桌人，热热闹闹。外婆

站在一旁看着笑着。有时有
了空位置叫她吃饭，她总是

说：“不忙！不忙！”在她那
里，我一住就是一个暑假。
她帮我洗澡，为我盖被子
……一幕幕情景留在了我的
记忆里。我是小姊妹中最先
考上大学的，外婆很高兴，
晒了十几斤白白的山芋干
送给我。我只说了句不喜欢

吃这东西就又让外婆拿了
回去。现在想起这件事，我
内疚不已。我怎么就不懂她
的心意，就这么不懂事呢。

我们还未来得及尽孝心
的时候，外婆却走了。现在

她的门前冷冷清清，已没有
往日的欢声笑语，我们姊妹
兄弟也很少相聚了，但提到
外婆没有不伤感的。清明快
到了，稗草荒坟，前去祭扫，
怎叫人不想念外婆！
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父亲在其弟兄三个中排
行老小。也许正是这个原因，

父亲念了私熟，然后当了生产
队会计、大队出纳。

从我记事起，每天都见父
亲左胳膊下夹着一个带拎带

的黑色人造革皮包，里面装着
一把四周木框上磨光了漆的
算盘和一些账簿、发票，来往

穿梭于家里和生产队与大队
部之间。从担任大队出纳起，
父亲晚上回到家里还要在一
盏昏暗的煤油灯下，劈里啪啦
地拨弄着算盘珠。特别是下半

年大队决算时，夜里我们一觉
睡醒了，外面是大雪纷飞，家
里是寒气逼人，还见父亲戴着
一副老花镜在埋头核账。

父亲一生少言寡语，但他

绝对是个有涵养的人，在村
民和子女面前绝对是一言九
鼎，绝对是权威。最不能让我
忘怀的是：只要村民之间发
生矛盾或纠纷，他们首先想
到的就是我父亲。而父亲总
是用他那和风细雨式的化解

方式让当事人满意而归。也
有人找父亲的茬，遇到这种
情况，父亲则表现出十足的

涵养。例如有一年大队资金
紧张，民办教师的工资没按

月发，责任不在父亲，但有一
名教师任由父亲怎么解释，
就是不理解，不仅如此，我看
到他操起手电筒就向父亲的
头砸去。而父亲呢，却是一动
不动、一言不发。大概是这名
教师被父亲的行为感动了或
者后怕了，也就连赔不是连

带小跑地走了。
父亲一辈子我只见他流

过两次泪。一次是我穿上军服
准备离开家乡时，有人在我背
后悄悄地告诉我父亲流泪了。
我没有回头看父亲，我是怕他

看我回头的那一刹那更难过。
一次是父亲去世前夕，父亲突
然号啕大哭，伴随着父亲的哭
声，我依稀听到父亲说：“如
果我再活五年就好了。”那时
父亲只有66岁，我知道这是
因为父亲还有一个心思没有

了却，便是他的八个子女中，
老三还没有成家立业。当时，
老三也赶回来了，哭着告诉父
亲说考得不错，录取没有问

题。父亲这才停止哭泣，露出
了欣慰的微笑。
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父亲四十五岁时才有了
我。他视我为掌上明珠，竭尽

所能，让我吃得好穿得好，像
一个体面人家的孩子。

在我六岁那年，因性格不
合的原因，母亲和父亲离婚
了。雪上加霜的是，不久，父亲
下岗了，家里的生活一下子就
陷入了凄苦和贫困。但父亲没

有倒下，在街边摆了一个自行
车修理铺，赚取辛苦钱。

我慢慢长大了，开始上学
了，从小学到中学。已经出落
成一名阳光、英俊大男孩的我
在上高中二年级那年，喜欢上
了同班一位漂亮的女孩。

而那时的父亲，因为风吹
日晒和过度劳累，显得十分苍
老，看上去像六十岁的老人。

虚荣的我不希望同学知
道我有这样一位父亲。我告诉
别人，我的父亲和母亲在另一
个城市做生意。虽然我上学、

放学都要经过父亲摆的自行
车修理铺，但我每次都绕道而
过，宁愿走很远的路。

那是个周末的夜晚，我约
自己喜欢的女同学出来散步。

正走在路上时，碰到了刚刚收
摊抄近路回家的父亲。躲避已

经来不及，何况父亲正微笑着
向我走过来，并亲切地叫着我
的小名。我连忙向女孩解释
说：“这是我爷爷。”然后，我
硬着头皮冲自己的父亲叫了
一声：“爷爷。”

父亲听后顿时愣住了，但

他注意到我眼中那种无奈的、
乞求的、愧疚的神情时，他似乎
什么都明白了。父亲强忍住心
中的酸楚，笑着说：“乖孙子，
记住早点回家。”然后转身走
开。我看见父亲一边走，一边扯
起衣袖一次次地擦眼睛。

回到家里，我跪在了父亲
的面前，说：“爸爸，对不起，
爸爸，对不起……”父亲酸楚
地笑了笑说：“孩子，我能理
解，都怪爸爸没本事。”我知

道，那一声“爷爷”把父亲的
心给伤透了。

去年年底，父亲去世了，
在他永远地闭上了眼睛的那
一刻，我摇着父亲渐渐冰冷的
身体，只是一连声地喊着：
“爸爸、爸爸……”我想让他
知道，这么些年来，我是多么
后悔和自责。

爷爷这辈子，好像总在
思考什么经天纬地的大事。

除非干活，他总是蜷在堂屋
的长凳子上抽旱烟。旱烟袋
老长老长，戳在地上。爷爷
不太爱说话，他有点结巴，

嘴里就干脆衔着烟袋。他的
眼睛总是望着某个地方出
神。呛人的旱烟袅绕，爷爷

到死都是这个样子，在浪漫
的读书人看来，他像位深邃
的哲人。若是夏天，黄昏将
近，爷爷早早地就在屋前的
场院里烧上一堆浓烟，熏蚊
子。天一黑，吃了晚饭，爷爷
就蹲在烟堆旁，将旱烟袋伸
进暗红的火灰里，一袋接一
袋地抽。小孩子们嬉闹也
罢，大人们拉家常也罢，都
不关他的事。他只是不停地

抽烟，闷头闷脑地像在想什
么大事。

其实爷爷一辈子只做过
三桩事：种田、种西瓜、当小
贩。爷爷的西瓜种在离村子
三里以外的河滩上。爸爸说
起过小时候帮爷爷守西瓜的
事。爸爸说那时的西瓜很大

很大，一个足有二三十斤。我
说那么好的西瓜，是不是很

赚钱？爸爸说，哪里赚钱，亩
产也不高，又不好卖，挑着几
个西瓜四邻八乡转上一天都
卖不完。田里只种稻子，那时
候禾栽得稀，田里还养鱼。爷
爷还得在农闲的时候跑镇

上，做点小生意。那生意做得
苦啊，来去都得走几十里山
路，还挑着百把斤担子。有回
路上遇上强盗，把货担抢了，
还里里外外搜身。爷爷有块
光洋，幸好事先缝在腋下的
衣缝里，才没被搜走。可怜爷
爷双腿叉开，双手举着，任人

上上下下搜个遍，身上的汗
就像黄豆样滚下来。据说奶
奶后来只要说起这事，就怪
爷爷不该把光洋藏着，万一
要是被搜到，散财还是小事，
那强盗还会把你耳朵割掉。
奶奶一辈子都在后怕这事。

也许爷爷这辈子什么大
事都没想过，他只是一声不
响地劳作。有年冬天，爷爷
从地里做事回来，见一个乞
丐裤子破得像鱼网了，冻得

全身发紫，缩在稻草堆里。
爷爷回来，跟奶奶说了声，

就给那乞丐送了条裤子去。
其实爷爷奶奶总共才三条
裤子，轮着换洗。不知他们
又要节衣缩食多少日子，才
能重新缝上一条裤子。

终于，爷爷身体渐渐虚
弱了，先是腿弯儿发酸，后来

脚发肿，于是一病不起，撒手
西去了。他老人家只活了65
岁。妈妈说，爷爷是累死的，
穷死的。爷爷去世的时候，是
否已穿上一条新裤子了？

爷爷就葬在老屋后面的
山坡上。有年清明，爸爸带

着全家老小上山扫墓。我们
在树林里转了好久，才找到

爷爷的坟。坟不大，只是一
个扁平的土堆，也没有墓
碑。爸爸是凭着坟前的一块
石头认准的。我顿时眼睛有
些发涩。

爆竹劈里啪啦响起来，
我想爷爷是听不见这喧闹

声的，他再也不会闷着头想
什么大事情。老人家已经安
安静静四十多个春秋了。
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