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收藏一事，可大可小。可

以大到倾其所有，倾家荡产；
也可以小到蜻蜓点水，似有

若无。大收藏的案例到处都
有，今天单说小收藏。

所谓小收藏，有两个含
义。一是收的东西不金贵，俯
拾皆是，只要是有心人，注意

往兜里揣就是；二是在这事
上没有执著心，兴之所致，可

有可无。照这两条原则去收
藏，时间短还看不出所以然，
时日一长，检点所获，必定自
有一番情趣，非大收藏可比。

举两个例子就明白了。

友人老黄是个文化名人，常

有人请吃饭。老黄是个惜时
如金之人，常为此犯难———

去吧，太浪费时间；不去吧，
人在江湖，总有些应酬必不
可少。后来老黄找到了一个
法子，把这样的饭局变得不
那么无趣。

一般到了饭局尾声，老
黄会拿出一个筷套子，大多
是纸制品，上边印有饭馆的
标识，这是饭局伊始，服务

员帮各位取下筷套子的时
候，老黄存心预留的。预留的
目的，是让饭局参加者挨个
儿签名。龙飞凤舞、各见性
格，谈笑间上下左右传递签
名完毕，老黄接过来，最后
写上当天的日期，吹吹干，

揣包里了。
有时饭局订在小饭馆，

没那么讲究，没有筷套子，就
找张餐巾纸代替。酒酣耳热
忘了的时候，忘了就忘了，也
无所谓。

几年过去，老黄攒下几
百个筷套子，蔚为大观。我替
他想过这些纸片的意义：第
一是为很多无聊的饭局增添
了一个小亮点。第二，这是老
黄的日记别册，何年何月何

日与何人干了何事，全齐。第
三，如果有人有兴趣，可以讨

来这些筷套子，编一本《老黄
交游考》，因为老黄的身份不
同凡响，所以这本交游考很
有可能别具价值，可以当作
当代中国文化的野史看。第
四，到老黄老了的时候，看看
这些收藏，会被一个叫做时

间的东西击中，刹那间沟通
过去、现在与未来。

同样和筷子有关，我自
己的收藏与老黄有异曲同工
之妙。我收筷架子。

讲究的中国餐馆，桌上
必有筷架子，材质千变万化，

木头、陶瓷最常见，还有竹
子、紫铜、琉璃等等，甚至还
有玉翠、99纯金。有一阵儿
我奔突于各类饭局，就为淘
这玩意儿。先问清哪家店，如
果肯定不会有筷架子那级别
的，根本不去；猜着会有才
去，去了兴趣也完全不在吃

上，囫囵填两口，揣只筷架子
就走。有段时间我看身边一
些记者跑会，拿了红包就颠
菜，心想这和我收筷架子还
真像。

收藏筷架子的缘起，并

非受老黄启发，因为当我有
幸参加老黄高朋满座的饭

局，发现他那收藏爱好的时
候，家中已有几十种形质各
异的筷架子了。现在，我的收
藏量已近三百种，专门在客
厅辟出一角，买了个玻璃柜
陈列我那些宝贝们，闲来无
事的时候，会踱到它们面前，

逐个取出拭拭灰尘，在心里
和它们轻声交谈几句。

我挺满足于日常生活中
这种精微的时间，没什么大
志，没什么气势，抠抠索索，
甚至有些恋物；但是内心静
好，不起波澜。好比收藏这些

筷架子，没想着齐，也没想着
全，也不去考究它的过去与
未来，看见好看的，可心的，
就留下。

时至今日，尽管还在寄
希望找到新品种，但事实上
已经极少能碰到了。到了这

个阶段，我的收藏才渐入佳
境，因为不再粘着于此，偶有
所得自然欣喜，长此以往不
添新货，也如意自得。
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唱歌不好的人，跳舞也强

不到哪去，比如我吧，至今就
没学好交谊舞，可能是我老
把交谊舞说成“交易舞”，总
想在交谊的时候，能有交易
上的收获。

在改革开放初期，跳舞和
滑冰是年轻人的两大娱乐，

“磕舞茬冰”是业余生活中的
主流文化。那时，我当临时工
的装配车间，女工居多，跳舞
的瘾倍儿大。工休的时候，连

工作服白大褂都不脱，拉着我
们这些小男工就练舞。有一个

家住丰盛胡同的女工，浓眉大
眼，刚强泼辣，号称 “平西
四”，干活间歇的时候，拉着
我就跳。我说：大姐我不会跳。
“平西四”说：姐带着你，你就

会跳。我说：跳“交易舞”都是
男的带女的。“平西四”说：你
把话说清楚了，什么舞？我理直
气壮地说：“交易舞”呀。“平
西四”说：你差点儿让你姐我
背过去，就你这水平还当咱车
间的宣传员呢？那叫交际舞。

经过一阵交谊舞或者
“交易舞”的洗礼，我敢去舞

场了。1980年春节前夕，在
798职工食堂举行了一个以
“大干四化，奔向小康，把青
春献给祖国，让爱情充满阳
光”为主题的青年职工交谊
舞联欢会。我特意穿上中山

装、烟色大纹哔叽喇叭裤，憋
着把青春献给四化争取留下
一点儿献给那些厂花。

在各种圆舞曲此起彼伏

中，一位青春靓丽的女工问
我：跳舞吗？我说：跳舞。女工

问：那你怎么不邀请我？我说：
我跳得不好，不敢带你。女工
说：那我就带你，我当男的。我
说：哪有我这样的女的？太损
你们妇女形象了。女工说：没
关系，我们妇女的形象跟你一
点儿没关系。我说：那我就踏
实了。女工说：那还愣着干吗？

进场吧。我说：你先给我打个
拍子。女工打出的节拍比铿锵
玫瑰还铿锵：嘭嚓嚓，嘭嚓嚓，
一二三，二二三，三二三……
然后我们就踩着点儿，融入到
音乐与舞蹈之中：幸福的花儿

心中开放，爱情的歌儿随风飘
荡，我们的心儿飞向远方，憧
憬那美好的革命理想。啊，啊，
亲爱的人啊携手前进，携手前
进，我们的生活充满阳光，充
满阳光。

从慢三到快三，从平四到

探戈，这一晚我过足了舞瘾，
交谊舞的时代还是真的挺纯
洁的，我触及到的最大禁区，

不过是红酥手而已。后来给
梁天写剧本时，梁天老跟我

强调，看一个女的先看手，这
就是年轻时跳交谊舞落下的
病根儿。

在北京最流行保龄球时，
我经常在家里拿着一卷手纸
滑着步苦练，突然有一天，我
练着练着，“维达”手纸变成

了我过去 798厂的一个舞
伴，那音乐再度响起：并蒂的
花儿竞相开放，比翼的鸟儿
展翅飞翔，迎着那长征路上
战斗的风雨，为祖国贡献出
青春和力量。

第二天，在国际饭店的保

龄球道上，我二话没说，用标
准的“一三入位”，将球切到
236分。
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俗话说“行行出状元”，
我对此坚信，而且，对于任

何领域有一技之长的状元
型人物，我一向都满怀敬
佩。我觉得，能够专注地做
一件事情，并且做好，都是
难能可贵的。

比如说，两个古代女
子，一个一辈子矢志不渝要

当贞节烈女，另一个一辈子
下定决心不怕牺牲排除万
难要当花魁，其实差别并不
大。可以想见，想必都曾面
对巨大压力，想必都曾心生
退意把持不住，最后能坚持
下来的，都算是立场坚定的

人物了。与此相对，不管什
么事儿都浅尝辄止的家伙，
我就都不太看得上。上中学
的时候语文课上学《五柳先
生传》，学到“好读书，不求
甚解”这一句的时候，我就
纳闷了：说了半天，原来这

是个反面人物？
正因为如此，我觉得所

有好的手艺人都是特别值
得尊敬的人 （“行行出状
元”这句话最早所指的恐怕
就是他们），当一个好的手
艺人是一件很值得去做的

事情。设想一下，一个年轻
人很喜欢干木匠活，于是他
去学徒、出师，干上几年之
后自己开一个小作坊，自己
干活，高兴了就教几个徒

弟；专心做木匠活儿就好，
不用分太多的心在经营管

理上，因为没什么可经营；
不用担心突然被谁命令改
行修鞋或者当市长，我是木
匠，就该干木匠活儿；他的
收入足够家里吃穿花销，也
够自己偶尔喝点小酒儿；他
不用总惦记升职加薪，更不

用怕因为不升职加薪而被
老婆笑话，因为根本没有职
可升；因为手艺好，大家会
尊称他“师傅”，四邻八乡
的人提起他来，也会说“X
师傅的手艺可不错”；最后，
这木匠死了，他当了一辈子

木匠，最后躺在自己打的棺
材里，人们来参加葬礼，都
哭着说 “他可真是个好木
匠”，徒弟们也都哭着说
“您可真是个好师父”。怎
么样？这样的人生哪怕算不
上完美，也差不多了吧？

我其实很早就立志做一
个这样专注于某一领域的
专业人士，心底深深企盼着
状元及第的那一天。考大学
的时候选专业，选了个国际
金融，其实也就是觉得电视
上那些穿着西装给人讲证

券投资的人很像回事儿，自
己说得头头是道，别人什么
都听不懂，厉害得很。后来，
看王小波的书，才知道原来
他选择专业的时候，标准也
无非是学点能够谋生而别
人不怎么容易懂的东西。

很可惜，后来我发现选
择学金融是个错误，因为不
光别人听不懂，连我自己都
搞不太明白。于是，我放弃
金融，在两年之内又换了四
五个行业后，终于找到了一
个自己乐意从事的行业，开

始真正准备做一个执著的
“手艺人”。
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