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今年“两会”期间，全国政协

委员、苏州市副市长朱永新提出
了建立“国家阅读日”的提案，在
提案上署名的有著名作家王安
忆、张抗抗、梁晓声、赵丽宏等
人。作家们认为当前部分国民心
态浮躁，与疏于阅读、远离经典、
缺乏应有的文化底蕴有极大关

联。近日，学者余秋雨却在其博客
上呼吁，反对设置 “国家阅读

日”。余秋雨认为“在网络阅读日
趋流行的今天，周围已是信息爆

炸，阅读不是欠缺，而成为灾难”。
他认为 “在今天阅读不再重要
……阅读能启发生命，但更多是
浪费生命”。余秋雨的观点在网络
上引起了很大争议。4月2日晚7
点至8点，南京师范大学中文系
何平博士，江苏文艺出版社资深

编辑雷淑容将做客快报“生活南
京”，就部分作家和余秋雨关于阅
读的观点与广大读者进行在线交
流。有兴趣的读者届时请登录
www.lifenanjing.com.cn，点击
“视频”频道，参与讨论。

像我这个年龄的爱书人，大
概很多都读过刘小枫的《这一代

人的怕和爱》，当年这些带有学
术意味的小品文甫一问世，迅即
在思想文化界引起极大的反响，
书中的观点也一再引起读者的
探讨与争论，而三联书店的“读
书文丛”旧版，也在极短的时间
内发行了数万册之多，作为一本

承载着厚重思想文化的随笔
集，竟然有着如此不俗的销售
业绩，令人惊叹之余，亦可见这
本书在读书界的影响之大。最

近，华夏出版社将刘小枫的这
本旧作进行了重新结集，书中
除保留旧有篇幅之外，还添加
了 作 者 近 十 年 来 的 部 分 新
作———十年不算长，也不算短，
十年来时代在变化，社会在变
化，当年的语境的确已经今非昔

比，但“这一代人”的反省与思
考，或许仍能给他们的后来人带
来一些有益的启示。

刘熙载的《艺概》评论五代
小词“虽好却小，虽小却好”，言
外之意是五代小词虽然刻意求
工，但在境界上终是稍逊一筹，

书评人则常常借用这句话来评
价董桥的散文。的确，董桥的文
字是精致的，那种“求精求细、避
俗避滥” 的刻意，甚至达到了
“语不惊人死不休”的境地———
精致之极，也就未免露出了过分
雕琢的匠心与小气。《故事》是

董先生新近推出的一本散文集，
文字与他过去的文章仍属同一
路数，依然是绝妙的文笔，依然
是挥洒的情怀，内容讲述的则多
是他在古董文玩集藏中经历的
故事，而且每个故事还配有一幅
他收藏的古董彩图。董先生有一

方 “董桥痴恋旧时月光” 的闲
章，《故事》 中所氤氲的怀旧与
乡愁，不妨看作是对这枚闲章的
文字详解。
《旧痕新影说文人》说及的

大多是民国间的文人文事，其中
既有我们耳熟能详的鲁迅、胡

适、朱自清、徐志摩，也包括我们
并不太熟悉的东方��、姚颖、雷
妍等人。作者的文字中固然“有
叙事、有抒情、有批评、有考订”，
但他更为注重的还是这些文人鲜
为人知的生活细节，与发生在他
们身上湮没已久的文坛掌故。作

者显然是抱着遣兴的态度来写作
这些文章的，所以，他的文字具备
一种随兴挥洒的个人意趣，但在
关键之处，却又能以三言两语，切
中肯綮。当然，作者谈及的文人文
事，很多只能算大众茶余饭后的
一种谈资，但其中透露的细节既
能够弥补正史之不足，又能够展

现一个时代各式文人的风貌，说
来也不无一定的文化价值。

第一眼看到《钢琴杀人
事件》这本书的封皮时，还

以为会是一个令人心悸的故
事，蓝色的玻璃，透明得空
旷；白色的书名上血迹斑斑，
让人不寒而栗。本以为故事
里会有血腥、有恐怖，但是，
出乎我的意料，这其实是一
个让人无奈而感伤的故事。

这是个情杀事件，妻子
无法容忍丈夫与高贵美丽的
女钢琴家邻居私通，在一个
深夜谋杀了夺走丈夫的女
人。在这个世界，我们都是孤
独的动物，渴望拥抱，渴望温
存，哪怕那感觉转瞬即逝。可

我们拥有的不一定能拥抱，
拥抱的却不一定能拥有。妻
子拥有他的丈夫，却无法真
心拥抱彼此；女钢琴家在生
命的最后时刻才找到最爱的
人，而他却是别人的老公，任
你有如何美丽的容貌和杰出

的才华，也只能在见不得人
的地方偷欢。

不知道书中多次提到
的忠武港究竟是一个怎样

的地方，但一定是足够的美
丽、宁静和放松，就像陶渊

明笔下的桃花源一样。然而
我们不可能永远逃避于世
外桃源，只要活着，就要面
临压力、孤独、嫉妒和绝望
的吞噬。不同的是有的人适
应了，有的人麻木了，有的
人心理失衡了，有的人死掉

了。凶手不是一个人，也不
可能是一个人，每个人都可
能是凶手，事实上，也正是
所有人一起自编自导了一
出悲剧。熟悉了故事情节以
后，我更中意于书中一些看
似平淡的话，就是那些话道

出了世间许多的苦楚无奈。
如果教授的妻子不曾

有一个未圆的钢琴梦，不曾
有一个冷淡的丈夫，不曾有
一颗不安分的心，那么，她
就不会嫉妒，不会对她的婚
姻、她的家庭、她赖以生存

下去的丈夫感到紧张。一个
在她看来拥有了所有女人
做梦都想拥有的一切的女
钢琴家夺走了她的丈夫，当

然是不可饶恕的。我们很多
人都是普通人，过着普通的

生活，能培养并不美丽聪明
的女儿实现自己的夙愿，鼓
励自己的丈夫更有事业心，
让生活变得更富足一些，是
大多数妻子的梦想，仅此而
已。而一个那样美丽、性感、
富有且才华横溢的女人，竟

然还不知足，非要夺走自己
这个瘦弱且没有情趣的丈
夫，对于平庸的我们而言，
是残忍的。我也曾学过钢
琴，在弹了十年后，因为厌
倦了日复一日的练习，最终
还是放弃了，但有的人坚持
了下去，把钢琴当成了毕生

的追求。很多年以后，虽然
有自己喜欢的工作，但内
心仍然会对曾经一起学琴
的女孩们存有一丝嫉妒，
因为那些坚持下去的人过
着比我风光的生活，有的
甚至已名声在外。也会设

想如果我没有放弃，说不
定会比她们做得更好。有
了这样的经历，我想我可

以理解教授妻子在知道丈
夫外遇后的绝望。人们都

有自己的底线，像动物一
样拥有自己的生存范围，只
是不该选择谋杀。

看推理小说有时对耐
力也是一种考验，几次想翻
到最后一页，还是极力按捺
住了。找到答案并不难，难

的是寻找答案的这一条路。
即使翻到最后一页，也不见
得能得到真实。所谓猜得到
故事，却猜不出结局。每个
人都想找到真实所在，只是
每个人想要的真实不一样。
有人的真实是抽丝剥茧地

找到凶手，有人只是要从茫
茫人海中寻得灵魂之所依。

这世上有几个人是真
正快乐的呢？连书中一个小
孩子都有着一双冷漠的眼

睛，更何况是这个复杂的世
界！好在作者在最后给了我
们一丝希望，这也是一个悬
疑吧，究竟这个希望是否能
成真，只能留给我们自己去
想了。 MN
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从小大人就告诫我，做
人要有礼貌，其中一条就是
不要随便问别人的年纪，特

别是女性。不过身为女性，
自己从来不介意别人问自

己的年纪，每次都老老实实
告诉对方，当别人说，真看
不出来，不管对方是真心还
是客气，我都会照单全收，
美美地开心一下。

后来发现，在我的身
边，和我一样从来不把年纪

当成秘密的人很多，特别是
在香港，虽然有的艺人会
说，我永远二十五岁，但是
他们从来不会隐瞒和避讳
自己的年龄，但是很多时候
你会发现，虽然他们远远超
过了二十五岁，但是又真的

像是二十五岁。
其实年龄并不重要，重

要的是自己的心态。
一个星期天，和我香港

的一帮好朋友一起，带着孩
子们，浩浩荡荡地在公园里
聚会，我们四个妈妈谈着自

己的工作、生活，孩子们则
在一起玩各种游乐设施。不
过四个孩子不是每个人都
那样的灵敏，有的就是爬不

上单杠，于是我们这几个做
妈妈的，马上来了一次演示。

特别是其中的一个，从小学
过体操，于是用专业的方法
示范，让孩子们，还有在一边
的那些十五六岁的后生仔
女，都不禁“哇”的一声惊叫。

静下来想想，我们这四个
妈妈都三十好几快四十岁的

人了，在很多人的眼中，在公
园里这个样子，实在有点不太
符合自己的年龄和身份。

其实问题就是在这里。
社会上为不同的年龄设定了
一些不成文的规定，在什么样
的年龄就应该做什么样的事

情，甚至连什么样的年龄应
该穿什么样的衣服，留什么
样的发型也有了一定的模
式。于是很多人不自觉的，
到了怎样的年龄，就去做怎
样的事情。很多人说，香港
人很难看出实际的年龄，这

是真的。很多香港的男生，四
十岁了，看上去还像是二十
多岁学校毕业的样子，三十
多岁的女生，还穿著满身的

hellokitty。大家做的是自
己想做和喜欢做的事情，没
有想过是不是适合自己的年

龄这个问题。永远二十五岁，
并不是要在大家面前装嫩，
而是自己的心境真的一直保
持在年轻的状态。

有一句话，相由心生，
很有道理。心理保持年轻活

力，不那么沉甸甸的，人也
就看上去年轻了很多。很多
女性担心衰老，过了三十，
就害怕四十的到来，我自己
从来没有什么年龄的概念，
我知道自己多大，也会告诉
别人，但是我从来不去多

想。年龄其实只是一个数字
的概念，因为这样，我从来
没有过恐慌。

生理的衰老必须承认
和面对，我们所能够做的，就
是让这种衰老来得慢一点，
但是心理上衰老的快慢却是

我们自己可以掌握的。
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小时候，据说有位远房
叔叔是疯子。疯子叔叔跟大

街上流着口水、念念有词、
特立独行的家伙不同，他不

顾父母老婆孩子，只抱着一
台音响过日子，光买一根什

么线就花掉了两台彩电的
价钱。后来，他得了绝症，在
死前把音响和唱片卖给了
南方的富人，用这笔钱给离
婚的老婆在城市的繁华地
段买了一栋大房子。疯子叔
叔做过这件事后，在人们的

口碑中马上变得好起来，甚
至有人认为他一点也不疯，
简直老谋深算。

长大后，我对音响发生
了兴趣。父母大为担心，他们
认为我会把祖上留下的老房
子卖掉去换音响———既然音

响可以换房子，我就有可能
做出用房子换音响的蠢事。
好在我没有。事实上，要疯到
那种程度也是一件需要勇
气、决心和毅力的事。

由于疯子叔叔的缘故，
我对探测发烧友的心态更

有兴趣。他们可以淡漠甚至
戒掉七情六欲，也许正因为
音响给了他们绝大的快感，
能够抚平一切欲望与骚动，
在精神上的极致享受之外，

甚至伴随着生理上的高潮。
请看一位深度发烧友

的妙论：便宜的街边大路货
看不上，要是搞上没素质

的，玩不了多久肯定会移情
别恋，到时要是想转手那非
得大出血不可。三围匀称身
段高挑谈吐不俗气质高雅
仪态万千的五星级靓妞也
有，可要价太高，偶尔做回春
梦意淫一番还会满嘴流口

水，醒来摸摸钱袋瘪瘪
的———还是可遇不可求……
你以为他意淫的是什么？女
人还是音响？其实，从制造快
感的角度出发，发烧与发骚
的功能似乎并无二致。

石康的《支离破碎》谈

到这样一个有趣的细节：他
跟女友边听音乐边做爱，完
全遵循音乐的节奏、韵律，
甚至演奏时间。流行歌一会
便完，爵士乐就得飘忽不
定。交响乐就比较复杂，别
的不说，那一小时左右的演

奏时间便无法应付。女友掏
出一套瓦格纳 《尼伯龙根
的指环》，唬得他魂飞魄

散，差点喊出：今晚乐队休
息，停止演出！———我们的

发烧友不会如此狼狈，他们
成功抛掉了女人这个不可
控制的关键环节，直截了当
地与音乐做爱，一把遥控器
可以轻松愉快地搞定一切。

我把弗洛伊德同志的
理论引入了发烧领域，可以

成功阐释发烧友们的迷狂，
意义非凡。我还可以给女人
们提供一个更有意义的建
议，如果你的男人是个花心
的、见异思迁、不安于室的
家伙，不妨引诱他听几套
HI-END级的音响，争取让

他感染上音响病毒。一旦发
作起来，他就没有余力去应
付别的女人了。

套用一句曾经流行的
语言格式：如果你爱他，就让
他发烧，因为那是天堂；如果
你恨他，就让他发烧，因为那

是地狱。烧吧，烧吧，虚幻的
发烧总比真正的发骚好。
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