

■视频预告

阅读是一种灾难吗

南京两学者下周一在线侃读书

今年“两会”期间,全国政协委员、苏州市副市长朱永新提出了建立“国家阅读日”的提案,在提案上署名的有著名作家王安忆、张抗抗、梁晓声、赵丽宏等人。作家们认为当前部分国民心态浮躁,与疏于阅读、远离经典、缺乏应有的文化底蕴有极大关联。近日,学者余秋雨却在其博客上呼吁,反对设置“国家阅读日”。余秋雨认为“在网络阅读日趋流行的今天,周围已是信息爆炸,阅读不是欠缺,而成为灾难”。他认为“在今天阅读不再重要……阅读能启发生命,但更多是浪费生命”。余秋雨的观点在网络上引起了很大争议。4月2日晚7点至8点,南京师范大学中文系何平博士,江苏文艺出版社资深编辑雷淑容将做客快报“生活南京”,就部分作家和余秋雨关于阅读的观点与广大读者进行在线交流。有兴趣的读者届时请登录www.lifenanjing.com.cn,点击“视频”频道,参与讨论。

■慧远说书

一代人的怕和爱

像我这个年龄的爱书人,大概很多都读过刘小枫的《这一代人的怕和爱》,当年这些带有学术意味的小品文甫一问世,迅即在思想文化界引起极大的反响,书中的观点也一再引起读者的探讨与争论,而三联书店的“读书文丛”旧版,也在极短的时间内发行了数万册之多,作为一本承载着厚重思想文化的随笔集,竟然有着如此不俗的销售业绩,令人惊叹之余,亦可见这本书在读书界的影响之大。最近,华夏出版社将刘小枫的这本旧作进行了重新结集,书中除保留旧有篇幅之外,还添加了作者近十年来的部分新作——十年不算长,也不算短,十年来时代在变化,社会在变化,当年的语境的确已经今非昔比,但“这一代人”的反省与思考,或许仍能给他们的后来人带来一些有益的启示。

刘熙载的《艺概》评论五代小词“虽好却小,虽小却好”,言外之意是五代小词虽然刻意求工,但在境界上终是稍逊一筹,书评人则常常借用这句话来评价董桥的散文。的确,董桥的文字是精致的,那种“求精求细、避俗避滥”的刻意,甚至达到了“语不惊人死不休”的境地——精致之极,也就未免露出了过分雕琢的匠心与小气。《故事》是董先生新近推出的一本散文集,文字与他过去的文章仍属同一路数,依然是绝妙的文笔,依然是挥洒的情怀,内容讲述的则多是他古董文玩集藏中经历的故事,而且每个故事还配有一幅他收藏的古董彩图。董先生有一方“董桥痴恋旧时光”的闲章,《故事》中所氤氲的怀旧与乡愁,不妨看作是对这枚闲章的文字详解。

《旧痕新影说文人》说及的大多是民国间的文人文事,其中既有我们耳熟能详的鲁迅、胡适、朱自清、徐志摩,也包括我们并不太熟悉的东方■■、姚颖、雷妍等人。作者的文字中固然“有叙事、有抒情、有批评、有考订”,但他更为注重的还是这些文人鲜为人知的生活细节,与发生在他们身上湮没已久的文坛掌故。作者显然是抱着遣兴的态度来写作这些文章的,所以,他的文字具备一种随性挥洒的个人意趣,但在关键之处,却又能以三言两语,切中肯綮。当然,作者谈及的文人文事,很多只能算大众茶余饭后的一种谈资,但其中透露的细节既能够弥补正史之不足,又能够展现一个时代各式文人的风貌,说来也不无一定的文化价值。

■嗑书成瘾

每个人都可能是凶手

第一眼看到《钢琴杀人事件》这本书的封皮时,还以为会是一个令人心悸的故事,蓝色的玻璃,透明得空旷;白色的书名上血迹斑斑,让人不寒而栗。本以为故事里会有血腥、有恐怖,但是,出乎我的意料,这其实是一个让人无奈而感伤的故事。

这是个情杀事件,妻子无法容忍丈夫与高贵美丽的女钢琴家邻居私通,在一个深夜谋杀了夺走丈夫的女人。在这个世界,我们都是孤独的动物,渴望拥抱,渴望温存,哪怕那感觉转瞬即逝。可我们拥有的不一定能拥抱,拥抱的却不一定能拥有。妻子拥有他的丈夫,却无法真心拥抱彼此;女钢琴家在生命的最后时刻才找到最爱的人,而他却是别人的老公,任你如何美丽的容貌和杰出的才华,也只能在见不得人的地方偷欢。

不知道书中多次提到的忠武港究竟是一个怎样

的地方,但一定是足够的美丽、宁静和放松,就像陶渊明笔下的桃花源一样。然而我们不可能永远逃避于世外桃源,只要活着,就要面临压力、孤独、嫉妒和绝望的吞噬。不同的是有的人适应了,有的人麻木了,有的人心理失衡了,有的人死掉了。凶手不是一个人,也不可能是一个人,每个人都可能是凶手,事实上,也正是所有人一起自编自导了一出悲剧。熟悉了故事情节以后,我更中意于书中一些看似平淡的话,就是那些话道出了世间许多的苦楚无奈。

如果教授的妻子不曾有一个未圆的钢琴梦,不曾有一个冷淡的丈夫,不曾有一颗不安分的心,那么,她就不会嫉妒,不会对她的婚姻、她的家庭、她赖以生存下去的丈夫感到紧张。一个在她看来拥有了所有女人做梦都想拥有的一切的女钢琴家夺走了她的丈夫,当

然是不可饶恕的。我们很多人都是普通人,过着普通的生活,能培养并不美丽聪明的女儿实现自己的夙愿,鼓励自己的丈夫更有事业心,让生活变得更富足一些,是大多数妻子的梦想,仅此而已。而一个那样美丽、性感、富有且才华横溢的女人,竟然还不知足,非要夺走自己这个瘦弱且没有情趣的丈夫,对于平庸的我们而言,是残忍的。我也曾学过钢琴,在弹了十年后,因为厌倦了日复一日的练习,最终还是放弃了,但有的人坚持了下去,把钢琴当成了毕生的追求。很多年以后,虽然有了自己喜欢的工作,但内心仍然会对曾经一起学琴的女孩们存有一丝嫉妒,因为那些坚持下去的人过着比我风光的生活,有的甚至已名声在外。也会设想如果我没有放弃,说不定会比她们做得更好。有了这样的经历,我想我可

以理解教授妻子在知道丈夫外遇后的绝望。人们都有自己的底线,像动物一样拥有自己的生存范围,只是不该选择谋杀。

看推理小说有时对耐力也是一种考验,几次想翻到最后一页,还是极力按捺住了。找到答案并不难,难的是寻找答案的这一条路。即使翻到最后一页,也不见得能得到真实。所谓猜得到故事,却猜不出结局。每个人都想找到真实所在,只是每个人想要的真实不一样。有人的真实是抽丝剥茧地找到凶手,有人只是要从茫茫人海中寻得灵魂之所依。

这世上有几个人是真正快乐的呢?连书中一个小孩子都有着一双冷漠的眼睛,更何况是这个复杂的世界!好在作者在最后给了我们一丝希望,这也是一个悬疑吧,究竟这个希望是否能成真,只能留给我们自己去想了。朱倩

■且尝且high



闻丘露薇曾是凤凰卫视著名的战地女记者,也是快报的专栏作者,与快报专栏同名的《无“薇”不至》一书,是她近年来为本报及国内报刊媒体、网络媒体所写的专栏文章的结集。这些文章是闻丘露薇对已经发生的,或正在发生的事件的近距离、即时性、个人化的观感,十分感性且直接,毫不避讳,毫不掩饰,可以看到很多新鲜的内容。

从小大人就告诫我,做人要有礼貌,其中一条就是不要随便问别人的年纪,特



《三分之一的加菲猫》是人民文学出版社推出的一部幽默随笔。你是加菲猫的粉丝,要看;不是加菲猫的粉丝,更要看。或许,这本书改变不了你的一生的观念,却能改善你一时的心情。作者加肥猫曾为《南方周末》、《21世纪经济报道》专栏作家,堪称中国的加菲猫,他努力奉行“享乐主义”的生活态度,活得兴高采烈。他告诉我们,如何在一地鸡毛的生活之中获得乐趣。

小时候,据说有位远房叔叔是疯子。疯子叔叔跟大街上走着口水、念、念有词、特立独行的家伙不同,他不

女人的年龄

别是女性。不过身为女性,自己从来不介意别人问自己的年纪,每次都老老实实告诉对方,当别人说,真看不出,不管对方是真心还是客气,我都会照单全收,美美地开心一下。

后来发现,在我的身边,和我一样从来不把年纪当成秘密的人很多,特别是在香港,虽然有的艺人会说,我永远二十五岁,但是他们从来不会隐瞒和避讳自己的年龄,但是很多时候你会发现,虽然他们远远超过了二十五岁,但是又真的像是二十五岁。

其实年龄并不重要,重要的是自己的心态。

一个星期天,和我香港的一帮好朋友一起,带着孩子们,浩浩荡荡地在公园里聚会,我们四个妈妈谈着自己的工作、生活,孩子们则在一起玩各种游乐设施。不过四个孩子不是每个人都那样的灵敏,有的就是爬不

上单杠,于是我们这几个做妈妈的,马上来了一次演示。特别是其中的一个,从小学过体操,于是用专业的方法示范,让孩子们,还有在一边的那些十五六岁的后生仔女,都不禁“哇”的一声惊叫。

静下心来想想,我们这四个妈妈都三十好几快四十岁的人了,在很多人的眼中,在公园里这个样子,实在有点不太符合自己的年龄和身份。

其实问题就是在这里。社会上为不同的年龄设定了一些不成文的规定,在什么样的年龄就应该做什么样的事情,甚至连什么样的衣服,留什么样的发型也有了一定的模式。于是很多人不自觉的,到了怎样的年龄,就去做怎样的事情。很多人说,香港人很难看出实际的年龄,这是真的。很多香港的男生,四十岁了,看上去还像是二十多岁学校毕业的样子,三十多岁的女生,还穿著满身的

hello kitty。大家做的是自己想和喜欢做的事情,没有想过是不是适合自己的年龄这个问题。永远二十五岁,并不是要在大家面前装嫩,而是自己的心境真的一直保持在年轻的状态。

有一句话,相由心生,很有道理。心理保持年轻活,不那么沉甸甸的,也就看上去年轻了很多。很多女性担心衰老,过了三十,就害怕四十的到来,我自己从来没有过什么年龄的概念,我知道自己多大,也会告诉别人,但是我从来不去多想。年龄其实只是一个数字的概念,因为这样,我从来没有过恐慌。

生理的衰老必须承认和面对,我们所能做的,就是让这种衰老来得慢一点,但是心理上衰老的快慢却是我们自己可以掌握的。

闻丘露薇文(摘自《无“薇”不至》上海文艺出版社)

发烧与发骚

顾父母老婆孩子,只抱着一台音响过日子,光买一根什么线就花掉了两台彩电的价钱。后来,他得了绝症,在死前把音响和唱片卖给了南方的富人。用这笔钱给离婚的老婆在城市的繁华地段买了一栋大房子。疯子叔叔做过这件事后,在人们的口碑中马上变得好起来,甚至有人认为他一点也不疯,简直老谋深算。

长大后,我对音响发生了兴趣。父母大为担心,他们认为我会把祖上留下的老房子卖掉去换音响——既然音响可以换房子,我就有可能做出用房子换音响的蠢事。好在我没有。事实上,要疯到那种程度也是一件需要勇气、决心和毅力的事。

由于疯子叔叔的缘故,我对探测发烧友的心态更有兴趣。他们可以淡漠甚至戒掉七情六欲,也许正因为音响给了他们绝大的快感,能够抚平一切欲望与骚动,在精神上的极致享受之外,

甚至伴随着生理上的高潮。请看一位深度发烧友的妙论:便宜的街边大路货看不上,要是搞上没素质的,玩不了多久肯定会移情别恋,到时要想转手那非得大出血不可。三围匀称身段高挑谈吐不俗气质高雅仪态万千的五星级靓妞也有,可要价太高,偶尔做回春梦意淫一番还会满嘴流口水,醒来摸摸钱袋瘪瘪的——还是可遇不可求……你以为他意淫的是谁?女人还是音响?其实,从制造快感的角度出发,发烧与发骚的功能似乎并无二致。

石康的《支离破碎》谈到这样一个有趣的细节:他跟女友边听音乐边做爱,完全遵循音乐的节奏、韵律,甚至演奏时间。流行歌一会便完,爵士乐就得飘忽不定。交响乐就比较复杂,别的不说,那一小时左右的演奏时间便无法应付。女友掏出一套瓦格纳《尼伯龙根的指环》,唬得他魂飞魄

散,差点喊出:今晚乐队休息,停止演出!——我们的发烧友不会如此猖狂,他们成功抛掉了女人这个不可控制的关键环节,直截了当地与音乐做爱,一把遥控器可以轻松愉快地搞定一切。

我把弗洛伊德同志的理论引入了发烧领域,可以成功阐释发烧友们的迷狂,意义非凡。我还可以给女人们提供一个更有意义的建议,如果你的男人是个花心的、见异思迁、不安于室的家伙,不妨引诱他听几套HI-END级的音响,争取让他感染上音响病毒。一旦发作起来,他就没有余力去应付别的女人了。

套用一句曾经流行的语言格式:如果你爱他,就让他发烧,因为那是天堂;如果你恨他,就让他发烧,因为那是地狱。烧吧,烧吧,虚幻的发烧总比真正的发骚好。

加肥猫文(摘自《三分之一的加菲猫》人民文学出版社)

■鲜书候尝

《女心理师》



作者:毕淑敏
制造:重庆出版社
品种:小说

新鲜度:2007年3月

舌尖辨味:本书以女心理师贺顿的成长经历为主线,在她和丈夫、情人与心理权威之间错综复杂的情感关系中,穿插了若干来访者的精彩故事,深入探索了当代人的心理困惑及救赎突围之路。

《柏林日记》



作者:[美]夏伊勒
制造:新星出版社
品种:纪实

新鲜度:2007年3月

舌尖辨味:作为一名记者,作者以栩栩如生的笔触,描述了自己亲身经历的协和广场暴乱、德国和奥地利的合并、捷克斯洛伐克被瓜分以及纳粹德国政治生活的方方面面,使人们能够真切地感受到二战前欧洲政治局势的发展脉络,以及乱世中人们日常生活的画面。

《过往红尘》



作者:平儿
制造:长江文艺出版社
品种:社科

新鲜度:2007年3月

舌尖辨味:这是一本品味人生的书。本书品评的八位女性(阮玲玉、张爱玲、陆小曼、萧红等),均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇,让今天的我们仍萦怀于心。

《新相亲时代》



作者:张丽韵
制造:重庆出版社
品种:小说

新鲜度:2007年2月

舌尖辨味:这是一个女人写给女人看的故事,因为它足够坦白,对倾听者充满信心。但男人也可以从中体会到,在这个喧嚣的时代,真正的爱和性都是无从把握的奢侈品。