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那天，在酒吧，朋友生

日聚会。一个长桌，十几号
人，摆开了酒，然后问：玩
什么呢？

是啊，玩什么呢？连成
语吧。玩了几圈就没兴致
了，而且，大家都发现，已
经说不出几个成语了。倒

是在座的以色列人频频得
手，很轻松就连出“好色
之徒”“怜香惜玉”“舟车
劳顿”等诸多成语，看来
中文成绩相当不错。中文
系教授成绩最差，先是说
一个“清风吹来”，被罚酒

一杯，转一圈过来，接
“非”，干脆来一个“非常

好耍”，又罚一杯。
不玩成语了，简直像

小学生在考试。玩棒棒
拳。玩的人一起喊，“棒棒
棒———鸡！”置换的是后
面的东西，有四种，鸡、
虫、棒、虎，鸡吃虫，虫咬

棒，棒打虎，虎吃鸡。走到
某男某女那里时，就停滞
不动了，两个人喊了半天
出的都是一样的拳，简直
是一场势均力敌的纠缠。
我知道原因，对旁边人说，
麻烦了，两个金牛座，生日

都挨在一起的，思维方式
是一样的。

玩棒棒拳费嗓子。玩
“7”吧。遇到有 7或者 7
的倍数，就不说出来，只
敲一下桌面。老游戏了，
但错的人还是无比多，要

么说出“21”什么的，要
么说对了但敲错了桌子。
这个游戏酒下去得很快，
几乎每个人都有错的时
候；只有一个毕业于西点
军校的老美神乎其神，还

用现学的四川话说数字，
没一次错了的。大家都

说，西点军校，嗯，是有点
厉害。

很感慨啊。语文没有
以色列人好，算术没有美
国人好，一帮中国人搞什
么名堂嘛。郁闷郁闷，喝
酒喝酒。

这个时候酒精在体内
开始起作用了。突然想跳
舞。画家跑到音响那里放
了一碟老外的舞曲———天
啦，从第一个音符开始，酒
吧里的空气就不一样了，
那么哀怨，那么香艳，那么

虚无，那么享乐，又快活又
伤心，又亲密又温暖。

这一帮认识了很多
年、最长的已经认识了十
几年的老友们开始翩翩
起舞了。说翩翩是美化
了，其实是乱扭一气，什

么动作都有；甩手的、跺
脚的、藏族舞、彝族舞、新
疆舞扭脖子、朝鲜舞，手
跟突然断了似的搭下来
的……也就是说各自把
小时候在宣传队学的那

些招式都使出来了。
好久没有这样跳舞

了。是没机会跳。我们哪里
敢去迪厅跳啊，跑到一帮
小孩中间去乱扭，不要说
人家怎么议论，自己就觉
得丢脸；也不会跑到公园
里去跳，怎么说也不甘心
跟夕阳红的伯父伯母们裹

在一起啊。夹在中间的年
龄真是尴尬。所以啊，这样
的跳舞太难得了，小酒吧，
小范围，同龄人，老朋友，
完全的轻松和舒展，因此
说是翩翩起舞也没什么不
对，跳得舒坦就可谓翩翩，

跟风度优雅与否没关系。
那天之后，女友来邮

件，还在回味跳舞的滋味，
“我们经常就这样跳舞
吧。但愿到了70岁，我们
还能在一起闻乐起舞。”
她真不敢想，我是希望到

了80岁也能闻乐起身，翩
翩起舞。
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南京街头常见和妈妈年

纪相仿的妇人，托一只盖着
湿濡毛巾的小盘，毛巾下面
是摆放整齐的白兰花，用细

铁丝穿好的。车在路口被红
灯拦住，她们就轻轻敲车
窗，用纯粹的南京话问：“阿

要白兰花？”五毛钱一串，价
格便宜，能香上几天。走在
街头也常遇上她们，她们都
是只问一遍，被拒绝了，也
绝对不纠缠，干净朴素的衣
服，矜持的态度，和白兰花
香一样。

基本上，我对白色没有

什么情绪，但是一闪念想起
的花都是白色的。

春夏之交，栀子花被同
事带进办公室，插在盛满清
水的玻璃瓶里。一出电梯，浓

香立即冲过来———整个楼层
都被花香罩住了。栀子花很
“健壮”，大花瓣，宽叶子；它
的主干细且坚实，据说是雕
刻佳材。树上开出的花，有北
方的泼辣气质。虽说可以称
作树，但没到枝叶参天那么

夸张，一米多高而已。栀子花
是外强中干的，蜷曲的花瓣
里总有黑色小虫蜗居。我有
过敏症，对于闲杂细碎的物
件，身体一概排斥，栀子花也
是远离的对象。

茉莉花也是白色的，小

时候，我总分不清它和栀子
花的气味，后来妈妈告诉
我，栀子花的香气要更浓烈
些。萎缩性鼻炎已经使妈妈
失去嗅觉几十年了，她凭借
着少年残存的记忆教我花
事。妈妈很喜欢植物，虽然

她不是很成功的养花人，但
是家里总有绿色，一年四季
总是花开不败。每年六月，

妈妈都会把阳台上的茉莉花
搬进家里，娇小细碎的花瓣
香了一屋。花谢的时候，妈
妈摘下灰黄的花说，“你爸
爸喜欢喝茶，给他泡花茶。”
我十八岁那年，妈妈送给我
一套化妆盒、一支口红和一

瓶香水。她常站在房门边看
我化妆，有时候我也捧住她
的鹅蛋脸给她化，一边嫉妒
地讲：“我的脸型没有你好
看。”然后把她支走，过一会
儿，说用过香水了。妈妈这
一生闻过的最好气味就是茉

莉花香，她把最好的作为礼
物送给我，但女儿没有领
情。当年离开家的时候，我
搬走了全部护肤和化妆品，
只把金黄的茉莉花香水扔进
抽屉。回家过年，我在妈妈
的枕头边发现它。妈妈只

说：“我闻不到，看看也是好
的。”我向她要，妈妈捏住玻
璃瓶：“你自己的都是好的，
这瓶就留给我吧。”妈妈一
直笑，我就没脸哭了。

说起《茉莉花》，少不了
说到那首歌。香港、澳门回归

的交接仪式，APEC会议会场
都曾有它的旋律；克里姆林宫
大剧院、克林顿时代的白宫草
坪、维也纳金色大厅、歌剧《图
兰朵》都有它“飘香”。《茉莉
花》还被选作地球送给外太空
生命的礼物之一，搭乘美国宇

宙飞船飘向太空。热闹背面，
很少人知道这首歌是何仿老
先生搜集整理的。将近半个
世纪，他只收到这首歌的三
笔稿费，一共一百五十一元。
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毫不夸张，在每一个女人的

梦里，无一例外，都会有那么一
件美轮美奂的婚纱。

所谓“每一个”，指的是，不
管这个女人美丑妍媸，也不管她
年纪几何，或许是长得不大对得
起观众，或许是早已过了穿婚纱
的季节，无论怎样，她的心中都

会为那袭迷人的婚纱留下一个
特定的位置。那一袭婚纱，层层
叠叠，重重复重重，薄纱轻幔，缀
满了锦缎和丝线精心织就的玫

瑰，装饰着小水钻和宝石细致
拼镶的图案。其中，或许包藏着
女人对心目中白马王子的无尽
向往，或许隐含着女人对一段
美好爱情的无言追溯，或许

……所有这些美好的情愫，都
统统在女人内心最柔软、最隐
秘的地方悄悄地蛰伏着，随时
等待一阵风起，吹得她心旌动
摇，吹得婚纱裙裾飘飞。

那些还没有品尝过爱情滋
味、不起眼的丑小鸭，只要幻想自
己身披婚纱，伴随着轻快的音乐

步入婚姻殿堂那光彩照人的一刹
那，一切的挣扎和委屈便有了落
脚处，独身的日子不再是漫无止
境、遥遥无期的等待。而对于那些
生命已逝去大半的妇人而言，哪
怕现在的她，灰头土脸、粗声大
气，谁又能否认当年的她，也曾有

过婚纱下的娇羞美丽，也曾有过
千娇百媚的那一刻。有了那一刻，
所有的苦难与无奈便淡化成一抹
灰暗的底色，得过且过的岁月不
再让人捱得心灰意冷。

所以，所有的，所有的浪漫
故事里都有婚纱。叶塞尼亚那件

先前穿在她不同际遇的孪生妹
妹身上，后来历经波折才又穿回
她身上的婚纱，连带着她那个长
着两撇小胡子的未婚夫奥斯瓦
尔多一并吸引了少女时代的我。
那时的我，跳舞没有功底，唱歌
中气不足，只好投身于朗诵，台

前幕后反复地练习那段：“喂，
当兵的……” 可惜始终模仿不
来那热情洋溢的吉卜赛性格，
结果临到上台，还是明智地改
成了简·爱。简·爱比较内敛，比
较含蓄，也比较理性，念起来比
较省心省力，自然可以为我赢

得满堂彩。然而心里却替她觉
得稍稍的委屈和遗憾，虽说简·
爱最终找到了属于自己的那份
真爱，可是在那份历经磨难的
爱里，却少了一袭轻舞飞扬的
婚纱，这一点，终归让凡事追求
完美，渴望浪漫到极致的我替她

感到一丝惋惜。
再说宋美龄，在宋氏三姐妹

当中，她是个性最张扬、表现最
自我的一个，也是那个时代里让
人羡慕的女人。80多年前，她婚
礼上穿着的那款有着别致通花
头纱和长长裙摆的婚纱，至今依

然被追求时尚的女人们念念不
忘，谈论不已，忍不住要在自己
的婚纱照中好好模仿一把。
《夏日么么茶》 里那位单

恋么么茶任贤齐的女配角穿的
婚纱最是有趣，上面也是花冠
蕾丝，但因为是在水中行礼，本
以为该飞扬的裙幅到大腿便戛
然而止，像极了经典芭蕾舞剧
里小天鹅们穿的蓬蓬舞裙，特别
稚趣可爱。

算了，还是不要胡扯那么
多；还是让我们一起向往和设想
婚纱吧，并且向往和设想密密隐
藏在重重叠叠的婚纱里的那些关
于青春、关于美丽、关于爱情、关
于浪漫、关于幸福的一个女人一
生的全部意义。
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喜欢上一个词比喜欢

上一个人容易多了，我不
是多情的人，从小到大喜
欢过的女生都算起来也
没几个，但有时候却会突
然迷上一个词。前些天突
然喜欢上了 “家徒四
壁”，最近几天迷上的则

是“事到如今”。
“事到如今”是个简

单粗暴的词，有句俗语叫
“自从盘古开天地，三皇
五帝到如今”，它却直接
把 “如今” 甩在你的面
前，三皇五帝全都不要

了。不讲前因，只有后果，

咣当一下子就扔在那，甚
至有些蛮不讲理———你

面对也得面对，不面对也
得面对。而且，仔细想想，
它其实还是个很居心叵
测的词，“事到如今”四
个字后边隐藏着无限的
戏剧性，人生在世所有的
大起大落都可以在它的

引领下滔滔不绝，可急转
直下，也可陡然升华，谁
也无法预知———早已反目

的兄弟重逢，“事到如今”
四个字之后可以是当年仇
怨如雪释冰消，也可以是

分外眼红立即厮打一处；
分手多年的恋人重聚，
“事到如今”之后说出来
的可以是“就让过去的过
去吧”，也可以是“你怎么
还是这个德性？”可以是
四目含泪的拥吻，也可以

是一记响亮的耳光。
喜欢一个人，可以给

她一封一封写情书，一遍
一遍打电话，一次一次套

近乎，喜欢一个词却不一
样。前些天喜欢“家徒四
壁”，我偷偷给它写了一
首小破诗，用很多我觉得

好听的句子把这个词众
星拱月般地拥戴起来，可

是，一个“事到如今”这
样的词，我觉得最好的办
法是把它放在一部小说
的开头。设想一下，在一
部小说的开头，你读到的
头四个字是 “事到如
今”，干脆利落，像一把带

着青色寒光的刀，不动声
色地突然横在你的面前，
绕不过去，躲避不掉，后
边所有的故事只能向它
看齐，迎着刀锋而上，展
开 无 数 引 人 期 待 的 可
能———事到如今山穷水

复，事到如今柳暗花明；
事到如今八千里路云和
月，事到如今三十功名尘
与土；事到如今我未成名
君未嫁，事到如今病树前
头万木春；事到如今忍把
浮名换了浅斟低唱，事到

如今落了片白茫茫大地
真干净；事到如今日日思
君不见君，事到如今不爱
红妆爱武装……

其实，何止是小说
里，无论任何时候，“事到
如今” 四个字一旦说出

口，就都成了一把刀，不
留情面地把时间空间都

割成两半，前一半是过
往，后一半是未来，阻隔
它们的刀刃就是那冷冰

冰的“如今”。
“事到如今” 里有无

奈，也有决绝；有犹疑，更
有坚定。而且，似乎总有个

什么态度在这四个字后头
藏着———说得消极点：事
到如今，只好如此。说得积
极点：事到如今，我认了。

无可奈何也好，敢做
敢当也好，我们还是难免
不知不觉就落到了“事到

如今”的地步。细想想，说
不了几个 “事到如今”，
生活就早已支离破碎，用
不了几个 “事到如今”，
眼前就早已物是人非。恍
然惊醒，这才发现，事到
如今，早已你不是你，我

不是我。“事到如今”已
经出口，才发现，后边要
承接的也只有空飘飘的

茫然。
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