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一天晚上，我家领导从

女儿房间理出了两大箱旧玩
具，让我悄悄下楼扔掉。我一
看那些玩具就犹豫、心痛、舍
不得。这些玩具色彩缤纷，做
工巧妙，我们小时候即使是
能够得到其中的一件，也肯
定是如获至宝。

我们小时候最宝贵的玩
具，是自行车的旧轮胎、一根
铁丝、一只陀螺、一个气球。
那个时候，甚至连芒果、荔枝
以及龙眼的核，都是我们的
珍藏宝贝。那时候，从书本上
见到过“洋娃娃”这样金贵

的字眼，从电影里反动阶级
的女儿手中看到过眼睫毛扑
闪扑闪的玩偶，现实生活中
却从来没有看到过。我生活
在小镇，见少识浅，我家领导
算是一个城市长大的女孩
子，她小时候对洋娃娃的感

受，也是可望不可及。现在她

要扔掉的这两箱旧玩具，无
论哪一件拿回到她小时候，

都会让她喜出望外。从小经
历的匮乏时代让我们的印象
太深刻了，现在物质剩余，反
而一直很不适应，总是不愿
意随便扔掉东西。有一度，我
觉得最大的浪费莫过于女人
逛街购买衣服。她们的衣柜

里总是缺少合适的衣服，每
一件新衣服，穿一次两次之
后，就弃如敝履。有些购物狂
为了购置衣服，会花掉自己
的所有工资。我们家领导虽
然没有这么疯狂，但是给女
儿买衣服，总是很容易失去

理智。她说，小时候没能穿上
好衣服，现在有个女儿，一定
要让她漂漂亮亮的。小孩子
长得快，很多衣服都来不及穿
就小了。看着一件件漂亮的衣
服堆在女儿的衣柜里，我又不
由得大肆感慨其浪费。现在家

家都是独生子女，一般大家都
不太愿意要别人的旧衣服，虽
然这些旧衣服根本不旧，洗过
几次之后，还更加合适小孩
子的娇嫩皮肤。

那两箱旧玩具到底还是
让我在极其内疚的情况下，

悄悄地抬到楼下，放在垃圾
箱外面，扔掉了。

家里来了一个搞洗衣机
售后服务的小伙子。他略加
检测，发现我们自认为问题
很多的洗衣机质量其实非常
好，什么毛病也没有。我们觉

得密封圈脏了，想更换，小伙
子说还干净得很，没有必要

浪费。我们说洗衣机快三年
了，里面是不是有很多垃圾

要清除呢？小伙子说没有，现
在这种新款的洗衣机都是强
排水，不会留下垃圾。总之，
原来我们马上要看成了废品
的这台洗衣机，给这位好心
眼的小伙子一解释，在阳光
下立刻变得金光闪闪，焕然

一新了。
其实很多时候我们感觉

某物陈旧无用了，都是心理
作用。这种作用的根源，就在
于现代社会疯狂追新的经济
模式。为了获得最大的经济
利益，现代社会的厂家每时

每刻都在争分夺秒地设计新
产品，这些产品有些属于本
质的功能更新，有些则是新
瓶装旧酒，换汤不换药，仅仅
是为了满足消费者喜新厌旧
的心理。为了这种新鲜感，消
费者需要付出更多的钱，付

出更多的劳动来获得这种新
的感受。在喜新厌旧的名义
下，整个世界都在疯狂地提
速，每个人都生怕被这趟开
往未来的高速列车给抛弃，
孤零零地扔在古代。

根据现代的经济理论，

喜新厌旧才能促进发展。更
为规范的术语是：促进消费，
拉动经济。

我总是很纳闷：难道，勤
俭节约真的变成了一种陋习
了吗？
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我 在 2005年 就 说

过，“80后” 女青年的失
恋高峰到了。那一年，我
看见很多“80后”，扼守
在失恋的高地上，把屈原
“惟草木之凋零兮，恐美
人之迟暮”的劲儿，拿捏
得相当到位。

我把未婚女青年的主
流人群划为三档：77-79、
81-83、85-87，而 80年
和 84年出生的未婚女青
年，可以上下往她们适合
的年龄层浮动。

我严重反对把生于

1977-1979年的未婚女青
年称为“剩女”，她们是特
好的一批未婚姑娘，阴差
阳错不是她们的错，是苍
天把大地弄拧巴的错。

这批姑娘当中，一般
文化气息都比较重，爱看

话剧，爱读亦舒，爱听王
菲，爱逛 798。她们从事
的工作大都跟文化搭边
儿，她们厌恶上班，经常
更换用人单位，不少人都
干个体，属于自由职业者
性质。

她们在上个世纪就出
来混，那时的文化状态不
像现在这么操蛋，所以她
们有着良好的文化品位
和干净的心灵气息。她们
志趣风雅，教养不低，排
斥很多杂陈的事物，镇守

孤独自我的精神领地，在
后青春期的意境中漂移。
不由分说，她们是中国上
世纪推出的最后一批具
有文艺气质的女子。

但是在谈婚论嫁上，
她们时常败北，很难踩中

婚姻大潮的点儿。她们中
间比较决绝的两类，一种
是被男人狂妄而委琐地
掠夺之后，对人生产生了
一股强大的心悸，不是甚
至开始怀疑人生，而是已
经深入怀疑人生。她们情

感暴碎，性格怒拧，气节
绝刚，内心超烈，但是她
们深埋在荒漠世纪的苦
痛，只有在夜晚让自己的
灵魂与肉体共享。另一类
属于“高地女子”，她们
自视白云出岫，冷烟飘
空，过于桎梏在自己的幽

妙风情中，而忘了平易近
男人的小道理。所以，她

们在自己的绝对气质中
一步步走偏，把本来挺可

爱的小自身，非弄得让
人 还 没 渴 望 就 不 可 及
了。别太追求日月经天
江河行地，在日月江河
天地之间，还有很多可选
择的呢。

我 一 直 强 调 ，“80

后”的主打，是 81-83这
一年龄档，这中间云集了
不少“80后”的精华。这
其中的女青年，已经有一
些按人生的常理步入婚
姻，甚至做成了“80后妈
妈”，当然，也一定有某些

离婚或者分居者。但是，
在婚姻之外飘着的，绝对
占大多数。

21世纪的女孩，憔悴
得比较快，我不是说容颜
憔悴，而是指心志疲惫。
81-83的女孩，目前已基

本撤出了夜店，不是在跟
比她们至少大一轮的男
人过日子，就是在灵魂大
面积受伤之后，回归到自
己内心的疗养院。

这一拨的女孩意志都
比较顽强，因为她们刚步

入社会，开放的中国就把
她们完全开放，她们是在
“70后”与更年轻的“80
后” 的夹击中傲然杀出，
所以生活打败她们不太
容易。而她们的个性又没
有完全定型，虽然出来混

了几年，被社会狠狠抽回
家中，但她们的心气还
在，骨血犹存。也许，她们
换一种方式会活得更好；
也许，她们在狂失恋之
后，才开始锁定真正需要
的男人。

85-87的女青年，已
开始崭露头角，有不少提
前出道的女孩已扑向社
会，但社会根本没意识到
该如何接纳她们。她们中
间不少还在校园里挣扎，
也有一些刚刚走上社会
就让社会给弄崩溃了。她

们对即将更新的人生充
满好奇与恐怖，好奇害死
猫，恐怖则被猫害死。所
以，她们还没找到人生的
具体位置，也没办法给自
己定位。

不过，中国“80后”

中期的女青年，已开始跟
男人打交道了。我经常劝
85-87的女青年，一旦出
来混必须记住两句话。一
句是王朔的：别一上来就
拒绝；一句是大仙的：干
什么都不要一步到位。她

们铭记着这两句话，走进
北京的春天。
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80后作家风起云涌的时

候，我在做出版工作。常有少
男少女打上门，要求出书。姑
娘们送来的书稿，一般打印整
齐，而且，一般会在书前附上
一页精心炮制的自我简介，外
带明显PS过的美女照；小伙
子呢，就极少这样的细致。

看过太多 80后姑娘们
的简介，老实说，绝大部分如

出一辙，而且毛病多多。来看
案例：

“××，80后超人气美
女作家，独身，漂泊。曾是知
名网络专栏作家、某杂志社
记者、前乐队主唱、卖命枪手
编剧，涉猎影视剧演出。××
星座×型血，具有神秘的性
格分裂倾向，外表甜美清纯，

内心敏感细腻却破碎颓废，
行为幼稚思想复杂灵魂沉
重。文字另类阴郁华丽，对人
生有着温厚的怜悯的精神，

以及高度的审视眼光，坚持
对自我的追寻及排斥，是完
美主义与怀疑主义的双重膜
拜者……”

可能是我城府太深，因
为我也曾经 20岁过，也投过
简历；可能是我盲目自信，因

为我玩心重，天天在外耍，和
不少这么大的姑娘交情不
错，对她们的生活经历并不
陌生；我对这样的简历，大致

判断如下：
“80后超人气美女作

家”，只有“80后”三个字是
实，剩下的两个名目，只会招
来反感。你真超人气了，就不
该是你来找我，肯定是我去
找你，出版是追求利润的。美
女这种事，PS的照片可以骗
别人，但你不得不来找我，所

以我知道你几斤几两。
“独身、漂泊”，这是在

投稿，不是在找对象。
“曾是知名网络作家

……涉猎影视剧创作”，这段
话到我这里，会被自动翻译
成：曾在某网站发过一些帖，

其中部分有比较热烈的回
复；曾在某杂志社打过杂；曾
在中学或者大学时代，和几
个同学试图组个乐队，在校
文艺汇演上唱过一至两首
歌；曾被不良编剧欺骗，写过
几集后来完全作废的剧本，

估计酬劳还没拿着，正在追

讨中；上学期间，曾被同学拉
去北影厂门口，被挑中充当

群众演员。
“××星座×型血……

双重膜拜者”，你对人的性格
描述全凭词汇堆积滚动，基
本没有实质内容，只是真敢
抡！这么多的词汇堆下来，传
达给我的信息有二：一，上小

学时应该做过不少词语摘
抄；二，目前脑子里一团浆
糊，很黏很稠。

这类自我简介，目的是
为吸引看它者对简历背后的
人感兴趣，进而展卷审读自
己呕心沥血的作品。再或者，

你去求职，目的是说服人力
资源部门的人，让他们相信
你是可造之材。可是，这样的
人都是比我城府更深、对你
们的生活更不了解的人。你
说你的目的能达到么？

忘了哪个哲人讲过，人

生像爬山，老辈人先登了顶，

下山途中告诫仍在苦苦攀爬
的后辈：别爬了，山顶什么也

没有，不如就地看看大好风
景。哲人批评这种态度，说你
做过的事，没道理不许别人
做。是啊，我们也写过这样的
自我简介，而且你们当中绝
大多数人都曾经，并且必将
这样写下去，所以你们当然

也可以这么写。只是，我们混
了多年混得稀松平常，落在
绝大多数里边，你要想求新
求变，求起点就高于普通人，
不如从一开始就老老实实，
有一说一有二说二，少用各
种定语和形容词。说到底，那

些都是你对自我的错觉。
所以这一案例写成这样

最有效：××，198×年生，
女，热爱写作，××星座×型
血。足够了。
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两年前他打电话来向我

约稿，他自报家门，说他是《世
界文学》杂志社的，他叫高兴。
我订阅《世界文学》已经多年，
所以我知道这个名字，知道他
是这本著名杂志的副主编，是
一个在文学圈里很有名气的翻
译家。他的嗓音悦耳，语气儒

雅，让我感到愉快。他告诉我
说，《世界文学》有一个“中国
作家谈世界文学”的栏目，希
望我能写一篇这样的文章。

我没有想到，这个高兴，
竟然是吴江人。我更没有想到
的是，他竟然是我妻子中学时

的同班同学！因为高兴是他的
一个笔名，所以我的妻子没有
及时发现她旧日的同窗竟然
因为文学的关系，突然与她的

丈夫发生了联系。而高兴也没
有想到的是，他差不多已经忘
记了模样的中学女同学，竟然

嫁给了一个小说家，并且在遥
远的某一天，他将一个约稿电
话打入了她的家中。

高兴在进入《世界文学》
工作之前，曾经是一名外交
官，他是中国驻布加勒斯特总
领事。说起在罗马尼亚的生

活，他总是眉飞色舞。我从他
嘴里知道，罗马尼亚人对中国
人至今还是那么友好，将中国
人视为朋友和兄弟。那里的姑
娘，又是多么漂亮，那么热情
奔放，对中国客人好得会让人
误以为也许可以发生一些什

么浪漫的事。
直到他回国，进入社科院

《世界文学》 杂志社工作之
后，还经常率领中国作家代表
团出访罗马尼亚。他是一个罗
马尼亚通，不光熟悉那儿的风
俗地理，还和那里许多的作家
诗人是非常好的朋友。中国作
家到罗马尼亚，因为有了高

兴，不仅语言上不再有障碍，文
化上的、文学上的、精神上的交
流，也变得那么通畅。每次带中
国作家去罗马尼亚，高兴都非
常高兴，就像带着朋友走访他
的家乡一样。我想是的，那个位
于巴尔干半岛的美丽国度，就

是高兴的第二故乡。不要说在
罗马尼亚工作的经历对高兴自
己来说是如何的难忘，就是旁
人看来，这也是幸运、美好而
值得回味一辈子的。

在我的印象里，外交官的
形象，应该是儒雅的、智慧的、

博学的、经常风度翩翩地出入
于上流社会的沙龙中的。高兴
正是这样一个人。除此之外，
他更是精通于文学的。他翻译
了大量的西方现代诗歌，当然
重点是罗马尼亚诗歌。他还对
许多外国作家有深入的研究。

他写的《米兰·昆德拉传》，是
我近年读到的最好的一本传
记。不光是因为内容详实，更在
于他在著述中始终饱含着诗意
与激情，对昆德拉神秘的人生
和激进的写作进行了非常丰富
的描述。特别难能可贵的是，在

这本书里，他没有对传主一味
地溢美。他敏锐的文学眼光，非
常清楚地看到了昆德拉自己生
命中的“不能承受之轻”，并不
为尊者讳，令我深为折服。

高兴同时还是一位唯美
的诗人。我特别喜欢他一首名

为《纪念》的诗中的这么一
段：就连目光也有了活力 /洞
穿 雕琢 /让花变成花开 /让
水变成水流 /让鸟的翅膀 /
变成地上的舞蹈。

外交官、翻译家、诗人，这
样一位同乡人，是常常令我感
到骄傲和温暖的。
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天气冷的时候，早上八

点半，闹钟响了。我从来没按
照闹钟的指示办事，它把我
叫醒，好像就是为了提醒我：
继续睡，接下来的是属于懒
觉时间。到十一点，或十二
点，太阳把空气烤暖了，就起
床吧。偶尔在十点来钟起床，

觉得自己分明是有为青年，
这么难的事都能做到，不干
一番大事，太浪费了。

喋喋不休地写了上面这
段“床戏”，三点不露，为了
说明什么？

为了说明我也是有一件

奢侈品的：懒散。我有大把时
间可以消磨，可以读一本
2000页的书，可以研磨一个
生涩的推理；还可以记住最
长的英文单词：antidises-
tablishmentarianism，意思

是：反对废除教会国教化主
义。也许我下辈子才有机会

再用这个单词，那有什么关
系，我就是显摆有闲，可以做
很多奇怪的事情。

奢侈品就是用来显摆的。
其实，硬把“懒散”也划

归奢侈品，不过是我这个蛮
不讲理的穷人嘴硬罢了。我

很高兴自己能心情平静地看
待世界上出现的物质奢侈
品，它们中的许多，都有些奇
思妙想、鬼斧神工，看它们的
制造与展示，是很好玩的事
情。我不需要经济学家来劝
慰：那些把钱花在奢侈品上

的富人，不要盲目仇恨他们，
他们为社会的技术进步支付
了成本———任何一件新产品
有可能都很昂贵，他们不成
为第一批消费者，生产成本
就降不下来。

有人要恨富人，那不关

我的事，反正我不是富人，有
人要恨穷人，那就不行，我是
穷人嘛。不过，还是平常心最
好，我们不生气，有这工夫，

可以看看报纸。
不然，看到真正顶级的

奢侈品，更会乱掉方寸。被称

为“新奢侈品标准”、造价 8
亿 美 元 的 游 轮“Queen
Mary2”下水之前，《纽约时
报》甚至还发表了社论，与它
们的经常性话题：平等、权

利、自由、环保，并列出现。一
个人一周的大西洋之旅，从

1700美金到 40000美金不
等，当然，硬省 1700美金混
上去似乎不难，可是在上面
大把烧钱得有足够的实力。

一堆阔佬坐在“Queen
Mary2”上，从英国南安普
顿港首航出发时，奢侈品的

好朋友———伊丽莎白女王，
带着一堆权贵，来敲碎了那
瓶香槟。阵仗之大，和当年
“泰坦尼克”号首航式差不
多，只不过，“QueenMary
2”上依旧有富家女露丝，穷
孩子杰克却是再也混不上去

了。万一它也碰见了大船的
好朋友———冰山，缓缓沉没
时，就没有动人的爱情了，水
面上，只荡漾着一层美钞。

我有一张乌鸦嘴。
“QueenMary2”还是顺

利抵达了美国佛罗里达州劳德

代尔堡。恭喜发财，大吉大利。
几年前，我和一个朋友

从酒店的大堂偷———不，是
拿了一本邮轮手册，回到房
间画饼充饥，那是一艘逡巡
于东南亚海域的邮轮，与
“QueenMary2”比，只能

算是乡下姑娘，可我们还是
对她动了真感情。
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