
小时候一直以为奶奶没
有名字，每次村里来人进行

人口登记时奶奶的名字总是
叫徐庄氏。直到奶奶去世时
我才发现奶奶不仅有名字，

而且极为好听。
在儿时的记忆中，奶奶

是全家最为忙碌的人，天
还没有亮她便爬起来生火
做饭，等家人吃完饭下地
干活时，她不是忙着喂猪，
便是跑到鸡圈里查看老母

鸡是否下蛋了。难得见到
她能够坐下来休息一阵，
直到奶奶 80岁以后才会
在冬日偶然看到她斜靠在

草堆上晒会太阳。
那时候的农村生活很清

苦，吃饭时奶奶总是以各种
借口说自己不喜欢吃鱼和
肉。但是如果是河里发现死
鱼或田里发现有被药死的鸡
时，奶奶从来不让别人吃，自
己将这些东西打荡干净后独
自享用，为此奶奶不知被父

亲说过多少次。
至今依然记得每次离家

返校时，奶奶从里三层、外三
层口袋里给我找生活费的情
景。前段时期听姐姐讲，我在
青海漂泊时，每次写给家中
的信几乎成了奶奶精神的寄

托，一定要让父亲或姐姐再
三读给她听。过一段时间倘
若接不到我的信，奶奶便坐
卧不宁，甚至每天都会
跑到路边呆呆地等
着 邮 递 员 。 等 到
1996年家中装上电
话时奶奶早已卧病在
床，而且耳朵也聋了许
久。现在想来，当时很少给
家人尤其是奶奶写信真是不
可饶恕的罪过。

记忆中，奶
奶好像没有什
么特别的爱好，
除了下雨天空
闲的时候，奶奶
很喜欢听别人给
她念古书，每当听

到好心人受到奸佞陷害而背
井离乡或妻离子散时，奶奶

甚至连饭都顾不上吃，一定
要听到 “恶人罪有应得，好
人终于得救”才满意。这时

她总是告诫我
们做人任何

时候都要心存良善，否则便
不会有好下场。

每年清明回老家到奶奶
的坟上去祭扫时，远远地就
会看到老人家坟头的小松树
立在那里，一如奶奶生前每
次站在路口等待孙儿回家。

父亲住院了，他不知
道癌细胞正迅速地吞噬着

他的身体。医生为他做加
强 “CT”。他躺在扫描室
里，我隔着玻璃门看电脑
扫描出来的图像，医生告
知，有亮点的地方，就是肿

块，扫过腹部时，竟有无数
的亮点……医生感叹说，
老头子可是受罪了。可我
从来没听到父亲喊疼，不
由自主我的眼泪流了满脸
却又不敢让父亲看见。忽
然，我看见父亲��地向

我招手，像个孩子一样调
皮地笑，那是他强忍疼痛
逗我开心。

就快过年了，父亲的

身体一天不如一天，到后
来生活就难自理了。他哆
嗦着要下床，挣扎着不让
人扶……每一步身体的下
滑都有那么多的无奈与不
甘，都伴有女儿的心酸与
无助，我不想把父亲交给

护工，我想尽可能地陪他，
可是我要上班、我要照顾
年幼的儿子。一天十几个
小时的输液，父亲的两只

手，两条胳膊变得浮肿青
紫，那天我拉着他的手忍
不住放在嘴上亲了一下，
对着他的眼睛由衷地说：
“快点好啊！老爸！”父亲
让我俯在床前，他艰难地
抬起手抚摸我的脸，我的

嘴，最后是胳膊、手。这很
平常么？是的，也许在别人
只是父女天性罢了，可是
我却很震撼。我和父亲都
是内向的人，更何况从小
我就知道他是我的养父，父
女之间没有那么亲密，我从

来没有亲吻过父亲，至少从
我记事起没有。春节前夕，
这也算填补了父女关系的
一项空白。

父亲昏睡的时间越来
越长，进食也越来越少。除
夕夜我们一家三口，包了饺

子送去，白菜馅的，是父亲
最爱吃的，我把饺子喂到父
亲嘴里。母亲开始拼命地
叫父亲，醒醒！醒醒，燕燕
叫你吃饺子、饺子！一会
儿，我看见父亲努力地睁开
眼睛，努力地咽下了半只饺

子，中间有过一次，他抬起
左手在空中顿了一下，说
道：过年好！过年穿件花棉
袄！父亲用尽全身力气对
我们笑。

八个小时后，老爸走
了，我给他穿上新的花棉
袄，陪父亲过完了他生命中
最后一个新年！我忘不了他
的最后那句话：能活着过
年，穿新的花棉袄，真好！
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九十八岁的外婆走了。
外婆走的时候无病无灾，走
得很从容，也很安详。

小时候，外婆家是我们
最向往的地方，她家不仅有
好吃的，还非常热闹。外婆有
八个儿女，三个儿子和五个
女儿。八个儿女，每家都有几
个孩子，因此，常年累月，外

婆家就像旅店，走马灯似的，
你来我往。可是外婆从不厌

烦，对每个孩子都是那样有
耐心。

外婆年龄大了，大家的
生活也好了起来。可是外婆
一直坚持自己种点地，养些
家禽。外公去世那年，原本外
婆是决定到五姨家生活的，

可外婆坚持要先到四姨家居
住，让大家疑惑不解。直到外
婆临走时带去了她养的几只
鸡，大家才明白外婆的心思。
原来四姨一个人拉扯着一双
未成年儿女，生活比五姨要
艰难。在四姨家那段日子里，

外婆老是担心那几只鸡丢
了，因视力不好，外婆一有空
就走到鸡笼边用拐杖碰碰鸡
笼，直到吓得鸡在笼子里一
个劲地扑腾才放心地走开。
慢慢地鸡在圈里养熟了，外

婆就吵着要到五姨家去了。
外婆老了，行动变得越

来越迟缓，背驼得几近与地
面平行，全靠手中的拐杖支
撑。可是，她还经常独自一人
外出，捡一些纸盒、瓶子和柴

草之类的东西，虽然大家都
一再劝阻，可外婆总是不听。

每次领外婆回家，一定要把
外婆的收获也带回来，否则
外婆是不会跟你回去的。一
次因天热晕倒在草丛中，幸
好大家知道她常去的地方，
才及时把她背了回来。

最后一次见到外婆是前

年春节，只是外婆已经认不
出我了。我在外婆的耳边大
声地告诉外婆，我是乃文子。
外婆好像并没有听懂我说什
么，沉默着，但脸上始终堆满
了微笑。偶尔像想起来什么
似的，一会儿问我是不是当

兵的，一会儿又问我是不是
在外面上学。看到外婆的毛
巾又黑又破，我让表哥给外
婆买条新的，表哥说前阵子
才给外婆带过几条新的，正
好拿出来用。外婆不说好，也
不说不好，只是静静地坐着、

听着。当表哥起身去寻找时，
外婆认真地说，你找不到。

外婆还和以前一样，没

有在桌子上与我们一道吃
午饭，我却坚持在外婆的床

边看着外婆把饭吃完。跟外
婆道别的时候，外面下起了

鹅毛大雪，外婆依旧保持沉
默。我轻轻为外婆擦了擦鼻
涕，捡去了外婆肩上的几根

白发，转身向屋外走去。只
是，当我的脚刚跨出门时，
外婆突然冲着厨房说，为什
么还不吃午饭？瞬间，飞舞
的雪花在我的面颊上不停
地、温暧地滑落……虽然外

婆最终没有记起我的名字，
但是我知道外婆的心里一
定明白，我也是她始终疼爱
着的人之一。

外婆一直很健康，然而，

她还是在一个寒冷的冬天走
了。外婆活着的时候，逢年过
节，大家总是不约而同聚拢
而来。如今外婆走了，大家还
是像以前一样来得那样整

齐。只是大家好像只记得最
近几年发生在外婆身上的
事，说起孩子般的外婆，大家
总是开心而爽朗地笑起来。
然后，慢慢地、慢慢地，每个
人的笑容都在笑声中逐渐模
糊而闪亮起来……

小时候，父亲给我的评
价是 “白嘴一张，本事全

无”，意思是说我是一个夸

夸其谈、只说不练、眼高手低
的家伙。这让我很是不高兴，

也埋下了我们的关系一直紧
张对立的种子。但我不得不
承认，他对我的评价是正确
的，因为我成长的过程就是
一个让他失望的过程，这一
路我与重点初中、重点高中、
大学失之交臂。

我长大了，他不再当面

讽刺调侃我了，他只是不给
我好脸色看，我也几乎不怎
么跟他说话了。他对我的奇

装异服与奇思异想深恶痛
绝。而我也看不惯他的正儿
八经，衣冠楚楚，我觉得他
的生活方式与生活态度是
过于现实的，也就是升官发
财，出人头地那一套。我对
他看不到我生活的另一条

线而伤心，他不知道我曾饿
着肚子泡图书馆，他不知道

我是怎样省下钱来不去买
摩托车不去买空调而是去

买书，他不知道我曾读了那
么多的好书，他不知道我对
艺术多么热爱，他不知道我
向往一种纯净的精神生活
……而他对我的一次伤害，
让我几乎无法原谅他。多年
前，我在市报发表了一篇小

文章，题目叫做《你行的，肯
定》，我带回家，放在显眼的
地方，我希望他能看到，儿
子向父亲显摆几乎是一种
本能，我希望他能高兴一
下，夸我几句。而他却在吃
饭的时候，把报纸铺到饭桌

上，往上面吐鱼刺……那些
鱼刺直扎我心。那时我认为
他看到了，他是故意嘲弄
我，但现在想来，他可能是
没注意到。

父亲在生病期间，我们

的关系缓和了许多，但我们
之间除了说说他的病情之

外，还是没有什么可说的，我
们似乎总也找不到共同感兴
趣的东西。父亲去世得很突
然，没有留下一句话。他有一
个抽屉，上着锁的，谁也不能
动。他去世的那天下午，我打
开它，希望能找到他的遗书。

抽屉里只有一个鼓鼓的文件
袋，我打开一看，不禁号啕大

哭，因为那里面全是他剪下
的我发表在报纸上的作品，

那一刻，我觉得自己错得那
么厉害，我才知道父亲早已
洞悉了我的生活，他一直在
为我自豪，为我骄傲。他把这
个爱的秘密留到最后才让我
知道。仿佛是他明白，没有他
的世界我会感到荒凉与萧

瑟，他要留下一团篝火，温暖
我的一生。
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撕裂般的痛楚在这个多
雨的春天的寒夜，噬咬我的
心，只因为你匆匆地离去。在

那些难眠的日子，我脑海里全
是你的面容。雅琴，希望这是
你一次快乐的远行。

我记得第一次看到你的
样子，长长的辫子，齐齐的
“留海”，黑葡萄似的眼睛，苹

果般的脸，红底白碎花条绒衣
服，坐靠窗第四排座位，扭头
约我放学同行，笑容在阳光里
明媚而灿烂。那时，你爽朗而
快乐。

你的粗黑油亮的发辫握
在手里柔韧牢实，我一直暗羡

不已，而我的头发枯黄杂乱，
面对镜子就失去自信。十二三
岁的你扎着围裙帮家里洗碗、
蒸馍、烙饼，给弟弟织袜子，成
为邻人教育孩子的楷模。那
时，还有梅，我们互为伙伴，在
旭日东升的上学路上，在风沙

弥漫的放学途中，互相倾诉梦
幻和见闻，聆听成人的世界，
盼望长大，又害怕长大。

你还记得吗？那尘封三十
余年的一件往事，年少时共守
的秘密。一张纸上稚嫩的字迹
贴在教室的门口，表明我们共

同的心声和抗议，原因已经模
糊了，大意就是打抱不平罢
了。这次壮举的筹划和实施让
我们兴奋了很久。

毕业的前一天，你轻而易
举地决定了自己的将来。老师
征询初中毕业愿意留校工作

的同学，你纤弱的手臂在我眼
前高高举起。我和梅在接下来
的那个暑假，几乎都在劝阻、
否定你的“壮举”，但是你出

奇地执拗、坚定。我现在想，你
对自己命运的选择或许是对
自己理想的一个慎重诠释，尽

管我为你过早离开教室默默
遗憾了很多年。

去年夏天里的那个夜晚，
在电话里你说：“等退休了，
我们到一起尽情享受生活，过
一下自己喜欢的日子，老年和
少年的感觉是不同的。”对这

个日子，我充满期待，那次聊
了很久。没想到，你给我一个
梦，也给我留下永远的痛。
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