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中国是一个人际关系的大

国，尤其重视人与人之间的关
系，这是有传统的。可到了今
天，这种人际关系有了一个显
著的特色，就是熟人和陌生人
的区别。熟人就不说了，亲朋好
友，老同学、老同事、乡党、哥们
……这一套中国人乃是无师自

通。可面对陌生人我们却有一
种普遍的心理，这就是防范、对

立、排斥甚至敌意。就好像陌生人
是另一种人类，和我们有多么不
同一样。我们想当然地认为，这个
世界上只存在两种人。一是熟
人———利益共同体；二是陌生
人，妨碍和阻挠了我们。四海之内
皆兄弟的古训再也没有人提及

了。所有现存的人类都来自五万
年前的一个非洲母亲的科学发
现也无法使我们震撼。至于“爱
你的邻人”以及“人同此心”的
圣言和民谚，更是无人问津。

事实上，在日常生活中，每
天和我们打交道的更多的还是

陌生人，而不是你所认同的人
际关系中的熟人。我们被陌生
人所包围，并且互为陌生人。离
开了陌生人我们将一事无成，

甚至寸步难行。这也许是我们
没有认真考虑的。每天上下电

梯、进出小区、乘坐公交或者打
的，去商店购物或者去饭店里
吃饭……不碰见陌生人是不可
能的。可我们是怎么对待他们
的呢？或者，他们是怎么对待我
们的呢？遭遇之前、之中、之
后，各自又是怀着怎样的心理？

上下电梯的时候，我们是
否会向同乘电梯的人问好？是
否面露笑容或者板着一张死
脸？进出小区时是否会向保安
点头致意？或者昂首直入犹如

横闯禁区？上了出租，是否担心
司机带我们绕路？而司机是否
对一路横冲直撞过马路的人骂

不绝口？去饭店里吃饭，我们是
否特别害怕上当？苛求服务员
上菜的态度，而店家是否也怕
客人多吃多占，完了也不埋单？
至于那些搬家工人、安装工人、
维修工人，来给我们搬家，装电

话、煤气灶、空调、有线电视，维
修线路，就更不用说了。

人与人之间的戒备肯定是
相互的，当大家都把对方想像
成假想敌的时候，问题就已经
非常严重。我们的人际关系实
际上已经落入到了某种恶性循

环之中。当然有其深刻的社会、
历史原因，暂且不论，就现实的
人性、人心来说的确面临着莫
大的危机。有一部电视剧叫
《不要和陌生人说话》。和陌生
人说话确有危险，但不和陌生
人说话却是死亡本身。所以我

们不仅要和陌生人说话，而且
要甘冒受损害被侮辱的危险，
好好地有善意地说。
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南京这城市，很容易先

入为主，给人良好影响。许
多人还没亲历现场，心已事
先被折服。譬如唐朝的刘禹
锡，根据施蜇存先生考证，
他并没有以旅游者身份来
过南京，可是没调查没发言
权这话对他不适用，在这位

大诗人眼里，六朝古都不过
是一座纸上的城市，他眼红
别人写的几首关于金陵的
诗，技痒难熬也一气写了五
首。其中两首七绝成为南京
最著名的商标，为有名或无
名的书画家所热爱，挂在各

大宾馆酒店的墙壁上供人
瞻仰。“山围故国周遭在，潮
打空城寂寞回”，是咏石头
城。“旧时王谢堂前燕，飞入
寻常百姓家”，是今昔的对
照和感叹。

唐诗宋词中，南京充满
文化。文化的味道有点酸，

也有点自娱自乐。文化人通
常都不会太得志，不得志，
借着南京的悠悠历史，便可
以弄点小酒，追古抚今发个
牢骚。风吹柳絮，吴姬压酒，
李白很潇洒地来了，先一个
劲猛喝酒，干杯干杯再干

杯，然后玩一回开心辞典，
考考前来送行的金陵子弟。
“请君试问东流水，别意与
之谁短长”，这两个东西没
办法比，无形的别意与有形
的流水，没办法比就是文
化，就是诗。

浮云蔽日，长安难见，
南京这城市有着太多历史的

含金量，因为多，常把访问者
绕糊涂了。外地的文化人来
南京，借着知道的那点唐诗
宋词，动不动就要问起“无
情最是台城柳”的台城，就
要问起“二水中分白鹭洲”
的白鹭洲，这些地名旅游图

册上仍然还有，但是你如果
真相信了，那就只能上当。

也还是在唐朝，杜牧的
“商女不知亡国恨，隔江犹
唱后庭花”，活生生把南京
钉在了历史耻辱柱上。这城
市以出亡国的后主闻名，大

名鼎鼎的孙权是如何英雄，
他的后人却想用条铁索锁
住滚滚的长江。接下来的陈

后主李后主，更是一蟹不如
一蟹，个个见美人情长，当

英雄气短。都是些没出息的
皇帝，城岂能不破，国焉能
不亡。陈寅恪先生对杜枚的
诗进行考订，得出一个斩钉
截铁的结论，认定不知亡国
恨的商女，应是“扬州之歌
女而在秦淮商人舟中”，他

觉得我们对这诗的理解，有
着不小的偏差，是“模糊笼
统，随声附和，推为绝唱，殊
可笑也”。

我是地道南京人，对陈
先生一向佩服，这个独到的
见解只能笑纳。把南京从失

败的耻辱柱上放下来，好意
固然可以心领，但是大多数
读者，大多数有点文化的
人，怕是还不肯轻易放过。
南京一方面大沾文化的光，
一方面又实实在在受文化
的累。历史和文化这些好

词，从来就不会平白无故。
若以歌咏的旧诗词作为评
定标准，无论数量还是质
量，南京一定会名列前茅，
就此得出结论，南京最有历
史最有文化，也不能算是大
错，而所谓有历史有文化，

又不能不和这城市曾经的
没出息分开。
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不知道是谁，不负责任

地将“美食家”这个光荣称
号给了陶文瑜，以至于许多

人都人云亦云，在酒肆饭
桌，懒得点菜的时候，就说，
老陶是美食家，让他点！由
于经常在同一饭局上碰面，
我开始细心观察这位名气
越来越大的美食家，看他怎
样踌躇满志地翻开菜单，就

像教授打开讲义。朗声报出
菜名的腔调，有着不容置疑
的权威：或用苏州话，或用
苏州普通话，说得那菜就像
马戏团里的猴子，活蹦乱跳

起来，听他使唤。我不否认，
对于吃，他是掌握了一定知

识，也积累了相当经验的。
比方，他喜欢点一道“烂焐
白菜”，除了味精太重，基本
能算好菜。而且，关于此菜，
他说的掌故，也是站得住脚
的。还有，他经常点的蜜汁
火方，我觉得也确实好吃。

尽管对他来说，食肉不太环
保，他吃得实在太心宽体胖
了，血糖高了，血压也上去
了，最近不得不到医院去小
住了几日。但是我要说，他
离我心目中的“美食家”标
准，还是有相当距离的。许

多时候，他吃得是很马虎
的。比方，他总点两道冷盆：
八宝炒酱和咸菜苋。这两个
菜，问题很多。当然主要问
题有二：一，都是从冰箱里
取出来的。二，味精太重。对
存在如此问题的菜如此推

崇，显然是有了审美偏差
了。那天我与另一位朋友，
对老陶究竟算不算美食家，
经过一番认真的研讨，最终
达成了共识。我们认为他至
少到目前为止，还不能算是
名副其实的美食家。理由有

二：一，他对苏帮菜确实比
较内行，但是，除了本帮菜，

他对其他菜系的了解，则显
得太不够了。只晓得世界上
有一方神州皇土的人，至多
只能算是夜郎国的伟大政
治家。二，他还是一个不会

喝酒的人。喝了一杯啤酒，
都会荒不择路地撞进女厕
所去吐。我不知道，天下还
有没有第二位不喝酒的“美
食家”？

其实成不了美食家，有
时候，也并非都是自身的原
因。社会环境不一样了，许多

关于吃的讲究，也落花流水，
终于讲究不起来了。不要说
新米上市又白又亮，其实是
用超标石蜡加工的毒大米；
也不要说香菇黑木耳卖相
好，却是用硫磺沥青熏染出
来的；更不要说绿色蔬菜

了，有着大量的农药化肥残
留；黄蟮甲鱼河虾，是吃避
孕药长大的；辣椒粉是红砖
头磨成的……撇开这些都
不说，光是酒楼的环境，也
是远远达不到理想境界的。
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常常工作得很晚，离开

办公室的时候，整个城市的灯
火都亮了。于是就常常在夜幕
里独自一人乘公交车回家。

空空荡荡的车厢里，乘
客寥寥，偌大的空间像是为
自己独辟出来的园地，我可
以在这里自由呼吸，自由思

想。一站一站，看着城市的
灯火在车窗外快速闪过，车
窗外光影明灭，闪烁不定。
偶尔，遇上司机是个急脾
气，加上深夜的街头车子又
不多，公交车也会难得一见
地在空旷的街道上飞奔，将

窗外的溢彩流光曳成一道
道炫目的光带。此时此刻，

感觉城市是静止的，我是流

动的。经常忘了自己要在哪
一站下车，忘了哪里是自己

的终点，等到惊觉，长长的
车厢里只剩下我一个乘客
了。然后，下车，乘上回头的
车，再一站一站地坐回来。

习惯了在表面的漠然
中，审视一些暗藏的风景。
于是尤其喜欢在夏末的夜

晚，沐浴在随风飘来的细细
玉兰花香中，乘上熟悉的公
交车，一边看着各色人等在
途中的不同站点上上下下，
一边看着车里每个人的表
情：快乐的，焦急的，漠不关
心的，无动于衷的。

看着这些脸，这些淡漠
的脸，忽然就会想到南方，

想到南方的海滩，想到南方
海滩上绿意葱茏、摇曳多姿
的棕榈，想到和棕榈一样的
橄榄树，想到那个把自己的
梦想加于橄榄树的三毛

……林忆莲曾幽怨地唱道：
“如果这个时候，窗外有风，
我就有了飞的理由。”天堂
下，每个目的都有一个时
候，爱的时候，恨的时候，欢
笑的时候，哭泣的时候，追
求的时候，沉默的时候。而

三毛则更进一步，她说，要
做一只不死鸟，一只自由
鸟，不顾任何牵绊地在千山

万水间展翅。
看看这些脸，这些淡漠

的脸，我常常会问，难道他
们不想飞？又有谁不渴望
飞？可又是谁或经意或不经
意地织生活为牢，让自己成
为温柔绳索和甜蜜陷阱的
奴隶，无法飞向自由的蓝
天？心向往着自由，脚却在

一个城市里千百次地匆匆
奔忙，谁也抛不开拥有的一
切：温暖、舒适和安全。当想
飞的翅膀遇上温暖的巢，一
切就都化作了温柔的牵挂。

我蜷缩在这个为梦想飞
来，却依然不属于我的城市

里，渐渐收敛起了想飞的翅
膀。虽然心里依然是“少年
心事当拿云”地傲骨嶙峋，
却不得不披上世俗的外衣，
应付着疲于应付的一切。到
了深夜，才埋首于已经退化
了的羽翅，忧伤地咀嚼属于

一只飞鸟的梦想。然后，在
接下来的隐约的梦里，看到
自己像一只挣脱了绳索的
风筝那样，飞出去，飘落于
平静而湛蓝的海面，在那儿
遥望岸边绿色的橄榄树。
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春天到处开花，女

孩们像花儿一样明媚娇
艳，四处装点春光。自古
花就和女子相连———娇
艳，妖娆，妩媚。其实，也
有几个印象深刻的场
景，在那里面与花沾边
的须眉男子。

影片 《古今大战秦
俑情》里，张艺谋扮演的

蒙天放，于漫天落花的
空地舞剑，冬儿痴痴凝
望，三生三世的爱情就
此注定。

另一个场景，花是雪
花。没有真的看见，只听
说，然后闭上眼睛想。三

毛讲：那个时候她在马德
里念大二，荷西念高中。
冬天很冷，他们没有地方
去，只好就坐在公园的长
凳子上。荷西说，你等我
六年，六年之后，我就要
娶你。三毛发现，这个男

子已经认真了，荷西把她
织进了未来的生活里。于
是三毛说，荷西，这样恐
怕不行，六年的时间太长
了，我怎么能够保证没有

变化呢？如果你真的这样
认真，从今天开始我们就
不要再见面了。荷西，少
年的荷西，只能听从三毛
的决定。走的时候荷西倒
着跑，这样他能多看一会
儿心爱女子的容颜。他一

边跑，一边欢呼，当时荷
西都要哭出来了，但还是

做出快乐的样子。就在这
时，漫天的雪花飘落下
来，把他们两个人隔开。
在这一段场景里，感人的
不是三毛，是荷西。六年

之后，他们又见面了，终
于有了一段婚姻。这个故
事一定有夸张的成分，但
得承认，它十足美丽，美
丽到感伤，感伤到永远不
能忘记。

还有武侠小说，男儿
世界。我最偏爱古龙，虽

然承认金庸是最好的。古
龙的小说，写法语言不同
于其他大家，连男子的名

字也逃不脱。“花满楼”，
多美丽；“西门吹雪”，这
和花没什么联系，但多潇
洒。西门吹雪白衣飘飘，

不染尘埃，这个不带有一
丝感情的男子，即使血珠
从剑上滚落，也没有表
情。如果他在花丛中舞
剑，这是何等的魅惑

啊———又绕回 《古今大
战秦俑情》了。因为印象
中这样的场景少得可怜，
所以只能兜圈子。

现在男生和花的联
系多了，买花送花，向女
生示好，这已经成为套
路，够功利，不够惊艳。倒
是地中海滨的突尼斯，那

里的男子给自己买花夹
在耳后是传统癖好；女子
则穿超短裙，狂飙吉

普———阿拉伯女子，她们
最扬眉了。不知能否推
广？举世男子戴花女生飙
车，呵呵，不能讲了，否则
大家又会骂我女权。我从
不女权，你看你看，我看
不惯男生比女生收入低

就是明证。薪水多多，才
能多买礼物以献殷勤表
忠诚。
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我现在一般情况下不去电

影院看电影了。虽然我一直都
觉得去电影院看电影是一件很
有仪式感的事情。但我现在基
本上不去了。

电影院是做梦的地方，电
影是梦，让我们有差不多两个小
时的时间，脚跟离开现实，飘浮

起来。但是，现在的电影院不是
放电影的地方，一般来说它只是
放“大片”的地方。而那些个大
片经常会让人生气。我的朋友们
去年年底去看那个著名的大片，

然后纷纷对我说，气坏了真气坏
了，简直是被人给摁在椅子上欺
负了，完全是视觉暴力。我就说，
嘿嘿，我知道它铺天盖地吓人呼
啦的，咱躲啊，不去电影院，它
就欺负不了咱。

电影嘛，我在家看碟。我愿
意看那些真正愿意老老实实地
讲点故事的人拍出来的东西，我

愿意看那些先把他自己给打动
了然后他讲出来希望打动别人
的那些东西，我愿意看那些平视
观众不卑不亢的东西，那些可以
让创作者自己的风格尽量自然
尽量朴实地呈现出来的东西。

前段时间，和一个朋友在

一起聊天。他说，现在，对一个
人的最高评价是什么？那就是
朴实。说得真好！

所谓朴实，也就是你是什
么样就是什么样，不装不拿。好
色就好色，多嘴就多嘴，八卦就
八卦，家常就家常，诙谐就诙

谐，严肃就严肃，懂就懂，不懂
就不懂，愉快的不装忧伤，平和
的不装纠缠，痴情的不装薄情，
笨拙的不装潇洒，不在乎的就
真不在乎，在乎的绝不假装自
己不在乎。 其实，我们对电影
也就是这个希望，我们希望一

个朴实的人拍出朴实的电影。
然后，我们看了，喜欢或不喜
欢，直接说出来；如果这电影让

你哭，你就说，我哭了，哪怕别
人都不哭，甚至看笑了。

在我看的一堆影碟里，巴
西电影《记得童年那首歌》把
我弄得泪流满面。

这是一部简单的电影，最
简单的线性叙述方式，最简单
的人生励志故事，在贫穷苦难之
上荡漾着温暖明亮的色彩：一个

酷爱音乐的青年农民，守着一台
破收音机听歌，决心要生两个儿
子，组成乡村歌曲二重唱。结果，
他和他的妻子生了七个孩子。这
个在乡邻的眼里是个疯子的男
人，从来没有背弃他的理想，他
砸锅卖铁倾家荡产，一心要把儿

子们培养成歌手。在他培育儿子
的过程中，他把啼叫的公鸡视作
歌唱的范本，然后给儿子们每天
灌一个生鸡蛋，他把一年的收成
拿去换一架手风琴和一把吉他
……他的背后，是忍辱负重毫无
怨言的家人。

这个故事简单得几乎无法

叙述，它全在常情常理之中，情
节发展是那么的自然、单调甚至
笨拙。它是由一个真实的故事改
编的电影，取材于巴西当红乡村
歌曲二重唱杰杰狄卡马哥和路
西安诺兄弟的成长经历，片中美
丽如画的乡村风景，朴实坚强的

父母和孩子们，艰辛的人生，动
听的音乐，对于观众来说，获得
的是一种根本的感动。

看《记得童年那首歌》，反
过来会对中国电影的现状很生
气。中国电影在类型上讲已经
很单调了，除了少数，大部分作

品分成了两种类型：要么是关
于下层生活的灰暗写真，没有梦
想没有欢笑的“现实”；要么就
是让人厌倦的大片，用钱铺出来
的大场景和那些展示所谓黑暗
人性的东西，那些炫目的但非常
空虚的东西，那些逞强斗狠外强

中干的东西，那些权谋、残酷、厮
杀、血流成河的东西……

我们观众能不能在中国的
电影院里看到一些跳耀着最动
人最美丽的朴实之光、而且创作
水准优秀的作品？以前，我们是
有过的，还不少；以后，我相信也

有，也还不少；现在，这样的作品
稀罕了，稀罕的原因是朴实这个
品质在当下是很稀罕了。
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