

葵话宝典



上班第一天

刚念完高二的那个暑假,正值人生的强烈逆反期,我对上学一事绝望到底,愤而提前寻求人生的下一个台阶:上班。

那时的志趣所在,一是故纸堆,二是手工艺人的小作坊。所以,理想是能被故宫博物院哪个老师傅相中,收为关门弟子,学习修补旧书旧字画的绝技,于冷清孤寂中度过一生。几经努力,这个为赋新词

强说愁的梦想无缘实现,不过我最终去的中国现代文学馆,仍然和旧书烂纸有关。

巴金倡议建立文学馆,并带头捐出十几万册藏书,引来四面八方的声援,仓库里一时堆满众多老作家以及一些机构捐来的图书。我这个临时工的全部工作,就是给这些图书做卡片,并上架。

那个星期一,阳光明媚,天空瓦蓝,我骑着那辆伴自己多年的凤凰二六自行车,斜穿整个城市,到了现代文学馆所在地万寿寺,满头细汗。

我穿过几十年前就被烧成废墟的万寿寺大殿遗址,来到改作藏书仓库的后殿。和同事们简单打了招呼,我套上两只藏青色套袖,在一张三抽屉桌前坐直坐定——第一天上班正式开始了。

宽阔的后殿走廊上,七八张三抽屉桌一溜排开,左边有殿内的穿堂风,右边廊下是一片参天古树浓荫蔽日,因

此,走廊比大殿里更凉爽。大家闷头抄写,很安静,只听见钢笔划过纸质粗糙的卡片的刷刷声。

偶尔同事之间也有简短交流,我注意到大家叫我小杨。从小到大,还从未有人这样叫过,很新鲜,私下将之认作成年礼的内容之一。

那天最大的惊喜,是一个同事登记到了那部著名的《北平笺谱》。这部笺谱是鲁迅、郑振铎所编,当年只印了一百套,编者分别标号赠送亲朋好友。送给巴金这一部,是第96号,版权页上有鲁、郑二人亲自钤上的名印,朱红色印泥宛若尚未干透。如此稀罕之物,想到自己居然可以摩娑把玩,心里乐开了花。

也有叫人无法乐起来的事——登记到一些批判“胡风反党集团”的小册子。五花八门,什么罪证集,什么批判集,阴森恐怖。午休的时候,我好奇地翻看了几本,看着那么

多资深文艺理论家口诛笔伐,大动干戈,我联想到我的邻居路翎先生,一个十七八岁就写出《财主底儿女们》那样才华横溢的长篇小说的天才,居然就因为这样所谓的文艺问题,被活生生整得像个傻子一样天天目光呆滞空洞。

不知不觉日头偏西,下班时间到了。回家路上,骑到筒子河附近,突然下起雷阵雨。雨势好大,雨柱由西向东疾速推进,我把车骑得飞起来一般,雨柱就在身后步步紧逼。我和雨柱像两个嬉戏玩耍的好朋友,你追我赶,争先恐后,雨点不时打在后背。如此快乐的情景,此后再未遇过。

两个月后,我放弃了上班的念头重返校园,因为每天泡在书的海洋里,我读出了自己的浅薄可笑。直到6年以后,我才正式走上了上班的道路。

杨葵:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

断魂枪



“不高兴”与张好古

很早就有人写过,在某些人群里,想让别人觉得自己审美品位一流,最好的做法是从来不要表扬任何东西,而只作批评。换句话说就是:应该什么都不喜欢,什么都瞧不上。

比方说,别人爱看的电视节目,你一定要表示不屑并斥之为垃圾;别人爱看的电影,你至多只能说一句“还凑合”;别人爱读的书,你一定要说你觉得很一般甚至根本不会去读;别人喜欢的服装品牌,你一定要说其实这个牌子很一般在某某国家都是伐木工人穿的;别人喜欢的化妆品,你一定要说俗不可耐……同时,不管对何东西,哪怕真喜欢,也万万不能表露出来。“我觉得这个电影很好”,你完了;“我觉得这个牌子的香水还可以”,你危险了;“这本书没有那么差吧”,千里之堤已经见了蚁穴。这不是夸张,你的任何一句赞许,都将立刻换回友邦人士的莫名惊诧:“啊?不会吧?那么差劲你也说好?”

动画片《没头脑和不高兴》里的主角之一叫“不高兴”,我老怀疑以上提到的这种风尚就是“不高兴”发明的,可是后来想,“不高兴”的不高兴好歹还都是真

的,而这些“不喜欢”的不喜欢恐怕大多是故弄玄虚,或是照猫画虎学出来的。同样是装神弄鬼,有一些人选择了截然不同的招数。相声《连升三级》里的文盲张好古稀里糊涂地进了翰林院,别人拿着写好的文章让他雅正,他一律以“嗯,很好很好”作答,“很好”了三年也没人发现他根本不识字。

不管是一肚子惺惺作态的审美洁癖,还是满脑袋“很好很好”,我觉得都挺混蛋。如果这是谁自己的风格,那就是这个人混蛋,如果是真的在某个群体内形成了风尚,那就是这个群体集体混蛋了。因为,不管是哪一种,最后结果都一定是是非不分,谁也不知道什么叫好什么叫坏了。久入鲍鱼之肆不闻其臭,久入芝兰之室不闻其香,要是大家都致力于构建人造的鲍鱼之肆、假冒的芝兰之室,生存其间的人恐怕也只好香臭不分。

是钱钟书写过的吧?百无一用但只会分辨是非的人很讨厌。我觉得这话没错,不过得补上一句:毫无是非观念的人本身就百无一用。乱爱乱恨,对自己、对他人、对社会都是极不负责任的,所以,我其实常希望世人心中、口中的是非和爱憎,都能再分明一点——苏东坡说过“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿,眼前见天下无一个不好人”,可他骂起政敌来也狠着呢。

一个充斥着土鳖格调的诚实世界要比一个人人雅致清高的虚头八脑世界可爱多了,前者好歹还像是有点希望的,后者我怎么看怎么觉得彻底没救了。

东东枪:专栏作家、网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

仙声夺人



三月节日特别多

我这人好像有一种节日自闭症,每逢盛大节日,都把自己闷在家里,嫌外面人多,乌泱泱扎堆过节,人挨人,人挤人,在浩荡的节日人流中,很容易被冲击得失去重心。但我也喜欢一些比较冷门的节日、被忽视的节日、人类并不大张旗鼓过的节日、充满个性的节日。

3月节日特别多。3月1日是世界图书日,每到这天我必去书店买书,这回买的是《单一麦芽威士忌鉴赏词典》《999瓶香水VS999杯鸡尾酒》《穿过你的星座的我的血型》《怨妇诗篇三百首》等充满幽雅感觉的书籍,同时还买了一本法国新感觉派小说,叫《云上的日子》。

3月3日是中国爱耳日,耳聪才能目明,我来到“仙肌胜雪”美容屋掏了回耳朵,在女服务员的劝说下又洗耳恭听洗了洗耳朵。3月14日是国际警察日,这一天我要告诫那些开车的朋友,尽量不要违章,要铭记“红灯常在心中亮,绿灯才能伴一生”的教诲,千万别给那些辛苦值勤的交警找麻烦。

3月16日是手拉手情系贫困地区全国行动日,这一天我总该捐点什么,“伊里兰”

羽绒服已经捐完了,这回该捐“波司登”了。3月17日是国际航海日,美洲杯帆船赛早已结束,而麦哲伦的光辉还在历史的星空闪耀。3月18日是全国科技人才活动日,这一天我老爱背诵诺基亚的广告名言:“科技以人为本。”不过我老想反问诺基亚:除了科技,别的就不以人为本了吗?

3月21日这天一下要过仨节:世界睡眠日、世界森林日、世界儿歌日。为迎接世界睡眠日,我要求自己必须睡够7小时,科学家早有论断,7小时睡眠比8小时睡眠更有利于长寿。在世界森林日,我们要大力呼吁爱护树木,禁止滥砍滥伐,所以我这天坚决拒用木质筷子。为了纪念世界儿歌日,我在这天必去“钱柜歌来美”,跟人玩儿“两只小蜜蜂,飞到花丛中”的游戏。

3月22日是世界爱水日,这一天一定要节约用水,还要清洁水源,别让污染物在水面上乱漂,同时记住一句话:“受人滴水之恩,当涌泉相报。”3月23日是世界气象日,盼着天空晴朗,气象万千,可又怕气象真万干了,刮风下雨也跟着来了。3月24日是国际肺结核疾病防治日,让我们有一个良好的肺来呼吸空气,同时也让昔日非典的阴影远离人间。

我一直强调,所谓节日,就是内心的节日,而不是别人给你规定的节日。所以,我尽量过属于自己的节日;何况,我的每一天都是节日。

大仙:诗人、作家。现为北青传媒《休闲时尚》杂志主编。早年的足球酷评,领一代先风。著有诗集《再度辉煌》,随笔集《一刀不能两断》《20不着46》,小说《先拿自己开涮》。

■且尝且high

“似非而是”论《红楼》

江苏文艺出版社的“大家散文文存书系”,装帧朴素清雅,内容厚重耐读,我一直是“追”着看的。今年新出版的几册中,我最喜欢周汝昌先生的《红楼柳影》——文科女多爱《红楼梦》,爱屋及乌也。

按照“大家文存”一贯的选文体例,《红楼柳影》并非全是周老的论红之作。第一辑“人在旅途”照例是作者的“夫子自道”《相逢者问名和姓》等十三篇稿子连缀成“周汝昌小传”,选材得趣,叙述生动,传主耄耋人生的道道履印跃然纸上;第二辑“情缘红楼”将周老和《红楼梦》的情缘娓娓道来,自然是本书的重头戏。特别让人印象深刻的是,周先生说,他

的母亲是一个酷爱文艺的乡村女子,而且,她居然有一部日本版的《红楼梦》!那是她的一个堂兄给她的礼物,“书后印着‘明治三十八年一月十三日’,绿色布面精装上下两册,带批语,绣像。”母亲常常对儿子津津乐道《红楼梦》,所以,端的是《我与红楼有夙缘》啊!而且,这缘分一结就是一辈子,晚年周先生的家中供有曹雪芹的像,每逢曹公生日,他必焚香祭拜,如无香,则以干橘皮代替。可见,曹公雪芹乃周先生供在心中的——尊佛。

周先生读《红楼》读得极细,红学、曹学无不精通,但他亦决不死读书读死书,比如,他在《红楼梦》中的女性美一文里谈到曹雪芹

笔下女性的曲线美:“写凤姐,是‘身量苗条,体格风骚’,这就有点接近于现代所谓‘曲线’了。然而还只是‘接近于’,还并不真正是。真正是的,是写史湘云。”在第四十九回里史湘云“打扮成个儿子的样儿”,“短袄加短褶子,腰束长德五色宫绦,脚踩鹿皮小靴,显得‘蜂腰猿背,鹤势螂形’!周先生强调,因为乾隆时代的女装无不宽袍大袖,故男装的湘云才凸显出女性体态的玲珑之美,见解独到,语约意丰,启人心智,发人遐思,非大家莫办也!

周先生论曹雪芹画像,亦精绝妙绝。专家们认为,曹雪芹画像要有“十气”,即英气、傲气、才气、逸气、嫉俗气

等,颇不易。刘旦宅所画曹公乃是坐像,“素白衫,两鬓微有风吹飘散的发丝,丰神俊朗,风流豪迈兼而有之,面型也极合理想”。周先生说,“我十分赞赏此幅,因且宅在左下角画了一方印,文曰‘似非而是’,我也极叹服。”好一个“似非而是”,周先生论《红楼》,莫非亦是“似非而是”乎?!

《红楼柳影》的最后一辑,照例是缅怀师友的,窃以为分量最重的是《世间曾有这么一个人——悼亡兄祐昌》。周先生兄弟五人,汝昌最幼,祐昌是其四兄,兄弟俩都酷爱文艺,他俩的书信往来甚巨,且每封信都以研究红学、曹学为主要内容,棠棣之切,纸短情长! 郭梅

■慧远说书

超级大玩家的超级自供状

喜欢怀旧的爱书人一定会对张守义这个名字耳熟能详,不过,张先生在阅读书界的广为人知,在很大程度上却并不是因为他的文字,而是因为他对书籍质朴、简洁、优雅的装帧设计——精彩的插图、漂亮的书衣,才是张先生的拿手好戏。最近,一直忙于“为他人作嫁衣”的张先生推出了自己的小书《我的设计生活》,内容既有点像自传,也有点像书话;其中文字既详细介绍了他的书衣创作经历,也罗列了一些有关他与作者之间相互交往的幕后花絮——书与生活,生活与书,林林总总,均离不开

书籍的装帧与审美。过去,我只是知道张先生设计的书衣耐看,读过此书,方知张先生的文字也同样耐看。

前一段时间,上海书店出版社推出了一套小32开本的“万象主题书”,精装,很可爱,既便于阅读,亦适于把玩,陆续面世的包括黄裳的《插图的故事》,陆灏的《东写西读》等等,堪称文情并茂,均为一时之选。今年年初,“万象主题书”又推出了严锋的《感官的盛宴》,对于严锋其人,我就不多介绍了,毛尖女士所谓“饭桌上遇到严锋,平时号称声色犬马的会自卑”,即已活画出这个超级大玩家

的基本面貌;对于严锋其书,我要说的是,这是一位超级大玩家的超级自供状,书中的内容五花八门,从飞机模型写到电子游戏,从望远镜扯到电子音乐,可谓无奇不有——如果你对自己身边的世界依然充满着童心、充满着好奇,那么,严锋的文字,你就不能不读。

中央电视台的“百家讲坛”节目,竟然连续捧红了数位很小众的历史学者,这在“快餐文化”的时代,既有点出人意料,也不能不说是一件值得庆幸的事情。随丽娟教授是在“百家讲坛”节目中全面系统地讲述慈禧生平的第一人,中华书局

新近出版的《说慈禧》一书,则是她的电视讲稿的整理与结集。“百家讲坛”节目之所以深入人心,首先是因为它打通了高雅与通俗之间的森严壁垒,以一种大众喜闻乐见的、讲故事的形式,使得“正说历史”进入寻常百姓家。隋教授这本书记突出慈禧作为一个女人的特点,又恰如其分地评述了她的政治生涯,其间固然穿插着一些取诸野史的逸闻八卦,但作者讲述这些好玩的故事,不仅仅是为了吸引读者的阅读,同时,也是抱着一种求实的态度,为之分析、考证、一一澄清。 慧远

■鲜书候尝

《大明朝的另类史》

作者:梅毅
制造:陕西师范大学出版社

品种:历史
新鲜度:2007年2月
舌尖辨味:本书是梅毅(网名:赫连勃勃大最新)重写中国历史系列的最新作品,也是一部生动简洁的明朝断代史。作者以生动优美的文笔,描述了大明王朝三百年间的重大历史事件,深刻地揭示了最后一个汉人王朝的兴衰秘密。



《西天上》

作者:韩东
制造:上海人民出版社
品种:小说

新鲜度:2007年2月
舌尖辨味:韩东的短篇小说选。本书收集了作者以下放生活为背景的中短篇小说16篇。各叙述的角度从天真的童年直至苦涩的少年。这些作品既不是田园牧歌,也不是伤感的怀旧之作,甚至也不是一个少年人单纯的成长史。



《山西会馆》

作者:荣浪
制造:当代中国出版社
品种:社科

新鲜度:2007年2月
舌尖辨味:作者用了近一年的时间,历经艰险,走遍大江南北,凭着一个执著的梦想,用他手中的相机记录下晋商在全国各地修建的会馆。透过他的镜头,我们仿佛看到了晋商曾经的辉煌与荣耀,也读到了他们的无奈与凄凉。

