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刚念完高二的那个暑

假，正值人生的强烈逆反期，
我对上学一事绝望到底，愤
而提前寻求人生的下一个台
阶：上班。

那时的志趣所在，一是故
纸堆，二是手工艺人的小作
坊。所以，理想是能被故宫博

物院哪个老师傅相中，收为关
门弟子，学习修补旧书旧字画
的绝技，于冷清孤寂中度过一
生。几经努力，这个为赋新词

强说愁的梦想无缘实现，不过
我最终去的中国现代文学馆，

仍然和旧书烂纸有关。
巴金倡议建立文学馆，并

带头捐出十几万册藏书，引来
四面八方的声援，仓库里一时
堆满众多老作家以及一些机
构捐来的图书。我这个临时工
的全部工作，就是给这些图书

做卡片，并上架。
那个星期一，阳光明媚，

天空瓦蓝，我骑着那辆伴自己
多年的凤凰二六自行车，斜穿
整个城市，到了现代文学馆所
在地万寿寺，满头细汗。

我穿过几十年前就被烧
成废墟的万寿寺主大殿遗址，
来到改作藏书仓库的后殿。和
同事们简单打了招呼，我套上
两只藏青色套袖，在一张三抽
屉桌前坐直坐定———第一天
上班正式开始了。

宽阔的后殿走廊上，七八
张三抽屉桌一溜排开，左边有
殿内的穿堂风，右边廊下是
一片参天古树浓荫蔽日，因

此，走廊比大殿里更凉爽。大
家闷头抄写，很安静，只听见
钢笔划过纸质粗糙的卡片的

刷刷声。
偶尔同事之间也有简短

交流，我注意到大家叫我小
杨。从小到大，还从未有人这
样叫过，很新鲜，私下将之认
作成年礼的内容之一。

那天最大的惊喜，是一个
同事登记到了那部著名的
《北平笺谱》。这部笺谱是鲁
迅、郑振铎所编，当年只印了
一百套，编者分别标号赠送亲
朋好友。送给巴金这一部，是
第96号，版权页上有鲁、郑二

人亲自钤上的名印，朱红色印
泥宛若尚未干透。如此稀罕之
物，想到自己居然可以摩娑把
玩，心里乐开了花。

也有叫人无法乐起来的
事———登记到一些批判 “胡
风反党集团”的小册子。五花

八门，什么罪证集，什么批判
集，阴森恐怖。午休的时候，我
好奇地翻看了几本，看着那么

多资深文艺理论家口诛笔伐，
大动干戈，我联想到我的邻居

路翎先生，一个十七八岁就写
出《财主底儿女们》那样才华
横溢的长篇小说的天才，居然
就因为这样所谓的文艺问题，
被活生生整得像个傻子一样
天天目光呆滞空洞。

不知不觉日头偏西，下班

时间到了。回家路上，骑到筒
子河附近，突然下起雷阵雨。
雨势好大，雨柱由西向东疾速
推进，我把车骑得飞起来一
般，雨柱就在身后步步紧逼。
我和雨柱像两个嬉戏玩耍的
好朋友，你追我赶，争先恐后，

雨点不时打在后背。如此快乐
的情景，此后再未遇过。

两个月后，我放弃了上班
的念头重返校园，因为每天泡
在书的海洋里，我读出了自己
的浅薄可笑。直到6年以后，
我才正式走上了上班的道路。
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很早就有人写过，在某
些人群里，想让别人觉得自
己审美品位一流，最好的做
法是从来不表扬任何东西，
而只作批评。换句话说就是：
应该什么都不喜欢，什么都
瞧不上。

比方说，别人爱看的电
视节目，你一定要表示不屑
并斥之为垃圾；别人爱看的
电影，你至多只能说一句
“还凑合”；别人爱读的书，
你一定要说你觉得很一般甚
至根本不会去读；别人喜欢
的服装品牌，你一定要说其

实这个牌子很一般在某某国
家都是伐木工人穿的；别人
喜欢的化妆品，你一定要说

俗不可耐……同时，不管任
何东西，哪怕真喜欢，也万万
不能表露出来。“我觉得这
个电影很好”，你完了；“我
觉得这个牌子的香水还可
以”，你危险了；“这本书没
有那么差吧”，千里之堤已

经见了蚁穴。这不是夸张，你
的任何一句赞许，都将立刻
换回友邦人士的莫名惊诧：
“啊？不会吧？那么差劲你也

说好？”
动画片《没头脑和不高

兴》里的主角之一叫“不高
兴”，我老怀疑以上提到的
这种风尚就是“不高兴”发
明的，可是后来想，“不高

兴”的不高兴好歹还都是真

的，而这些“不喜欢”的不
喜欢恐怕大多是故弄玄虚，
或是照猫画虎学出来的。同

样是装神弄鬼，有一些人
选择了截然不同的招数。
相声 《连升三级》 里的文
盲张好古稀里糊涂地进了
翰林院，别人拿着写好的
文章让他雅正，他一律以
“嗯，很好很好”作答，“很

好” 了三年也没人发现他
根本不识字。

不管是一肚子惺惺作态
的审美洁癖，还是满脑袋
“很好很好”，我觉得都挺混
蛋。如果这是谁自己的风格，
那就是这个人混蛋，如果是

真的在某个群体内形成了风
尚，那就是这个群体集体混
蛋了。因为，不管是哪一种，
最后结果都一定是是非不
分，谁也不知道什么叫好什
么叫坏了。久入鲍鱼之肆不
闻其臭，久入芝兰之室不闻

其香，要是大家都致力于构
建人造的鲍鱼之肆、假冒的
芝兰之室，生存其间的人恐
怕也只好香臭不分。

是钱钟书写过的吧？百
无一用但只会分辨是非的人
很讨厌。我觉得这话没错，不

过得补上一句：毫无是非观
念的人本身就百无一用。乱
爱乱恨，对自己、对他人、对
社会都是极不负责任的，所

以，我其实常希望世人心中、
口中的是非和爱憎，都能再
分明一点———苏东坡说过
“吾上可陪玉皇大帝，下可陪
卑田院乞儿，眼前见天下无
一个不好人”，可他骂起政敌
来也狠着呢。

一个充斥着土鳖格调的
诚实世界要比一个人人雅致
清高的虚头八脑世界可爱多

了，前者好歹还像是有点希
望的，后者我怎么看怎么觉
得彻底没救了。
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我这人好像有一种节日自

闭症，每逢盛大节日，都把自己
闷在家里，嫌外面人多，乌泱泱
扎堆过节，人挨人，人挤人，在
浩荡的节日人流中，很容易被
冲击得失去重心。但我也喜欢
一些比较冷门的节日、被忽视
的节日、人类并不大张旗鼓过

的节日、充满个性的节日。

3月节日特别多。3月 1
日是世界图书日，每到这天我

必去书店买书，这回买的是
《单一麦芽威士忌鉴赏词典》
《999瓶香水 VS999杯鸡

尾》《穿过你的星座的我的血
型》《怨妇诗篇三百首》等充
满幽雅感觉的书籍，同时还买
了一本法国新感觉派小说，叫
《云上的日子》。

3月3日是中国爱耳日，耳
聪才能目明，我来到“仙肌胜
雪”美容屋掏了回耳朵，在女
服务员的劝说下又洗耳恭听洗

了洗耳朵。3月14日是国际警
察日，这一天我要告诫那些开
车的朋友，尽量不要违章，要铭
记“红灯常在心中亮，绿灯才能
伴一生”的教诲，千万别给那些
辛苦值勤的交警找麻烦。

3月 16日是手拉手情系

贫困地区全国行动日，这一天
我总该捐点什么，“伊里兰”

羽绒服已经捐完了，这回该捐
“波司登”了。3月17日是国

际航海日，美洲杯帆船赛早已
结束，而麦哲伦的光辉还在历
史的星空闪耀。3月 18日是
全国科技人才活动日，这一天
我老爱背诵诺基亚的广告名
言：“科技以人为本。”不过我
老想反问诺基亚：除了科技，

别的就不以人为本了吗？
3月 21日这天一下要过

仨节：世界睡眠日、世界森林
日、世界儿歌日。为迎接世界
睡眠日，我要求自己必须睡够
7小时，科学家早有论断，7
小时睡眠比 8小时睡眠更有

利于长寿。在世界森林日，我
们要大力呼吁爱护树木，禁止
滥砍滥伐，所以我这天坚决拒
用木质筷子。为了纪念世界儿
歌日，我在这天必去“钱柜歌
来美”，跟人玩儿“两只小蜜
蜂，飞到花丛中”的游戏。

3月22日是世界爱水日，
这一天一定要节约用水，还要

清洁水源，别让污染物在水面
上乱漂，同时记住一句话：“受
人滴水之恩，当涌泉相报。”3
月23日是世界气象日，盼着
天空晴朗，气象万千，可又怕气
象真万千了，刮风下雨也跟着
来了。3月24日是国际肺结核

疾病防治日，让我们有一个良
好的肺来呼吸空气，同时也让
昔日非典的阴影远离人间。

我一直强调，所谓节日，
就是内心的节日，而不是别人
给你规定的节日。所以，我尽
量过属于自己的节日；何况，

我的每一天都是节日。
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喜欢怀旧的爱书人一
定会对张守义这个名字耳

熟能详，不过，张先生在读
书界的广为人知，在很大程
度上却并不是因为他的文
字，而是因为他对书籍质
朴、简洁、优雅的装帧设
计———精彩的插图、漂亮的
书衣，才是张先生的拿手好

戏。最近，一直忙于“为他
人作嫁衣”的张先生推出了
自己的小书 《我的设计生
活》，内容既有点像自传，
也有点像书话；其中文字既
详细介绍了他的书衣创作
经历，也罗列了一些有关他

与作者之间相互交往的幕
后花絮———书与生活，生活
与书，林林总总，均离不开

书籍的装帧与审美。过去，
我只是知道张先生设计的

书衣耐看，读过此书，方知
张先生的文字也同样耐看。

前一段时间，上海书店
出版社推出了一套小 32开
本的“万象主题书”，精装，
很可爱，既便于阅读，亦适
于把玩，陆续面世的包括黄

裳的《插图的故事》，陆灏
的《东写西读》等等，堪称
文情并茂，均为一时之选。
今年年初，“万象主题书”
又推出了严锋的《感官的盛
宴》，对于严锋其人，我就
不多介绍了，毛尖女士所谓

“饭桌上遇到严锋，平时号
称声色犬马的会自卑”，即
已活画出这个超级大玩家

的基本面貌；对于严锋其
书，我要说的是，这是一位

超级大玩家的超级自供状，
书中的内容五花八门，从飞
机模型写到电子游戏，从望
远镜扯到电子音乐，可谓无
奇不有———如果你对自己
身边的世界依然充满着童
心、充满着好奇，那么，严锋

的文字，你就不能不读。
中央电视台的“百家讲

坛”节目，竟然连续捧红了
几位很小众的历史学者，这
在“快餐文化”的时代，既
有点出人意料，也不能不说
是一件值得庆幸的事情。隋

丽娟教授是在“百家讲坛”
节目中全面系统地讲述慈
禧生平的第一人，中华书局

新近出版的 《说慈禧》一
书，则是她的电视讲稿的整

理与结集。“百家讲坛”节
目之所以深入人心，首先
是因为它打通了高雅与通
俗之间的森严壁垒，以一
种大众喜闻乐见的、讲故
事的形式，使得 “正说历
史”进入寻常百姓家。隋教

授的这本书既突显出慈禧
作为一个女人的特点，又
恰如其分地评述了她的政
治生涯，其间固然穿插着一
些取诸野史的逸闻八卦，但
作者讲述这些好玩的故事，
不仅仅是为了吸引读者的

阅读，同时，也是抱着一种
求实的态度，为之分析、考
证、一一澄清。 BC
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江苏文艺出版社的 “大
家散文文存书系”，装帧朴素

清雅，内容厚重耐读，我一直
是“追”着看的。今年新出版
的几册中，我最喜欢周汝昌
先生的 《红楼柳影》———文
科女人多爱《红楼梦》，爱屋
及乌也。

按照“大家文存”一贯

的选文体例，《红楼柳影》并
非全是周老的论红之作。第
一辑“人在旅途”照例是作
者的“夫子自道”，《相逢若
问名和姓》等十三篇稿子连
缀成“周汝昌小传”，选材得
趣，叙述生动，传主耄耋人生

的道道履印跃然纸上；第二
辑“情系红楼”将周老和《红
楼梦》的情缘娓娓道来，自然
是本书的重头戏。特别让人
印象深刻的是，周先生说，他

的母亲是一个酷爱文艺的乡
村女子，而且，她居然有一部

日本版的《红楼梦》！那是她
的一个堂兄给她的礼物，“书
后印着‘明治三十八年一月
十三日’，绿色布面精装上下
两册，带批语，绣像。”母亲常
常对儿子津津乐道 《红楼
梦》，所以，端的是《我与红

楼有夙缘》啊！而且，这缘分
一结就是一辈子，晚年周先
生的家中供有曹雪芹的像，
每逢曹公生日，他必焚香祭
拜，如无香，则以干橘皮代
替。可见，曹公雪芹乃周先生
供在心中的一尊佛。

周先生读《红楼》读得
极细，红学、曹学无不精通，
但他亦决不死读书读死书，
比如，他在《〈红楼梦〉中的
女性美》一文里谈到曹雪芹

笔下女性的曲线美：” 写凤
姐，是‘身量苗条，体格风

骚’，这就有点接近于现代所
谓‘曲线’了。然而还只是
‘接近于’，还并不真正是。
真正是的，是写史湘云。”在
第四十九回里史湘云“打扮
成个小子的样儿”，短袄加
短褶子，腰束长穗五色宫绦，

脚踩鹿皮小靴，显得“蜂腰
猿背，鹤势螂形”！周先生强
调，因为乾隆时代的女装无
不宽袍大袖，故男装的湘云
才凸显出女性体态的玲珑之
美，见解独到，语约意丰，启
人心智，发人遐思，非大家莫

办也！
周先生论曹雪芹画像，

亦精绝妙绝。专家们认为，曹
雪芹画像要有“十气”，即英
气、傲气、才气、逸气、嫉俗气

等，颇不易。刘旦宅所画曹公
乃是坐像，“素白衫，两鬓微

有风吹飘散的发丝，丰神俊
朗，风流豪迈兼而有之，面型
也极合理想”。周先生说，
“我十分赞赏此幅，因旦宅在
左下角画了一方印，文曰‘似
非而是’，我也极叹服。”好
一个“似非而是”，周先生论

《红楼》，莫非亦是“似非而
是”乎？！
《红楼柳影》 的最后一

辑，照例是缅怀师友的，窃以
为分量最重的是《世间曾有
这么一个人———悼亡兄祜
昌》。周先生兄弟五人，汝昌

最幼，祜昌是其四兄，兄弟俩
都酷爱文艺，他俩的书信往
来甚巨，且每封信都以研究
红学、曹学为主要内容，棠棣
之切，纸短情长！ KL
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