

艺度空间



落花流水

今年春来早,因为冬天不冷。其实感怀落花的最好季节当是春天,春花明媚,流水潺潺,是落花流水的最欢快意境。

落花与流水绝对是中国古典文学的既定意象。不知从哪一年开始,落花与流水依附相伴了。“流水落花春去也,天上人间”,李后主是最惹人怜爱的君王,他根本不想做皇帝,偏偏五位兄长早逝,命中“天教心愿与身违”。王国维在《人间词话》中说:“词至后主,而眼界始大,遂变伶官之词为士大夫之词。”实是真知灼见。李煜是绝代词人,也是幽囚于北方的亡国之君,他只能于梦中思念南唐故国。亡国的君主已经很卑微,而他心爱的皇后还被宋太宗强幸,这可以算是男子的极品耻辱了。所以他的词意悲凉是理所当然的。由李后主想到唐玄宗,李隆基精通音乐,也是才子,但他也没能保住自己的佳人,并且丢了皇位。宋徽宗赵佶也是个天生的艺术家,书画造诣极高,他最传奇的风流韵事是和名妓李师师那一段见不得光的花前月下,不过还好李师师没有因他而死,所以我对他的怜悯要少一些。历史上战争来临,最大牺牲品是女子,小周后、杨玉环就是典型例证。她们是离开枝头的花,承托自己的男子流到哪里,只能跟着漂到哪里。话说回来,这些君王们何尝不是呢?是才子的,先丢了王位;有雄韬武略的,也不过称帝几十年。他们都是落花,都随时间漂走,想停都停不下来。这个世界,有些事是永远不变的,才子也好,佳人也罢,帝王或者平民,都是被时间带来又推走。大家都是落花,“落花痴逐流水”,而时间一般的流水面对落花永远都是薄情寡义的。

朋友写了一本名为《落花与流水》的书。书的前半部分是许多人的死亡,后半部分是一个人的出生。朋友写书的动机,是为了结束生命的一个阶段。书写好了,什么都没有改变,这多少有点反讽意味。谁见过落花自己漂移呢,这就像人不能改变生死。现代也有嘍《落花流水》的,比如上世纪三四十年代的光、姚莉、张露、葛兰和周璇等一批人,后来姚莉、张露和葛兰去了香港,周璇则在1957年在大陆去世。白光是1999年因为癌症在吉隆坡过世的,同时期的龚秋霞和吴莺莺就不知所踪了。庆幸的是,张露有一个儿子延续风华,不过作为歌星的杜德伟,他的任何一首歌曲都比不上母亲当年的《给我一个吻》影响力大。与《落花流水》有关的人和事,也支撑了六七十年,这是个不停衰的过程。所有的结局都是不能看的,因为归根结底都是一个结局。

张艺:女,著名电台DJ,主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目,深受听众喜爱。

开门见山



假如青蛙不是王子

“从前有一位王子被巫婆施了魔法,变成了一只青蛙……”这件事情发生在《格林童话》里,我们大家都知道了:因为公主的缘故,后来青蛙又变回了王子。

女儿看了这个故事,跟我说:有一个王子被施了魔法,变成了青蛙,但后来又变回王子了。

我:这挺神奇的,他是怎么做到的呢?

女儿:有一个公主帮了他的忙。

我:公主为什么要帮一只青蛙的忙?

女儿:请你不要忘了,爸爸,那只青蛙是一个王子啊。

我:可是公主不知道那只青蛙是王子变的,对不对?如果你是个公主,你会愿意跟一只青蛙一起吃饭,吃完饭之后一起睡觉吗?

女儿:……我……恐怕

连城诀



战争中读什么书

关于阅读有一个古老的教条:没有阅读习惯的人不会有前途。我不相信大多数教条,无论它们多有传统,但我很自然地接受了这个教条,也许这有自我暗示的作用吧——我还是有一点阅读习惯的,也许还有一点前途。就这个教条而言,一般还真相信它是由基督教教士传下来的。早在罗马帝国,可怜的教士手中什么都没有,被贵族与官吏们当成傻子,教士们只好沉醉在阅读当中,并且理所当然地拥有了阅读的权力。他们读了几个世纪的书,终于把基督教读成罗马帝国的国教,这次收益巨大的

一本郑经



情歌大王玩游戏

王子鸣有情歌王子的美誉,他的《伤心雨》当年迷倒了无数少男少女。我和王子鸣结识在2006年8月底。湖南卫视策划了一档真人秀节目《我是冠军》,由12对选手在30天之内急速行进全中国,每3天淘汰一对。我和王子鸣同属这24名选手之中。

《我是冠军》比赛开始前的一天,节目组安排我们四位男选手到一座录音棚录制主题歌。除了我和王子鸣,还有两位世界级男模:黄家诺和李学庆。进入录音棚后,编导给我们每人一张纸,纸上都是歌词。从不唱歌的我清

……爸爸,我觉得青蛙滑腻腻的,有点恶心……

我:青蛙是有点恶心,我想公主也未必喜欢青蛙。可是,既然公主不喜欢,那她为什么答应青蛙的要求呢?

女儿:因为青蛙帮助她把金球捞起来了。

我:她可以反悔啊?

女儿:国王命令她必须遵守诺言。

我:你觉得公主应该遵守诺言吗?

女儿:……遵守诺言是应该遵守诺言,可是青蛙确实有点恶心死了……

我:我也觉得青蛙恶心,要是有一只青蛙在我床上,我肯定很不舒服,觉也睡不着。因此,我觉得,公主还是不要随随便便答应一只青蛙的要求为好……你想想看,一只青蛙,不好好呆在井里,竟然要求人家陪它吃饭!

女儿:公主是因为喜欢她的金球。

我:如果有一件事情,你很不喜欢做,那就不要轻易答应别人。金球掉进井里了,也许还有别的办法可以捞上来,你想想看,还有其他什么办法?比如,找别人啊,王宫里有很多仆人的。

女儿:……仆人是人,可是,要是公主不答应,青蛙就变不回王子了。

我:这件事情其实是很

阅读事件,使阅读成为权力核心,再也没人敢轻视。

教士可以视之为在和平环境下的阅读,可二战以来的统计却表明,人类的大规模阅读主要集中在战场上,并不是在大学中——拿美国举例,大学生的主要任务是去参加反战示威。

近年来战场上的美国大兵,每人的装备从35公斤到50公斤不等——等于背着一个新娘——其中的一些装备很有趣:兴奋剂,用来防止瞌睡;女性荷尔蒙,抑制性欲;还有四本书,《孙子兵法》、莎士比亚的《亨利五世》,另外两本的阅读趣味恐怕就会差一点了,分别是《独立战争以来的美国军人英雄》和《战地信札》。

这些专门为战争环境设计的书籍在版式上很特殊:几乎不留白;体形狭长,容易放进口袋;字体非常大,利于在微弱的光线下阅读。这种版本自二战起为士兵配备以来,没有太大变化。但是士兵们对版本的兴趣肯定不大,这些书一般是读完就扔掉,或是随手送人。这却成为战

争中的很多人都很寂寞,幸好还有好书可读。

连岳:著名专栏作家,专栏散见于《南方周末》《南方都市报》等媒体。

在和王子鸣相处时,经常见到他玩手机。所谓手机,掌上游戏机也。王子鸣对手机的痴迷程度,不亚于我的儿子郑亚旗。王子鸣甚至告诉我,他唱歌挣钱就是为了玩游戏。我也是手机爱好者,外出也随身带着PSP掌上游戏机。适当玩游戏,对身心有益。据说托尔斯泰写作遇到障碍时,就是通过玩纸牌等待灵感的出现。假如托尔斯泰活在今天,他应该会通过玩电脑游戏获得灵感。比尔·盖茨10岁的女儿每天可以玩45分钟电脑游戏,周末则玩一个小时游戏。通过电脑成为世界首富的比尔·盖茨,深知电脑的价值,而未成年人对电脑发生兴趣,大都是通过游戏。电脑从娃娃抓起,娃娃从游戏抓起。

最近王子鸣送给我他新出的唱碟,我经常在驾车时欣赏。我期待他推出一盘全部以电脑游戏为素材创作的歌曲专辑。比如《CS之歌》什么的。

郑渊洁:作家、中国童话大王。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔等经典形象均是他笔下的人物。在新浪开博客一年,点击量上千万。

危险的。青蛙真的能够变回王子,那当然挺好,可是万一这个青蛙根本就不是王子而是一个癞蛤蟆呢?癞蛤蟆都很狡猾,它们常常在人家公主面前冒充王子。

总之,这件事情我觉得风险很大。公主为了一只金球,就随随便便答应了青蛙的无理要求,很不明智。我想告诉女儿,这个世界有很多种可能性,其中一种,就是世界上根本没有王子,所有那些自称王子的家伙,其实都是癞蛤蟆。因此,要提高警惕。用现代经济的概念,叫做投资有风险。一个人没有风险意识的话,那么他的人生将会有可能在还没有起步的时候,就遭受沉重的打击。现代人受到的各种压力实在是太大了,房子、医疗和教育带来的压力几乎压在我们每个人的头上,犹如一把达摩克利什之剑。

公主还好,有国王和国家的财政作后盾,一个普通人家里的女孩子,如果随随便便答应一只青蛙的无理要求,那么她今后的命运,将会难以预料了。

叶开:编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

的最好副产品了,1945年,德国的一个女孩伊丽莎白写信给媒体,对美国纳税人表示感谢,因为她从这些书籍中认识到了海明威、福克纳和非茨杰拉德。

负责为士兵挑选书籍的官员,从二战以来,品位有下降的趋势,1991年的海湾战争,为士兵配备的是雨果的作品;而二战期间,书籍无所不包,从荷马开始到当时的伍尔夫,甚至还有不少反战小说,总共有上千种书籍。真是了不起的境界:战争是战争,阅读是阅读。这种境界还使士兵认识到了不少大师,非茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,战前只不过卖了25000本,战争期间,却有155000本提供给士兵。顺便说一声,村上春树说有一本书看了五十遍,每个细部都“折过重装”过,这被他窃取了终身受用的写作技巧,被他供上神坛的书,就是《了不起的盖茨比》。

战争中的很多人都很寂寞,幸好还有好书可读。

连岳:著名专栏作家,专栏散见于《南方周末》《南方都市报》等媒体。

在和王子鸣相处时,经常见到他玩手机。所谓手机,掌上游戏机也。王子鸣对手机的痴迷程度,不亚于我的儿子郑亚旗。王子鸣甚至告诉我,他唱歌挣钱就是为了玩游戏。我也是手机爱好者,外出也随身带着PSP掌上游戏机。适当玩游戏,对身心有益。据说托尔斯泰写作遇到障碍时,就是通过玩纸牌等待灵感的出现。假如托尔斯泰活在今天,他应该会通过玩电脑游戏获得灵感。比尔·盖茨10岁的女儿每天可以玩45分钟电脑游戏,周末则玩一个小时游戏。通过电脑成为世界首富的比尔·盖茨,深知电脑的价值,而未成年人对电脑发生兴趣,大都是通过游戏。电脑从娃娃抓起,娃娃从游戏抓起。

最近王子鸣送给我他新出的唱碟,我经常在驾车时欣赏。我期待他推出一盘全部以电脑游戏为素材创作的歌曲专辑。比如《CS之歌》什么的。

郑渊洁:作家、中国童话大王。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔等经典形象均是他笔下的人物。在新浪开博客一年,点击量上千万。

尘埃落定



女巫聚会

在成都,我一帮老女性朋友。老是指认识的时间。好多年前了,我们隔几个星期就聚在一起,AA制,喝茶,吃饭,聊天。这种聚会不邀请男人参加,名曰“女巫聚会”。有个别男人偶尔列席一两次,也不知受了什么刺激,事后宣称很补气。可能是补过头了,已经听说有跟我们一起聚会过的男人在其他场合宣称他是女权主义者,搞得我们这帮并非女权主义者而是温和的女性主义的女人们,很有一种莫名其妙的成就感。这种聚会的效益也是很好的,滋生了我们几个人各自的很多专栏稿,我的两部长篇小说《洒红冰蓝》《中毒》的很多素材也来源于此。

这个聚会的核心层原本有七八个人,渐渐,人开始走散,有的去了上海,有的去了北京,有的跑到美国去了。现在还有五个人,其中两个回家写作,不上班了;另外三个还在报纸打拼,累的时候烦的时候就警告回家的人说:“低调一点啊,不要老说自己如何舒服,小心挨打哦。”

前几年的女巫聚会,从头到尾都在说男人:男人好,男人歹,男人不是东西,男人这东西也不是那么糟糕……尽量实践公平、公开、公正的原则。随着这些年各自尘埃落定,该嫁的嫁了,该合的合了,该分的分了,女巫们渐渐远离了男人这个话题,关心的多是读书、看碟、园艺、服饰、化妆、锻炼、食品、保养之

冰冰有礼



女人腰

受朋友挂在网上的几个字的启发,我很想说说女人的腰,那几个字是:每个胖子心里都有一段腰。其实,作为女人,又何尝不是呢?

周末,一帮姐妹相约去健身房,还没到地方,就已经有人开始抱怨自己春节假期饮食不节制,体重直线飙升,几乎成了水桶腰。话音未落,马上有人站出来反驳,“那不叫水桶腰,既然都成了水桶了,哪里还叫什么腰?”有反应快的立即接上话头,“那应该叫游泳圈。”对对对,游泳圈、游泳圈。”附和声一片,叽叽喳喳,好不热闹。讨论来讨论去,大家都感慨,这个腰,对女人太重要了;没有腰,连呼啦圈都玩不了,连皮带都没法系,至于还想穿着泳装去海滩秀身材,那就更是痴人说梦了。所以,必须好好锻炼,认真呵护,小心爱护。

在女人心里,女人的腰,很重要;在男人眼里,女人的腰,更重要。女人的可爱和优雅的地方,有很大一部分得益于女人的曲线美。而腰、腰线则是女人曲线的重要组成部分。所以才有用“梨形”、

类的话题。有孩子的几个女人,孩子也到了入学的年纪了,噱头很多,故事不断,聚在一起讲孩子的事也可以消磨一下午,那不要孩子坚持丁克的,微笑、旁听,丝毫不为所动。

终于不谈男人。谈到的男人是作为家人或者老友的身份出现的。这是所有女人聚会必然的也是正确的路标。我们这帮人这么多年后,也走上了这条康庄大道。现在回想起来,有女人感叹道:为什么前些年总是谈男人呢?多没意思啊。这个世界上还有那么多有趣的话题!以前居然不明白。

现在明白了。这个世界上除了男欢女爱,的确还有很多很多让我们感兴趣的事情。抛开男人,女人会在另外的空间里找到自己从容的身影,而以前,在男女之情中间,可能什么都有,但就是没有从容。没有从容,就没有自信,就焦灼,就慌乱,就跟跄,就悲苦,就下死力气,就千斤拨四两,然后把一切事情搞得一塌糊涂,无法收拾。

我喜欢我的这帮老女朋友的一个最重要的原因,就在于我们是一起成长过来的。我们彼此知道各自的底牌,然后,欣慰地看着各自人前那成熟成熟的稳操胜券的亮相。胜的含义是:独立、自尊、豁达、包容,还拥有那么多细密温暖的心思,用来仔细地品味生活。

前两天女巫聚会,我们一起吃烧烤,喝豆奶,不喝酒,抽点烟。席间有人问:你们做不做艳梦?大家哈哈大笑,谈起各自的艳梦。我们都是异性恋,梦中对象自然都是男人,但,这些话跟男人已经毫无关系了。就像所有人梦中的情形——知道是个男人,但不知道是谁,看不清楚脸。终于不谈男人的意义在这点上最有说服力——不谈,但可以提到。见山不是山啊。呵呵,怎么那么有境界啊?!

洁尘:女,作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。

“苹果形”来区分女人身材优劣的说法。自然,有腰的“梨形”是身材美好的象征,至于苹果,自然是太圆,一个女人长成了加菲猫的体形,相信无论是她自己还是她的情人不会对这个身形感觉满意。

从审美和社交意义上说来,腰绝对是女人的重要部位。所以,中国自古就有“窈窕淑女,君子好逑”的传统,很少听说过“大象美女”受追捧的事情;战国时期,更是有“楚王好细腰,宫中多饿死”的悲剧发生。可见,那一段腰在当时人们的审美取向里占据了多么重要的地位。

因此,服装界对于腰身是从从来都不敢怠慢的。综观时装设计史,有忽视领忽视袖的,但却没有谁敢忽视腰线;衣服可以不贴身,可以尽情夸张,但腰线一定要有。即使衣服上没有特意裁剪出腰线,那设计师也一定会在腰际设计上一条丝带。总之一个话:衣,不可无腰。

当然,衣服必须要有腰,目的还是为了衬托女人的腰。因为,女人的妖娆,多半是出于女人的“腰烧”。没有腰,何以会有一步三摇;没有腰,何以会有婀娜多姿;没有腰,何以会有婷婷袅袅;没有腰,何以让无数英雄竟折腰。性感健美的腰是古今中外都推崇的,女人的“腰烧”风情,关键就在这一段腰上。如果女人没有腰,就好比做菜没放盐,食材再好吃起来也是寡淡无味的。所以,每个女人心里都有一段腰。

蓝冰:女,专栏作家。长期为《LADY》《城市画报》《女友》等报刊杂志撰稿,公开发表作品逾100万字。