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今年香港全面禁烟，因此

我去得很不是时候。我和表弟
二人在街上游荡，不为别的，
只为抽烟。原来我们的设想
是：我老婆和弟媳妇逛街购
物，咱哥俩找一个茶楼边喝边
抽边聊边等。没想到所有的公
共场所，包括茶楼、酒楼、饭

店、咖啡馆甚至露天公园和广
场都禁止吸烟。表弟一路骂骂
咧咧，认定了资本主义就是不

好。晚上一位朋友请客，在一家
颇为豪华的餐馆，朋友的热情
也高，但饭还是吃得寡淡无味，
原因是无法抽烟。这位朋友也
是个烟鬼，我问他平时是如何
解决问题的？他说以前是在写
字楼的楼道里或电梯口抽，如

今想抽烟只好跑到外面的街上
来。好在香港的街上隔不多远
就有一个垃圾筒，上面设有一
个亮光闪闪的金属烟缸。经常
能看见一帮人围着一个垃圾
筒，吞云吐雾，抽得不亦乐乎。

尽管抽游烟也很方便，表弟仍
然很不满意。他抱怨说在外面
抽烟不聚气，烟的味道不足。一
口烟被海风刮得几近于无。

这哪里是在抽烟呵，简直
就是在抽风！表弟如是说。

回到深圳后，说起在香港
抽烟的事，一位在加拿大旅居

多年的朋友说，加国也是如
此。房子里不准抽烟，外面的

马路上不准喝酒。这不是说，
抽烟、喝酒永远无法同时进行
了吗？我们都知道“烟酒不分
家”的格言，看来并非是放之
四海而皆准的真理呀，说分还
不就分了吗？真是遭罪。我又
问这位来自加国的朋友，问题

是如何解决的？他的回答是：
在家里解决。只要老婆孩子不
告发你，你就可以喝酒同时也
抽烟了。具体到他自己，抽烟
的场所在厨房，时间大概是深
夜左右，老婆孩子都入睡了。
朋友打开抽油烟机，抽上一

支，过过烟瘾。届时想喝上两
口自然也不成问题。

如此严格的限制，难道老
外不觉得压抑吗？也觉得压
抑，来自加国的朋友说，所以
你到拉斯维加经常会看见有
人在大街上喝酒，就是没有酒

瘾的游客也会提着酒瓶子。自
由万岁啊。就像你没有赌瘾，到
那地方能不赌吗？这不禁使我
想起去年在巴黎的时候，经常
有人过来向我要烟抽。巴黎人
在街上抽烟也体现了一种自
由，甚至构成了一道风景。并且

那地方不像香港，有那么多的
垃圾筒或烟灰缸，烟屁股扔得
满大街都是。除了自由还有某
种兄弟情谊之类的东西，向别
人讨烟是一种习惯，给讨烟的
人香烟则是一种义务。反正我
喜欢这样的感觉。在巴黎期间，
我没有通过翻译与巴黎人的接

触就全在这一讨一递之中了。
无需语言，为其点上火后，对方

会抽上一口，然后竖起大拇指，
表示感谢，也表示受用。

据说巴黎如今也要全面
禁烟了。那还是让我待在祖

国，舒舒服服地抽上几年吧。
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和叶开在一起是快乐

的。他情绪饱满，说话充满激
情。他健壮的身体，和他脸上
生生不息的青春痘，给人一
种百废待兴、方兴未艾的感
觉。这一种粗糙感，无论是出

现在人格中，还是作品里，我
以为都是难能可贵的。如果

有他美丽的太太在场，那么，
他的这种生猛，就会得到很
好的反衬。而他同时也衬托
出了他太太的娴静和精致。
我喜欢看他们夫妇在一起，
觉得他们是天下绝配。两个
人同时出现在我的视野里，

极具观赏价值。
本世纪初，叶开出版了

一本长篇小说，名为《口干舌
燥》。这是一本奇书。他很戏
谑地把徐霞客拉过来，充当
他狂放想象的道具。他让这
个在历史上以游历而著名的

江阴人，坐到后院里，给孙子
徐建极讲起了没完没了的故
事。那些故事，都是从叶开的
想象中逸出的。口干舌燥，多
好的书名啊，语言在这里成

了一场盛宴，到处都是狂欢
的场面。这个生猛的家伙，无

中生有地在那儿说着他的故
事，他哪里有一点知识分子
的样子？他完全是在撒野。他
对我们的历史文化名人徐霞
客，这么没大没小的，开着这
样的国际玩笑，把凡能读到
这本书的人都逗乐了。我这

么说，当然是不精确的，其实
在这本书的读者里头，是有
那么几个人，不仅没有感觉
到快乐，反而生气了，气得胡
子都翘起来了。他们觉得这
个小子是在向伟大旅行家徐
霞客的脸上泼污水，是对历

史文化名人的大不敬，也是
对江阴人民的侮辱。他们因
此扬言，坚决不让这本书进
入江阴。其实他们是大可不
必如此啊，叶开这个小坏蛋，

他只是天性顽皮，开了一个
玩笑而已，他书里的徐霞客，

其实跟历史上的徐霞客是没
有多少关系的。

在《口干舌燥》之前，叶

开的写作就已经显示出特立
独行的气质。即使是从未见
到过他，光读他的小说，就
能感觉得到他的生猛。他是
健康的，精力过剩的，充满
了欲望的。要论欲望化写
作，我以为叶开的写作姿
态，才是货真价实的欲望化
写作。他是很深切地感受到

了，在我们的生活里，在灯
红酒绿的大都市里，即使是
在看似温文尔雅的大学校
园里，欲望这个东西，随时
都在蠢动着。
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一生中最大遗憾，是没

离开故乡。没离开，就谈不上
归来，就谈不上乡愁。无家可
归，不亦哀哉。没有乡愁，不
亦憾哉。读唐诗宋词，读元人
的小曲，读到关于乡愁的好
句子，总有些淡淡悲凉。于右
任《望大陆》中写道：葬我于

高山之上兮，望我故乡；故乡
不可见兮，永不能忘。这诗句
深深打动了温家宝总理，为

什么，因为写得好。为什么写
得好，因为于老夫子离开了

故乡大陆，一肚子乡愁。等是
有家归未得，杜鹃休向耳边
啼，难怪古人会说，欢愉之词
难工，而愁苦之音易好也。

月有阴晴圆缺，人有悲
欢离合，乡愁的大前提，必须
是背井离乡。余光中把乡愁

比喻成一张邮票，比喻成一
张船票，要是不狠狠心肠走
出去，老死在自己的狗窝，撑
死了也只能是玩玩集邮或收
藏一叠老船票。一位来自乡
村的朋友，说起自己老父亲
无限感慨，老人家一把年纪，

竟然为了变成城里人，兴奋
得像个三岁小孩子。他没有
文化人的远虑，对自己赖以
为生的土地被开发商拿走
了，毫无丧权失地之痛，对未
来可能有的严重后果全然不
顾。一位德国诗人说过，哲学

就是怀着永恒的乡愁寻找家
园。老人家不是哲学家，他完

全被眼前的利益给蒙蔽了，
儿子的童年梦想，是成为一

城里人，现在连老迈的父亲
也是。

昔我往矣，杨柳依依，今
我来思，雨雪霏霏。悲歌可以
当哭，远望可以当归。城市化
节奏越来越快，是好事，当然
也不完全是好事。城市化使

得更多的人背井离乡，使得
充满诗意的乡愁，成了铸铁一

般的事实。浩浩荡荡走出去，
已成为历史发展的大趋势，客
观地说，这不是件让人急得要
跺脚的坏事。都说人挪活，树
挪死，在眼下这个大时代里，
好大的一棵树，从遥远的他乡
搬移到大都市里来，都不一定

是个死，更不用说战无不胜的
人类。不妨想想，人的能耐有
多大，不妨再想想，这世界各
个角落，又有哪一处没有黑头
发黄皮肤的中国人。

孤客一身千里外，未知归
日是何年。不管怎么说，真能

走到千里之外去，肯定还是个
好兆头。在家则为虫，离家则

为龙，湖南人毛泽东必须出
湘，四川人邓小平一定要出
川。伟人自有伟人的道理，为
什么人和人会不一样，毛泽东
能成为毛泽东，邓小平能成为
邓小平，前提都是因为，他们
当年勇敢地走了出去。

说来说去，还是不太清楚
伟人们的乡愁，会是什么模
样。伟人不是普通的平常人，
可毕竟也是人。逢人渐觉乡音
异，却恨莺声似故山，对大多
数人而言，乡愁总是难免，思
乡也是注定，回不回故乡都一

样。人生之悲，莫过于无家可
离，离不了家。其次才是无家
可归，归不了家。也许，先潇洒
地走遍天下，再带着些乡愁过
年回家，这才是最普遍最令大
家向往的人之常情。
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张明是我老乡，小伙儿
长得挺帅，但一直没有女朋

友，常说“艳遇总会有的”。
年初一电话拜年时他告诉

我，他买了两张连座的返程车
票，上网发帖要出售其中的一
张，并且留下了QQ号，“你就
看我如何姜太公钓美女吧”。

这招厉害啊！每年春节过

后的返程票都特紧张，他那张
初七的票简直是奇货可居，挑

个美女绝对没问题。我打趣他
不会是受春节晚会赵本山那

个《策划》小品的启发吧，他
说买票时还没看到春晚呢。

初七晚上，我估摸着他
应该回来了，便打个电话问
候一下。哪知电话那头传来
的却是一声叹息：“买票的那
女孩是我从八个人中挑出来

的，之前看过她在网上的签
名照，觉得蛮漂亮的，这才见

面把票给了她。可上车后才
发现旁边坐着的不是她，是

个‘恐龙’。”更为恐怖的是，
那女孩还不停找他聊天，他
碍于老乡的面子又不得不应
和，末了还被迫和那女孩交
换了名片，唉！

次日，我上网浏览那个
老乡论坛，无意间看到一女

网友写的题为《春节有艳遇，
我该主动出击吗？》的帖子，

看那张签名照，长得也太对
不起观众了，就她也会有艳

遇？我不信，点开看，帖子大
意是说自己今年 28岁了，由
于读研耽误了谈男朋友，现
在家里人都很着急，春节期
间漂亮的表妹帮自己想了个
办法，到网上看有没有帅哥
卖汽车票一起返程的……

原来张明是被套进去
了！

每逢节假日，我们技术科
室都必须留人，大家轮流值

班，今年也不例外。正月初三
的晚上，主任特意在一家酒店
招待我们这些值班人员，以表
示慰问，我喝得东倒西歪。

主任不放心，亲自送我回
家。走到小区的巷口，正要告别
时，主任突然对我说：“你后面

是谁啊？”我扭头看看，漆黑的
夜，阴森森的，但后面没有人。

我带着醉意：“没人啊。”主任
看看我，一副很认真的样子：

“不可能，明明有人的。”我左
看右看，巷口什么也没有。冷风
吹来，我酒醒了一半：“主任，
这么晚了，你别吓我好不好？这
里就我们俩，我身后哪有什么
人啊，总不会有鬼吧？”

主任大笑：“你是真喝多

了，我是问排在你后面值班的
是谁，看你吓成这个样子！”
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初八那天，我家附近的
一个大市场开张了，老板们

都是笑脸迎客。我在一个摊
位前看衣服，奇怪的是，每
问一款衣服的价格，老板报
价时都带“8”，这件68块、
这件 88块、这件 118块、
这件158块……老板还说，
这个数字吉利。

我耐心地听他一一介
绍完，被他的执着感动了，
决定买上一件。我也知道这
个“8”字在今天是多么的
重要，而且“8”字越多，老
板肯定会越开心。

于是，我拿起一件开价

188块的衣服，问：“老板，
我看中这件了，88块8毛8
分，你卖不卖？”
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又逢新春佳节，人们满脸
喜气，可小马却愁眉不展。他

百思不解，年年给领导送礼，
为何没一点动静？主任科员还
是主任科员！

吃罢晚饭，小马和老婆又
说到送礼的事儿，他不觉怒从
心中起，张口就骂领导黑心，
今年说什么也不送了！老婆慢

条斯理地说：“往年都送，今
年不送，非但不提拔，恐怕恨
你的心都有了！”

小马泄了气，怏怏地问：
“那你说今年送什么啊？”老
婆沉吟片刻道：“以往送的礼

虽是不轻，但皆为口中之物，
吃了就没了，不能落个想头，

时间一长，谁还能记得？”
两口子苦想半晌，也未能

想出今年该送什么。
小马急得在屋里团团乱

转，恨恨地骂：“狗日的，这次
不会又是肉包子打狗吧？”老
婆闻听此言，大喜道：“好！就

送狗！送吃、送穿、送摆设，都
是死东西，引不起领导注意，
狗就不同了，既听话，又招人
喜欢，领导一回家，小狗汪汪
一叫，尾巴一摇，领导立马就
会想到你，还愁不提拔？”
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我老婆很懒，每天早上
都要我喊半天，才肯起床，

更别提刚过了一个春节，更
是不得了。

那天早晨，我一觉醒
来，发现时间来不及了，赶
忙喊老婆起床。喊了好一会
儿，老婆才慢悠悠地从被窝

里坐起来，老大不情愿地对
我说：“哎！要是能连放几个

月的假，那该多好啊！”
我一听老婆又在说梦话

了，没好气地说：“你还没睡
醒啊？”

老婆回我道：“怎么不可
能连放几个月的假？我们单

位的小李休产假，已经三个
多月了，到现在还没来呢！”

听老婆这么一说，我还
真没话可说了。这时，老婆
忽然若有所思地对我说：
“老公，我们也生个小孩吧！
这样，我可以在家休息四个
月呢！”
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正月里，走亲访友不能
空着手。没几天，我家卧室已

经被各种各样的礼品占据了
半壁江山。有道是，来而不往
非礼也，虽然收别人的礼物
感觉很痛快，可是也得回访
啊。媳妇很聪明，说：“这么
多东西，反正咱也用不了多
少，就循环使用一下吧。”为

了避免礼品原路返回的尴
尬，每次等客人走了之后，她
就在送来的礼物上贴个字
条。用甲送来的礼物再转送
给乙，这就OK了。

几天回访下来，果然是
“效果不错，还实惠”。最后

一天，我们给老姑妈拜年。媳
妇说了，老人家才是最需要
营养品滋补的，干脆把剩下
的这些礼品都拎给她吧。于
是，我们收罗了好几袋子，
急急忙忙地赶往姑妈家。

这次是个大聚会，几个

表哥表姐都在，酒过三巡，
老姑妈也来了兴致，看着满
屋子花花绿绿的袋子说：
“都是自家人，我来看看你
们都给我送来了什么。”然

后笑呵呵地逐个清点。
数了半天，她停了下

来，很疑惑地盯着我和媳妇
说：“咦？我明明记得你们进
来的时候拎了不少东西，这
会儿怎么没找到？”这时，我
的酒也喝得差不多了，就嚷
道：“哎，您瞧，那一排几个
都是我们送来的！”

媳妇突然涨红了脸，低
声对我说：“我们忘记把纸
条撕下来了，她老人家把我
们的东西都算到别人头上
啦……”
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