

## 言之有理



叶兆言

## 一片归心拟乱云

一生中最大遗憾，是没离开故乡。没离开，就谈不上归来，就谈不上乡愁。无家可归，不亦哀哉。没有乡愁，不亦憾哉。读唐诗宋词，读元人的小曲，读到关于乡愁的好句子，总有些淡淡悲凉。于右任《望大陆》中写道：葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。这诗句深深打动了温家宝总理，为

什么，因为写得好。为什么写得好，因为于老夫子离开了故乡大陆，一肚子乡愁。等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼，难怪古人会说，欢愉之词难工，而愁苦之音易好也。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，乡愁的大前提，必须是背井离乡。余光中把乡愁比喻成一张邮票，比喻成一张船票，要是不狠狠心肠走出去，老死在自己的狗窝，撑死了也只能是玩玩集邮或收藏一叠老船票。一位来自乡村的朋友，说起自己老父亲无限感慨，老人家一把年纪，竟然为了变成城里人，兴奋得像三个三岁小孩子。他没有文化人的远虑，对自己赖以生土地被开发商拿走了，毫无丧权失地之痛，对未来可能有的严重后果全然不顾。一位德国诗人说过，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。老人家不是哲学家，他完

全被眼前的利益给蒙蔽了，儿子的童年梦想，是成为一城里人，现在连老迈的父亲也是。

昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。悲歌可以当哭，远望可以当归。城市化节奏越来越快，是好事，当然也不完全是好事。城市化使得更多的人背井离乡，使得充满诗意的乡愁，成了铸铁一般的事实。浩浩荡荡走出去，已成为历史发展的大趋势，客观地说，这不是件让人急得要跺脚的坏事。都说人挪活，树挪死，在眼下这个大时代里，好大的一棵树，从遥远的他乡搬移到大都市里来，都不一定是个死，更不用说战无不胜的人类。不妨想想，人的能耐有多大，不妨再想想，这世界各个角落，又有哪一处没有黑头发黄皮肤的中国人。

孤客一身千里外，未知归日是何年。不管怎么说，真能

走到千里之外去，肯定还是个好兆头。在家则为虫，离家则为龙，湖南人毛泽东必须出湘，四川人邓小平一定要出川。伟人自有伟人的道理，为什么人人和人不一样，毛泽东能成为毛泽东，邓小平能成为邓小平，前提都是因为，他们当年勇敢地走了出去。

说来说去，还是不太清楚伟人们的乡愁，会是什么模样。伟人不是普通的平常人，可毕竟也是人。逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山，对大多数数人而言，乡愁总是难免，思乡也是注定，回不回故乡都一样。人生之悲，莫过于无家可离，离不了家。其次才是无家可归，归不了家。也许，先潇洒地走遍天下，再带着些乡愁过年回家，这才是最普遍最令大家向往的人之常情。

叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

他只是天性顽皮，开了一个玩笑而已，他书里的徐霞客，其实跟历史上的徐霞客是没有多少关系的。

在《口干舌燥》之前，叶开的写作就已经显示出特立独行的气质。即使是从未见过的他，光读他的小说，就能感觉得到他的生猛。他是健康的，精力过剩的，充满了欲望的。要论欲望化写作，我以为叶开的写作姿态，才是货真价实的欲望化写作。他是很深切地感受到了，在我们的生活里，在灯红酒绿的大都市里，即使是在看似温文尔雅的大校园园里，欲望这个东西，随时都在蠢动着。

荆歌：著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。

## 韩流来袭



韩东

## 在香港抽烟

今年香港全面禁烟，因此我去得很不是时候。我和表弟二人在街上游荡，不为别的，只为抽烟。原来我们的设想是：我老婆和弟媳妇逛街购物，咱哥俩找一个茶楼边喝边抽闲聊边等。没想到所有的公共场所，包括茶楼、酒楼、饭店、咖啡馆甚至露天公园和广场都禁止吸烟。表弟一路骂骂咧咧，认定了资本主义就是不好。晚上一位朋友请客，在一家颇为豪华的餐馆，朋友的热情也高，但饭还是吃得寡淡无味，原因是无法抽烟。这位朋友也是个烟鬼，我问他平时是如何解决问题的？他说以前是在写字楼的楼道里或电梯口抽，如今想抽烟只好跑到外面的街上来。好在香港的街上隔不多远就有一个垃圾筒，上面设有一个亮光闪闪的金属烟缸。经常能看见一帮人围着一个垃圾筒，吞云吐雾，抽得不亦乐乎。尽管抽游烟也很方便，表弟仍然很不满意。他抱怨说在外面抽烟不聚气，烟的味道不足。一口烟被海风刮得几近于无。

这哪里是在抽烟呵，简直就是在抽风！表弟如是说。

回到深圳后，说起在香港抽烟的事，一位在加拿大旅居

多年的朋友说，加国也是如此。房子里不准抽烟，外面的马路上不准喝酒。这不是说，抽烟、喝酒永远无法同时进行了吗？我们都知道“烟酒不分家”的格言，看来并非是放之四海而皆准的真理呀，说分还不就分了吗？真是遭罪。我又问这位来自加国的朋友，问题是如何解决的？他的回答是：在家里解决。只要老婆孩子不告发你，你就可以喝酒同时也抽烟了。具体到他自己，抽烟的场所是在厨房，时间大概是深夜左右，老婆孩子都入睡了。朋友打开抽油烟机，抽上一支，过过烟瘾。届时想喝上两口自然也不成问题。

如此严格的限制，难道老外不觉得压抑吗？也觉得压抑，来自加国的朋友说，所以你在拉斯维加斯经常会看见人在大街上喝酒，就是没有酒瘾的游客也会提着酒瓶。自由万岁啊。就像你没有赌瘾，到那地方能不赌吗？这不禁使我想起来在巴黎的时候，经常有人过来向我要烟抽。巴黎人在街上抽烟也体现了一种自由，甚至构成了一道风景。并且那地方不像香港，有那么多垃圾筒或烟灰缸，烟屁股扔得满大街都是。除了自由还有某种兄弟情谊之类的东西，向别人讨烟只是一种习惯，给讨烟的人香烟则是一种义务。反正我喜欢这样的感觉。在巴黎期间，我没有通过翻译与巴黎人的接触就全在这一讨一递之中了。无需语言，为其点上火后，对方会抽上一口，然后竖起大拇指，表示感谢，也表示受用。

据说巴黎如今也要全面禁烟了。那还是让我待在祖国，舒舒服服地抽上几年吧。

韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。

## 荆歌劲舞



荆歌

## 口干舌燥话叶开

和叶开在一起是快乐的。他情绪饱满，说话充满激情。他健壮的身体，和他脸上生生不息的青春痘，给人一种百废待兴、方兴未艾的感觉。这一种粗糙感，无论是出

现在人格中，还是作品里，我以为都是难能可贵的。如果有他美丽的太太在场，那么，他的这种生猛，就会得到很好的反衬。而他同时也衬托出了他太太的娴静和精致。我喜欢看他们夫妇在一起，觉得他们是天下绝配。两个人同时出现在我的视野里，极具观赏价值。

本世纪初，叶开出版了一本长篇小说，名为《口干舌燥》。这是一本奇书。他很戏谑地把徐霞客拉过来，充当他狂放想象的道具。他让这个在历史上以游历而著名的江阴人，坐到后院里，给孙子徐建极讲起了没完没了的故事。那些故事，都是从叶开的想象中逸出的。口干舌燥，多好的书名啊，语言在这里成

了一场盛宴，到处都是狂欢的场面。这个生猛的家伙，无中生有地在那儿说着他的故事，他哪里有一点知识分子的样子？他完全是在撒野。他对我们的历史文化名人徐霞客，这么没大没小的，开着这样的国际玩笑，把凡能读到这本书的人都逗乐了。我这么说，当然是不精确的，其实在这本书的读者里头，是有那么几个人，不仅没有感觉到快乐，反而生气了，气得胡子都翘起来了。他们觉得这个小子是在向伟大旅行家徐霞客的脸上泼污水，是对历史文化名人的大不敬，也是对江阴人民的侮辱。他们因此扬言，坚决不让这本书进入江阴。其实他们是大可不必如此啊，叶开这个小坏蛋，

## ■三言二拍

## 春节有艳遇

徐云

张明是我老乡，小伙儿长得挺帅，但一直没有女朋友，常说“艳遇总会有的”。

年初一电话拜年时他告诉我，他买了两张连座的返程车票，上网发帖要出售其中的一张，并且留下了QQ号：“你来看我如何姜太公钓美女吧”。

这招厉害啊！每年春节过后的返程票都特紧张，他那张初七的票简直是奇货可居，挑

个美女绝对没问题。我打趣他不会受春节晚会赵本山那家伙《策划》小品的启发吧，他说买票时还没看到春晚呢。

初七晚上，我估摸着他应该回来了，便打个电话问候一下。哪知电话那头传来的却是一声叹息：“买票的那女孩是我从八个人中挑出来的，之前看过她在网上的签名照，觉得蛮漂亮的，这才见

面把票给了她。可上车后才发现旁边坐着的不是她，是个‘恐龙’。”更为恐怖的是，那女孩还不停找他聊天，他碍于老乡的面子又不得不应付，末了还被那女孩交换了名片，唉！

次日，我上网浏览那个老乡论坛，无意间看到一女网友写的题外话《春节有艳遇，我该主动出击吗？》的帖子，

看那张签名照，长得也太对不起观众了，就她也会有艳遇？我不信，点开看，帖子大意是说自己今年28岁了，由于读研耽误了谈男朋友，现在家里人都很着急，春节期间漂亮的表妹帮自己想了个办法，到网上看有没有帅哥卖汽车票一起返程的……

原来张明是被套进去了！



郭喆图

## ■东张西望

## 后面是谁

张宏宇

每逢节假日，我们技术科室都必须留人，大家轮流值班，今年也不例外。正月初三的夜晚，主任特意在一家酒店招待我们这些值班人员，以表示慰问，我喝得东倒西歪。

主任不放心，亲自送我回家。走到小区的巷口，正要告别时，主任突然对我说：“你后面是谁啊？”我扭头看看，漆黑的夜，阴森森的，但后面没有人。

## ■只是故事

## 送礼不如送狗

窦阳

又逢新春佳节，人们满脸喜气，可小马却愁眉不展。他百思不解，年年给领导送礼，为何没一点动静？主任科员还是主任科员！

吃罢晚饭，小马和老婆又说到送礼的事儿，他不觉怒从心中起，张口就骂领导黑心，今年说什么也不送了！老婆慢条斯理地说：“往年都送，今年不送，非但不提拔，恐怕恨你的小都有了！”

小马泄了气，怏怏地问：“那你说今年送什么啊？”老婆沉吟片刻道：“以往送的礼

我带着醉意：“没人啊。”主任看看我，一副很认真的样子：“不可能，明明有人的。”我左看右看，巷口什么也没有。冷风吹来，我酒醒了一半：“主任，这么晚了，你别吓我好不好？这里就我们俩，我身后哪有什么人啊，总会有鬼吧？”

主任大笑：“你是真喝多了，我是问排在你后面值班的谁，看你吓成这个样子！”

## ■不是乱弹

## 见八就发

胡国绪

初八那天，我家附近的一个大市场开张了，老板们都是笑脸迎客。我在一个摊位前看衣服，奇怪的是，每问一款衣服的价格，老板报价时都带“8”，这件68块、这件88块、这件118块、这件158块……老板还说，这个数字吉利。

我耐心地听他一一介绍完，被他的执着感动了，决定买上一件。我也知道这个“8”字在今天是多么的重要，而且“8”字越多，老板肯定会越开心。

于是，我拿起一件开价188块的衣服，问：“老板，我看中这件了，88块8毛8分，你卖不卖？”

## 《南京纪事》征稿

如果您要韶点事儿，可以登录www.lifenanjing.com.cn,来建立您的博客,发表文章时只需选择“南京纪事”类别即可。此外,您仍然可以通过电子邮箱citystar111@163.com给我们投稿。

## ■南京萝卜

正月里，走亲访友不能空着手。没几天，我家卧室已经被各种各样的礼品占据了半壁江山。有道是，来而不往非礼也，虽然收别人的礼物感觉很痛快，可是也得回礼啊。媳妇很聪明，说：“这么多东西，反正咱也用不了多少，就循环使用一下吧。”为了避免礼品原路返回的尴尬，每次等客人走了之后，她就在送来的礼物上贴个字条。用甲送来的礼物再转送给乙，这就OK了。

## ■有点出格

我老婆很懒，每天早上都要我喊半天，才肯起床，更别提刚过了一个春节，更是不得了。

那天早晨，我一觉醒来，发现时间来不及了，赶忙喊老婆起床。喊了好一会儿，老婆才慢悠悠地从被窝

## 拜年糗事

石头

几天回访下来，果然是“效果不错，还实惠”。最后一天，我们给老姑妈拜年。媳妇说了，老人家才是最需要营养品滋补的，干脆把剩下的这些礼品都拎给她吧。于是，我们收罗了好几袋子，急急忙忙地赶往姑妈家。

这次是个大聚会，几个表哥表姐都在，酒过三巡，老姑妈也来了兴致，看着满屋子花花绿绿的袋子说：“都是自家人，我来看你们都给我送来了什么。”然

## 为了放个长假

许跃

里坐起来，老大不情愿地对我说：“哎！要是能连放几个月的假，那该多好啊！”

我一听老婆又在说梦话了，没好气地说：“你还没睡醒啊？”

老婆回我道：“怎么不可能连放几个月的假？我们单

后笑呵呵地逐个清点。

数了半天，她停了下来，很疑惑地盯着我和媳妇说：“咦？我明明记得你们进来的时候拎了不少东西，这会儿怎么没找到？”这时，我的酒也喝得差不多了，就嚷道：“哎，您瞧，那一排几个都是我们送来的！”

媳妇突然涨红了脸，低声对我说：“我们忘记把纸条撕下来了，她老人家把我们的东西都算到别人头上啦……”

位的小李休产假，已经三个多月了，到现在还没来呢！”

听老婆这么一说，我还真没话可说了。这时，老婆忽然若有所思地对我说：“老公，我们也生个小孩吧！这样，我可以在家休息四个月呢！”