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凤凰的年如同陈年老
酒，历久弥新。

在凤凰过年，你不能绕
过的一件事，就是打糍粑。每
年腊月二十四小年前后，家
家户户都会把煮熟后的粳米

倒入一个大大的石臼或木桶
里，然后两到三人各持一支
类似棒球棍似的木杵，一下
一下将米饭捣烂、捶打，把它
打得有粘性之后，再上笼屉
蒸熟，按照需要做成圆饼状
或切成矩形。糍粑是凤凰人

过新年的必备食物，也是新
春佳节里大家走亲访友时携
带的送礼佳品。你家在这里
有没有地位、有没有面子，从
你过年得到的糍粑数量里可
见一斑。

大年夜，基本上和其他
地方的人一样，是要吃年夜
饭的，这个时候，除了鸡鸭鱼
肉，就会有刚才提到过的糍
粑，有蒸的，有煎的，有油炸
的，花色品种不少。而在席
间，按照本地习俗，鸡头、鸭

头等“首领”是要献给在座
年纪最大的长辈享用的。

而享用过年夜饭之后，凤
凰的老乡是要一家大小围着
火炉守岁的，看着炭火在火塘

里明明灭灭，等着新年美好时
刻的到来。凤凰没有禁放鞭
炮，所以，这里的大年夜是烟
花、爆竹的海洋。有的人家还
会买特别大的炮，放得撼天动

地的响。
按照惯例，凤凰人过年

还要唱戏。年前，戏班的人会
主动找上门来，询问是否接
受拜年。初一早上，戏班开始
挨家挨户地上门，走遍所有
应承的人家，往往持续一两
天才能唱完。

正月里上演的庆祝新年
的仪式，除了唱戏，还有一种
比较大型的活动，就是“抬
春”。“抬春”有点类似于深
圳世界之窗的花车巡游。过
春节的时候，以村为单位，组
织抬春队，扎好花车，不过这

花车不带动力，完全靠人力
抬着，花车上或坐或站着古
装的表演者，走街串巷，给人

们送去欢乐。
听过戏，看过舞龙和抬

春，就该去亲戚家走走了。过
年去串门，孩子们自然是可

以得到压岁钱的，而我们大
人则可以品尝一下女主人炮
制的“芝麻豆子炒米茶”，这
也是湘西特有的茶。其实说
它是茶，和普通意义上的茶
相比，内容可就丰富多了。要
先将芝麻炒熟备用，黄豆加

盐炒熟备用，把熟米饭用文
火焙干，加少量菜油炒成焦
黄色炒米备用，茶叶放到大
铁壶里煮好，滤掉茶叶，将芝
麻、黄豆、炒米统统一股脑放

进杯子或碗里，再用热茶水
这么一冲，一杯香喷喷的芝
麻豆子炒米茶就这样做成
了。一般说来，喝上这么一杯
茶，你的肚子可以三四个小

时感觉不到饿。而假如你一
天都在拜年，晚上回家，基本
上就不用吃饭了。因为这茶
已经把你灌饱了，而这茶，也
早已让你醉在一片浓浓的乡
情里。

我虽不是凤凰人，但是
我在凤凰做过客。
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当选为三百七十一年以
来哈佛的第一位女校长，福

斯特理所当然地成为了媒
体的聚焦，虽然她一再坚
持，自己是哈佛校长，不是
哈佛女校长。

虽然哈佛是一个充满了
自由主义精神的学校，但是
哈佛大学直到 1946年，才

出现了女学生。不过当时她
们并没有机会和男同学们
一起学习———教授们在哈
佛校园里面教完男生之后，
赶到离校园五分钟路程的
女子学院上课。1963年，女
性终于可以和男性一样获

得哈佛的毕业证书，但是直
到 1972年，考上哈佛的女
孩子，才能够搬进哈佛校园
里面的宿舍。

争取平等的机会和待
遇，一直都是哈佛女生和女

性教职员工的目标，尽管这
次诞生了首位女校长，但是
大家更加关注的是她在未
来起用和培养女性教师方
面将要采取的措施。事实
上，在前任校长萨莫斯上任
前，哈佛的女性终身教授已

经达到了总数的37%。但是
之后开始递减，到了 2004
年，比例只有11%。

对于福斯特来说，除了
要管理数量庞大的教职员工
和学生，“花销”每年三十亿
美元的预算和超过300亿美

元的捐款外，她面临的更重
要的事情，就是马上要进行
的本科核心课程改革。根据
教程改革委员会的建议，为
了让哈佛的毕业生能够更快
适应和融入这个全球化的社
会，建议他们在四年学习期

间，必须在文化传统、宗教伦
理等领域里面选择七门课
程。另外，学生必须在三个技
能课程里面选择两到四门
课，这三种技能包括了写作、
外语以及分析推理。

以目前哈佛为本科生开

设的课程来看，并没有足够
的符合上述要求的课程，另
外，不少学生也担心，如果
课程开设不足的话，就容易

造成某些核心课程人满为
患的情况，这样就会影响学

生学习的效果。如何把计划
落实到实处？对于福斯特来
说，这是一个考验。

在福斯特任期之内，哈
佛准备向外扩展自己的地
盘，他们已经在查尔斯河对
岸购买了大片的土地，准备

把现在集中在哈佛校园周
边的本科宿舍以及教学楼，
扩展到对岸。而且制定了设
立干细胞研究中心的计划。
不少哈佛医学院的教授们
抱怨，和其他国家相比，美
国在这方面远远落后；哈佛

的医学研究一向领先于世
界，但是在这个课题上，却
处于还没有起步的阶段。

哈佛诞生了一位女校

长，除了学校本身的历史原
因格外引人注目外，还有一
点，就是现在正值美国2008
年总统大选起步阶段，不少
希拉里的支持者认为，既然
一个有着三百多年的历史，
比美国历史还要久远的大学

出现了第一位女校长，那么
美国人接受历史上第一个女
总统的日子已经不远了。
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又是春节，中国人最重
要的节日，比起洋节，这才

叫全民皆兵。传统节日自然
多习俗，团圆、年夜饭、拜年
什么的，最好玩的是焰火，
斑斓了“寒冬”的夜空，把

春节烧得暖融融的。现在的
城市，不大允许燃放了，没
有爆竹声声，春节难免有几
分深宫清幽的委屈。可是，
谁会真正管它，心疼自己还
来不及。而且大人忙，小孩
玩，照旧热闹得很。嘉年华

庆典中，当然有受委屈的，
甚至每年都愤愤不平。

包压岁钱是华人的传

统，长辈派发红包给未成年
的晚辈，是表示把祝愿和好
运带给他们。传说古代有一

个叫“祟”的小妖，黑身白
手，他每年年三十夜里出来，

专门摸睡熟的小孩的脑门。
小孩被摸过后就会发高烧说
梦话，退烧后就会变成痴呆
疯癫的傻子。人们怕祟来伤
害孩子，整夜点灯不睡，就叫
“守祟”。嘉兴府有一户姓管

的人家，夫妻老年得子，十分
珍爱。在年三十晚上，为防止
祟来侵扰一直逗孩子玩，小
孩用红纸包了八枚铜钱，包
了又拆，拆了又包，睡下以
后，包着的八枚铜钱就放在
枕边。半夜里，一阵阴风吹

过，黑矮的祟正要用他的白
手摸孩子的头，突然孩子枕
边迸出一道金光，祟尖叫着
逃跑了。于是这件事传扬开
来，大家纷纷效仿，在大年夜
用红纸包上钱给孩子，祟就
不敢再来侵扰了。人们把这

种钱叫“压祟钱”，“祟”与
“岁”发音相同，日久天长，
就被称为“压岁钱”了。

小时候我也有压岁钱
的，数目不多，几块钱而已。
妈妈把崭新的毛票裹上红
纸，交给我和哥哥，这成了
一整年的欢喜缘由。少年的
手摩挲着僵硬的纸张，发出

沙沙的声音。这是岁月的一
种声响耶！妈妈是数学老

师，对数字的概念体现在方

方面面，至于压岁钱，就是
过一年多给一块。小时候我

立志三十岁结婚，那最后一
次从妈妈手中领压岁钱，就
是三十块。没事的时候计算
三十张一元纸币的厚度，那
是做孩子的，享受父母庇荫
的最后期限。可是妈妈不这
么认为，我读了中学后就再

也拿不到压岁钱了，那年我
只有十一岁。而根据华人传
统，成家了才算大人。心里
真是很受伤。

工作以后心知更没有资
格获取压岁钱，干脆封红包
给妈妈。妈妈开心，我也幸

福。每年春节前，跟哥哥通
长途电话，确定给妈妈红包
的具体数字。哥哥总是大大
咧咧：还是和去年一样。每
次我都想讲“可不可以多一
点”，却始终没法开口。哥哥

都结过婚的人了，妹妹哪有
权替他做主。其实我有点心
疼妈妈，子女回去见她一
面，留下几十张钞票，就算
买了整年心安。这世上任凭
谁人，这生都送过礼，这是
表达情感的方式之一，压岁

钱更是。这个道理我懂，妈
妈会不会也明白？
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我其实挺想拜年的：大
年初一，全家人穿戴一新，拎
着礼盒，到各家亲戚走动走

动，聊聊家常说点吉利话什
么的。可是我没有这个机会。
我父母都是上世纪 60年代
大学毕业分配来成都的，在
成都我们家没有亲戚。

我的愿望是我先生的过
去。他是天津人，在天津，他

有一大堆亲戚。先生也是大
学毕业到成都的，在成都已
经生活了20年。之前，他在
天津过的 20多个春节就如
我想象的那样，四处拜年累
得不行。他说，在天津，过年
是一年里最累的时候，特别

是拜年，那些繁文缛节让人
抓狂，这甚至是他离开北方

到南方的一个重要原因。
他之砒霜，我之蜜糖。

就是因为那些繁文缛节，那
些仪式化的东西恰恰是我
所缺失的。

作为一个南方人，很多
时候我相当认同南方。南

方在形式感上的随意散淡
不羁潇洒，很多时候让我
觉得相当宽松。但现在，随
着年龄的增长，我似乎越
发青睐那些传统的形式感
的东西了。

像我这种生长在一个南

方城市的移民家庭中的孩
子，没有贴春联的习惯；不祭
祖，不祭灶王爷；没有大年三
十午夜时分下饺子的风俗；
没有大年初一穿唐服的要
求；甚至不守岁，除夕夜什么
时候困了就什么时候睡……

而这都是我先生当年困在风
俗中时无比向往的。

现在过年，物质上其实
跟平时没有什么区别。现
在，几乎没有什么年味可
言，又没有什么仪式需要举
行，那滋味真是寡淡万分。

好些年的除夕夜都是这样，

在父母家早早吃了年夜饭，
帮着收拾一下，然后我家和

姐姐一家在 8点前分别离
去，因为 8点时春节联欢晚
会就要开始了，老两口可以
安安静静不受干扰地看。

我给自己设立了几条规
矩，比如，大年初一我会翻出
我多年前订做的那件锦缎中

式棉袄穿上一天；还比如，初
一早上一定吃汤圆，讨一个
平安团圆的口彩；再比如，春
节前买好水仙，仔细地养，保
证初一的时候是盛开的，让
这淡雅的花事应个景。

我觉得我还可以再想几

条规矩来让自己和家人“仪
式化”一点。也只能这样自我
暗示了，为的是获得一点意义
一点滋味，也为了给自己、先
生和孩子以后的回忆留下一
些细节一些痕迹。我最想的
是有一个蒲团，让我跪下去给

老人们磕个头。但我真的给
父母来这么一下，会把他们吓
着的。从他们那代起，传统已
经断掉了。这真是一个让人
伤感让人深思的话题。
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我认识的记者提到葛优
都是赞美，大学的学妹甚至说

葛优就是理想中的丈夫。这加
深了我对葛优的好奇。

2002年，我还在《中国银
幕》做责任编辑的时候，我们
想要约他做个人物专访。他那
时候还用呼机，虽然有一个手
机号码，但是真的是只供他自

己打给别人用的。你呼了他之
后，他依据你的留言判断是否
回电，如果需要就打开手机给
你一个电话，平常时间那手机
都关机，发短信的结果多数是
杳无音信。寻呼台的小姐似乎
都知道那是葛优的寻呼机，因

为她们好像明星助理那般专业
地对你提问，比如她们直接问
我是哪个媒体的，是什么职务。

千辛万苦我才联系上葛
优，他说很抱歉不在北京，而

且他不想进摄影棚拍造型照
片。不用见面，在电话里听声
音就仿佛看见他万分抱歉地
咧着嘴笑，他说：“就我这个
模样，怎么造型都没法子时
尚，做封面更不好，会打击群
众的购买欲望。”他说话的语

气特别诚恳，是发自内心的想
法，可是想象着他电话那头抿
嘴的样子，我实在忍不住要笑
出来。这次没见成面，只是电
话采访了几个问题，虽然他有
问必答，但是再私人的问题三
句话他都能绕回到电影本身

去。听着他局促却诚恳的笑
声，我觉得他有大智慧。

2003年，路学长导演的
《卡拉是条狗》首映。我拿到
票去看媒体场。葛优和导演一
起出席和记者们座谈。大部分
问题都是关于他是否再和冯
小刚合作贺岁剧了，他憨憨地

笑，接过话筒说自己是个兵，
导演说啥就是啥，今天他的头
儿是路学长。一句话就把大家
都兜回到这天真正的主角上。
记者们虽然知道他的伎俩，但
是冲着他的笑脸也都识趣。我
发现创作团队里有我的学姐

在，赶紧跑过去，说自己想要做
葛优的专访。学姐答应安排。

专访地点安排在马克西
姆西餐厅，据说冯小刚他们都
喜欢在这里吃饭。因为是中午
的时间，葛优坐下来就问我吃
饭没有，说要是没吃，尽管点，

他请客。我和摄影师都很后悔
已经吃过午饭才来。

葛优坐下的第二个动作
是关手机。我想起来关于传呼
机的事情，问他，他很惋惜那
时候的北京已经没有传呼台
了。他还不习惯发短信，但是

他都看。访问围绕电影进行，
我忽然想起了一个问题，关于

很久以前他拍的一个电视剧，
也是他唯一接拍的古装电视
剧，叫做《寇老西儿》。我一
说，他就捂脸，叫我别说了，看
了那电视剧，他周围的人都说
很奇怪———他不适合古装，也
不能当官儿。他说自己就是一
个群众的范儿，可是我周围的
人都喜欢那部电视剧，笑得不
行。“所以说失败，那是一个
正剧。”葛优很严肃地点头。

大家都爱看葛优的喜剧，

觉得他站在那里就可以让人
心情舒畅。《卡拉是条狗》里
面他演一个失意的中年男人，
不但长了头发还一脸苦相，但
是观众看了还是笑。“大家伙
儿高兴最重要。”葛优满脸无
奈却真诚地说。
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前几天我们播了一条美
国女宇航员“千里追情敌”

的消息。一位名叫诺瓦克的
女宇航员对一名总在一起工
作的男宇航员产生了感情，
而她认为另一名女子与这名

男同事关系暧昧因此怀恨在
心。当她得知情敌即将回国
时，便心急火燎地开车赶往
1500多公里外的机场用辣
椒水喷情敌的脸。而为了不
在路上如厕耽搁时间，她甚
至还穿上了成人尿布———瞧

瞧，与情敌的战斗都用上航
天员专用产品了。

那天，我们每一位当班

的主持人都播了这条消息，
大家纷纷感叹恋爱中的女人
就和疯子一样。据说，宇航员
平时训练中就要注重培养搭
档之间的感情，否则，从地面
打到天上怎么得了！在我和徐
俐聊这条消息的时候，徐老师

突然冒出一句：“你说咱们十
几个人成天憋这小屋里，怎么
就产生不了感情呢？”

都说日久生情，但这句
话在我们办公室里绝对是个
例外。每次主持中午的《中
国新闻》时，我都要和一位

男主持人一起搭档主持。搭
档基本就三个人———鲁健、
王世林、刚强，每天直播前我
们都要交流，直播后则一起

吃盒饭。按说接触的时间可
能不比宇航员们的少，但是

绝对不可能产生恋情！
每次我与鲁健搭档，直

播下来后肯定是一场“电视
遥控器争夺战”。我酷爱看
TVB星河的一些情节轻松的
电视剧，鲁健却对HBO的惊
险刺激大片情有独衷。两个
人总比谁先抢到遥控器。而
刚强与我只要见了面就会上

演“脱口秀”。刚强模仿别人
发音有一绝（真是有天赋），
我学别人的神态也有点小聪
明。因此，我们的战斗总是在
上升到人身攻击前结束，然
后一笑泯恩仇。你说，这样的
同事怎么能产生感情呢？

我们之间太熟悉了与我
们的职业特点有关。说来好
玩，我们每次上镜前都有一
个必做程序———换上镜衣
服。最开始，我们女士们总是
客客气气地把男同胞请出
去，然后锁上门，换好后衣着

光鲜地上直播线。时间长了，
总让他们出去我们也觉得很
麻烦，于是简化为把自己的
大衣柜门打开作为屏风，大
叫“换衣服啦！换衣服啦！”
男士则躲在衣柜门的另一
边———因为完全信赖他们。

我们经常上演的一幕是———
把外组人请出去，然后两个
人锁上门在衣柜门后各换各
的，刚来的实习小编导们往
往惊诧万分地跑出去。

情人节那天，宝印在屋
里吹头发。他只负责主持

《环球报道》，属于国际组。
我与他不熟，就很腼腆地对
他说：“宝印老师，麻烦你出
去一小会，我要换衣服。”宝
印故作悲哀地说：“端端，你
还是把我当外人啊！我知道
你们的习惯。今天这样特殊

的日子，对我真是打击啊！”
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