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1985年，我进入圆明园诗
社，负责诗社的对外联络。这

期间，认识了两位在人大留学
的日本女大学生，其中一位叫
宫静爱，跟我经常聊诗，比较
投机。

宫静爱时年24岁，日本名
古屋人，在人民大学学习汉语，
主要研究中国现代文学，住在

人大静园公寓。我们经常在三
义庙一带的小饭馆喝酒聊诗，
宫静爱对中国 1930年代文学

有比较浓厚的兴趣，对那个时
代的作家基本上如数家珍。起
初我还不知道宫静爱有多宽的
知识面，就考她：知道“语丝
派”吗？她随即回答：1924年
在北京创刊的《语丝》周刊的
作家们，主要有鲁迅、刘半农、

钱玄同、冯文柄、顾颉刚、孙伏
园。我又考她：大众文学是谁提
出来的？她对答如流：瞿秋白，
1930年在 《文学日报》上提
出，要求运用最浅显的无产阶
级的普通话，打倒那些新文言
的“假白话”和旧小说的“死

白话”，创造出劳动人民自己
的文学语言。

我们聊到卞之琳，宫静爱

说：他的《断章》好死，精悍到
家，有些日本俳句的意韵。我
说：卞之琳还有一首好诗，叫
《雨同我》———我的忧愁随草
绿天涯，鸟安于巢吗？人安于
客枕？想在天井里盛一只玻璃
杯，明朝看天下雨今夜落几

寸。我问宫静爱：戴望舒的诗
你一定喜欢《雨巷》吧？她说

还有《断指》，但最喜欢的是
那首被人忽视的 《寂寞》：我

今不复到园中去，寂寞已如我
一般高。我夜坐听风，昼眠听
雨，悟得月如何缺，人如何老。
我说我最喜欢戴望舒的《百合
子》：百合子是怀乡病的可怜
的患者，因为她的家是在灿烂
的樱花丛里的……宫静爱笑

了起来：你是真喜欢还是在奉
承我？我说：用戴望舒写给日
本女性的诗奉承日本女孩，这
也算珠联璧合呀。

宫静爱对现代文学的眼光
挺独的，她在众多当年的白话
诗人中，极其推崇朱湘，认为

他的诗在近代诗人中，最接近
诗歌本质。我对朱湘也比较热
爱，就背了一句：你的情好像
一粒明星，垂顾我于澄静的天
空，吸起我下沉的失望，令我
能勇敢的向前。宫静爱说，这
是朱湘的《答梦》，接着她也

给我背诵：三弦抖动而呜咽，
哀鸣出游子的心胸，无人见的
暗里飘来，无人见的飘入暗
中。我说：这便是朱湘著名的
《弹三弦的瞎子》。

朱湘是中国早期白话诗
歌最为边缘的人物，这方面宫

静爱跟我的趣向比较一致，不
怎么喜欢那些一流的、名比较
大的诗人，而喜欢一些低调
的、被忽视的、沉郁坚忍的诗
人。宫静爱问我：既然喜欢朱
湘，那肯定也喜欢冯至了？我
说：那当然，我认为中国白话

诗人中，语言功力最好的首先
是闻一多，其次就是冯至。

后来，在寒雨的北京站凄
冷的月台送别宫静爱时，我
们竟一同念出冯至的诗章：
好一个悲壮的、悲壮的别离
呀！满城的急风骤雨，都聚在

车站。车站的送别人，送别人
的心头了……
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有个朋友心痛于近两
年北京老街道、老房子的

拆迁，每天利用工余时间，
骑车四处乱窜，晚上回家，

一书包破砖碎瓦、老路牌
老门牌。前两天我去看他
收藏，在一堆破烂当中贪
心地扒拉半天，心想，要能
找到天顺小馆的片鳞只爪
就好了。

没错，天顺是一家已
经被拆掉的小饭馆，原来
在新街口北边一胡同口。

现在别说天顺了，那条胡
同都从地图上消失了。

天顺小馆是北京成千
上万的牛毛小店之一，白
色瓷砖铺地，铝合金门窗，
米黄色亮漆面的劣质桌
椅，很像早年流行过的塑

料贴膜的书，又滑又亮，甭
提多土了。金五星能买到
的最便宜的碗碟餐具，白
炽灯照得店堂一片惨白，
墙上菜渍清晰可见。饭菜
都是最俗套，拍黄瓜花生
米、鱼香肉丝、西红柿炒鸡

蛋之类。顾客也以民工为
主，油腻腻的外套往椅子
背一搭，甩开腮帮子狼吞
虎咽。必有酒，而且，必照
醉里喝。

已经回想不起来，当
初为什么挑这么家小饭馆

常聚，可能是照顾东南西
北各处人的一个中间地
带，也可能是召集人狗子

看中了饭馆服务员小妹，
再或者就是老板娘大度，

可以由着性子供大家酒后
撒泼；反正有一两年时间，
月亮乍一升起，一堆酒徒
就莫明其妙地在此聚齐。

最迷恋天顺的是狗
子，一挑门帘，真有宾至如
归的坦然，可神气啦！恨不

得扒了外套扔给老板娘去
洗。狗子自打出了长篇小
说《一个啤酒主义者的自
白》后，成了很多文学青年
心目中的鲁迅，他自己倒
很警惕，不骄不躁，还照以
往一样酗酒度日。因为常
年大醉，狗子有酒精中毒

迹象，每天不喝酒的时段，
也就是白天，一律蔫头耷
脑、眼皮儿抬不起来。一到
夜里，几瓶啤酒一下肚，立
即神采飞扬，四肢灵活地
张牙舞爪。但是，好比最美

的昙花总是灵光一现，狗
子的这种神采，往往持续
不过半个小时，迅速随着
新一轮的喝多，遁散得无
影无踪，狗子又进入了新
一轮的蔫头耷脑、眼皮儿
抬不起来。

和狗子一样，众人在
天顺的夜生活，基本都是
处在大醉状态，但又没有
醉到失忆的程度，所以此
刻回忆起来，一幕幕情景
宛若再现。一般狗子醉后，
维持场面活跃的重担，就
落在他的铁杆闺密阿坚头

上。诗人阿坚小时练过几
天书法，可又练得不够好，
所以一颗展示书法技艺之
心长期被压抑，一俟酒后，
就要学宋江，当场赋诗题
壁。多亏天顺没有笔墨纸
砚，要不那几堵本来就不

白的墙，早已成了涂鸦艺
术的先驱。后来有一天，阿
坚突发奇想，要现场制作
毛笔。反正都已大醉，人人
以身饲艺，于是把后厨收

拾带鱼的剪刀拿来，每人
贡献一绺头发，一根一次

性筷子做笔杆，一杆千金
不换的毛笔当场制成。没

有墨，酱油代替，阿坚一跃
而上桌面，运足全身力气，
饱蘸一笔酱油，一个“人”

字刚写一撇，脚下桌子喀
嚓一声折了腿儿。

从此阿坚不再闹着写
字，但又有了新创意———

又率领众人迷上了滚轴轮
滑。两三天的工夫，人脚一
双滚轴轮滑，挎在脖子上
就出现了，很像 1980年代
去什刹海滑冰的打扮。一

般晚九点在天顺聚齐，先
喝顿大酒，喝到差不多时，
店里也就没外人了，门一
关桌椅一挪，当场刻苦练
习。是有明确目标的练习，
阿坚他们的目标是，滑着

滚轴闯一趟关东。目的地
定在吉林四平。至于为什
么定在这个地方，狗子的
解释是：四平嘛，滑到那儿
喝四瓶再滑回来。

基本功练习了几天，
开始进入耐力训练，几个
轮滑战士每天照样晚九点

到店，先喝到微醺，子夜时
分鱼贯而出，绕着二环路
奋勇前进。开始刚滑到东
直门就个个瘫倒在地，后
来越滑越远，直到能够天
亮之前绕二环路一圈，回
到天顺再接着喝到天亮，

回家蒙头大睡。
再后来，狗子他们真

的去了一趟四平。确实有
一段路是滑行的，不过大
部分时间里，他们是坐在
一辆板儿车上。轮流滑轮
流坐，坐到高兴时，就下

来滑一段。到了四平后，
他们打了个电话回来，说
来也巧，我们几个体力不
支未敢同行的落后分子，
正在天顺喝着大酒，怀念
着他们。

_`#abcd%G H

I0eSW,5fghiO

0jklmnop5 fP

QJ)

唐朝的时候，杜甫和岑参
同在朝中做小官。那年头没

作家协会，不给诗人发工资，
又不可以发表拿稿费，只能
自娱自乐，相互赠诗打发无
聊时光。始终搞不明白唐朝
官场职务的大小，只知道这
两个诗人，一个是拾遗，一个
是补阙，都是不能再小的官。

望文生义，所谓拾遗，是给朝
廷提些不痛不痒的建议，而
补阙，是为朝廷找点不大不
小的毛病。搁在今天，撑死了
是个科级副处，或者县区级
的人大代表。

学而优则仕，这是文人的

理想。文人当官，起码在中国
古代，从来不是丢面子的事。
当个小官也能兢兢业业，这
是读书人的本分。不过说老

实话，也许与童年接受的英
雄主义教育有关，对文人当
官，尤其是当弼马温，多少有
些看不上眼。十大元帅十大
将，我崇拜的都是英雄好汉。
文人既然当官，最豪迈的就
是投笔从戎，风萧萧兮易水

寒，壮士一去，要么不还，要
么弄个师长旅长干干。人生
一世，出将入相，干就得干出
些名堂。

杜甫又被称为杜拾遗，记
得刚读杜诗时，总是喜欢不起
来，一个重要原因，是诗中常
见那些可怜之处。“明朝有封
事，数问夜如何”，第二天要
去上朝汇报，他老人家竟然紧

张得一夜都睡不好，一遍遍问
人家几点钟了。当官是有头有
脸的买卖，当到这个份上，何
苦。杜甫的粉丝硬说这表明了
诗人的高风亮节，说人家老杜
上朝，汇报芝麻绿豆的小事，
也是如履薄冰，辗转反侧，为

人臣子就应该这样。要忠心耿
耿，不能因为自己官小，就混
日子。

岑参与杜甫相比，显然要

潇洒一点点，知道该怎么混
日子。在写给杜甫的诗中，他
描述自己的工作，干干脆脆
地说，“圣朝无阙事，自觉谏
书稀”。意思是说，今上太好
了，让我这个补阙小吏，竟然
挑不出什么小毛病。明眼人

一看就知道他没说真心话，
安史之乱以后，盛世已不复
存在，大唐正走下坡路，这谁
都能看见。马屁拍得很肉麻，
说给杜甫听又有什么意思
呢，难道杜甫会把这诗送给
皇上看，不可能。

大诗人屈原给人的印象，

牢骚满腹，郁郁不得志。众人
皆醉我独醒，生不逢时，完全
是愤青形象。当年初读 《离
骚》，或许人太浅薄，学养不
足，我怎么也读不出个好来，
只觉得老是在闹情绪，一切
皆不满意，原因就是楚王不

肯赏识，不肯给他一个恰当
的官做，不给他施展才华的
机会。

另一位大诗人李白也如
出一辙，“生不愿封万户侯，
但愿一识韩荆州”。这韩荆州
什么玩意，差不多就是奸臣，

给诗人提靴子都不配，李白却
偏要热脸贴冷屁股，有辱斯文

地去巴结。
百无一用是书生，古代文

人当官，当好的，扳指头数数，
真不多。
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很多人都有洁癖，我
说的自然是那些不太严

重的。否则的话，影响了
正常的生活和交往，那就
该医院里见了。

现在回想起来，我外
公就有洁癖。他老人家总
是拿着一把笤帚，成天扫
地。家里不用说了，外公

竟然从家门口一直扫到
了外面去，在公共楼道里
扫个不停。这违背了各人
自扫门前雪的古训，但他
有了一个好老人的名声。
他不仅扫楼道，而且还扫
厕所。那年头，厕所也是
公用的。那年头好啊，也

没有洁癖这样的说法，都
说我外公大公无私、学雷

锋。后来，我父母遭到革
命小将的炮轰，大字报和
侮辱人格的标语一直贴到
了家门口来了。外公就像
不识字一样，把那些大字
报和标语弄得服服帖帖
的———在边角卷起的地方

补上糨糊，用干抹布抹平
里面鼓起的气泡……这些
情节后来被我写进小说
《扎根》里面去了。

在我漫长的单身生
活中，见到最多的还不是

洁癖，而是和洁癖相反的
邋遢的人。有一次，一位

不修边幅的朋友来我家
住了一周。我起得比他
早，不免将家里略加打
扫。实际上也就是扫个
地，抹个桌子。待他起床
后，往桌子跟前一坐，说
道：“还是干净好啊！”于

是就在那张桌子上趴下
来写诗，一天竟然写了几
十首。创作热情空前提
高，都是因为面对一张
干净的桌子呵。那时候
我们都不怎么爱干净，
却很喜欢简洁、干净这

样的词。这些词对我们具
有刺激性。记得海明威
有一个短篇叫做 《一个
干净明亮的地方》。干净
明亮有多好呵，还有年
轻。说这个，大概和洁癖
没有什么关系。

后来，我真的认识了
一个有洁癖的朋友，临时
住在旅馆里。旅馆房间本
来就干净，有服务员专门
打扫。可这位朋友在人家
打扫的基础上，每天自己
还得打扫。他的房间当真

是一尘不染，雪白的床
单，雪白的墙，连桌子上
放的一摞书也码得那么
整齐。我不免觉得别扭，
就将那些书错开了几本。
朋友绝对赞成，也觉得自
己洁癖得过分。于是乎，

他再次收拾房间时，就按
我摆放的样子对付那摞
书，书与书之间错开的角
度丝毫也不能差。朋友忙
于调整，直到满意，一个
钟头就已经过去了。我和
他交往直到绝交，他桌子

上的书都是如此摆放的，
真是让我受不了！

对女人而言，我以为
洁癖是一种美德，只要不

那么严重。这并非是大男
子主义。因为我发现，女

人大致分为两种，有洁癖
和邋遢的，而中间状态却
十分稀少。因此与其选择
邋遢的还不如选择有点
洁癖的。因为有洁癖的好

歹让我有家的概念，有收
拾或者拾掇的习惯。即使
你的行动受到一点限制，
但作为一个家的确需要整

洁和体面。碰到那种邋遢
的，水池子里的碗堆得老
高，冰箱里的剩菜发霉发
臭，臭袜子、脏衣服横尸遍
地……那就不像过日子
了，你也就吃不了兜着走
了。不得已求其次，我建议

你还是选择有洁癖的女
人。当然，如果你是找情人
而非结婚，那就另说了。

本人的洁癖则是针对
文字的。写下一行字，总
要求尽善尽美。所以啊，
就在那里抠字眼。多一个

字或者少一个字，用这个
词还是用那个词，这句话
是放在前面抑或放在后
面……脑子里成天转的
就是这个。我将此称为职
业病，文字洁癖就是它
了。这病折磨了我近三十

年，当真是苦不堪言。后
来我也想通了。写作的人
和女人一样，有两类，洁
癖和邋遢的，中间状态比
较稀少。如果让我选一
种，我还是愿意选洁癖。
通过洁癖而达到某种不

逾矩的自由或者中道，比
起邋遢成癖的人更有希
望。如果你不赞成，就把
我的说法当成一个洁癖
患者的自我辩护好了。
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我是在 1978年 3月的一
场蒙蒙细雨中初识常熟的。那

时候交通太过落后，如今我驾
车一个小时都不用的路，当年
差不多走了一天。

在常熟生活的两年，与学

习有关的记忆，早就烟一样淡
去散尽了。在记忆里清晰和温
暖着的，是常熟的风物与吃
食。我人生第一次的饮酒，就
是从常熟开始的。放暑假的时
候，我买了两瓶桂花酒回家。
当时所知道的常熟特产，就是

桂花酒、叫花鸡和常熟花边。
我在回家的汽车上，不住打量
着桂花酒。后来口渴难当，就
忍不住打开一瓶，喝了一口。
这一喝，就控制不住了。它的
芳香，还有它蜜一样的甜味，
让我忍不住又喝了第二口。到

家之后，桂花酒只剩一瓶了。
我在路上喝掉了一瓶桂花酒！
到家之后，我又吐了一次。而
我的父母亲还以为我是晕车
了。他们万万没有想到，我竟
然在路上灌下去一瓶桂花酒，
并且喝醉了。

我和一位名叫全衍的同
学，经常下午逃课，跑到书台公
园，在那儿喝茶。我们自带了散
糖，要了红茶。将糖放在红茶里
泡了喝。喝够了茶，就跑到山上
去，在苍老的松树之间俯看常

熟城。下山之后，我们就去电影
院边上一家饮食店，吃我们喜

爱的猪排炒年糕。在常熟读书
的两年，我不知道吃了多少盘
猪排炒年糕。我至今还认为它
是难得的天下美食。当时因为
我吃猪排炒年糕太多，经常身
上吃得钱都没有了。我的母亲
因此每次来信，都在信封里夹

寄一张十元纸币给我。
我们还经常和两位文艺班

的女生相约了一起去辛峰亭，
去兴福寺，去剑门。并因此而被
老师批评为“谈恋爱不像谈恋
爱，看老乡不像看老乡”。我们
在地区师范读书的时候，谈恋

爱是被严格禁止的。我们虽然
没有谈恋爱，但我们两男两女
经常泡在一起，引起老师的警
觉和不满，也是在情理之中的。

我们班有一次集体登方
塔。我在塔顶诗兴大发，回来后
写了一篇作文，得到了班主任

宓励平老师的表扬，她在我的
作文本上画了很多双圈。宓老
师当我们班主任的时候，是一
位十分美丽的姑娘。她一直是
我暗恋的对象。她的表扬，让我
激动难安。

呵呵，关于常熟的记忆，是

那么的丰富和美好。许多的许
多，在我的长篇小说《鸟巢》中
都可以找到痕迹。我曾说过，
《鸟巢》这部小说，是我美好而
又迷惘的青春记忆。而我美好
又迷惘的青春，是与常熟这样
一个地方紧紧连在一起的。导

演陆川曾经打算将《鸟巢》拍
成电影。我对他说，到时候，一
定要将剧组拉到常熟来拍。它
是一个青春之梦的开始之地，
也是无限美丽的终点。即使到
了人生的暮年，在那慵懒无力
的残阳散落的角落，这个梦，依
然会振动起蝴蝶一样的翅膀，

绚丽的翩飞将把一颗苍老疲惫
的心灵轻轻抚慰。

��# Ht'(G 8�'

�I0��50�l�5fG

9:;< =>?@ ABCD

9:;<=>(?


