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一年一度的春节究竟意
味着什么？

每个人都有每个人的解
释，对于小时候的我来说，
春节就意味着吃喝玩乐。那
个时候物质贫乏，我对食物
有着惊人的关注。看到的任
何东西都可以分为两类：可
以食用的和不能下咽的。凡

是从地里长出来的，基本都
可以吃；凡是有头有脚能奔
会跑的，都能烹而食之。天
上飞的只有飞机不能吃，地
上跑的火车、汽车啃不动。
除此之外，我满眼望过去都
是食物。茅草根滋味甘甜利

尿清火，竹笋虫肥美又营
养，蚕蛹、蚂蚱、知了，我无
所不吃。小时候，我长着一
个永远不知疲倦的好胃，像
无底洞一样，永远不知道什
么叫做餍足。这样一个嚼铁
成浆的嗉囊，本来应该只属

于五百年前大闹天宫的齐

天大圣孙悟空。这个石猴在
天庭惹是生非，的确也是因

为食欲太旺盛的缘故：他在
天上吞吃蟠桃，豆嚼金丹，
水喝琼浆，大吃大喝，无比
痛快，把一个好端端的蟠
桃大会，搞得乌烟瘴气，杯
盘狼藉，最后还把天宫闹
个鸡飞狗跳，不得安宁，以
至于玉皇大帝不得不搬来

佛祖如来，才最后解决问
题。这些混乱，都是因为贪
吃的结果。后来孙悟空被
压在五指山下，佛祖吩咐看
管他的各等神兵每日间只
喂他喝铜汁，吃西北风，用

我们学习到的励志语录，叫
做：劳其筋骨，苦其心智。五
百年之后，齐天大圣再度出
山，已经是一个洗心革面的
行者了。在这个意义上，每
个小孩子都是孙猴子。我们
老家广东的方言把小孩子

叫做马骝，也是猴子的意思。
一旦长大成人，我们人人都
木头木脑地行走在路上，就
变成了向西天取经的孙行
者了。

我在孩童时代，一度顽
固地认为，王母娘娘搞的那

个什么蟠桃大会，其实就是
他们天上的神仙们聚餐过
春节。天上的神仙过节，也
不过大吃大喝而已，这让我
感到自己跟神仙的关系又
靠近了一层。

我们家有五个兄弟姐

妹，我母亲是西王母，我老
爸是玉皇大帝，他们都很威

严，很有规矩。过春节，意味
着穿新衣服，拿压岁钱，放

鞭炮，大吃大喝和终日打闹
闲逛，而无需看老师的脸上
有无颜色，无需没完没了做
作业。对于我们来说，这就
是神仙的日子。

然而，那毕竟是食物匮
乏时代的可怜想象。我们的

想象力无法越出食物的范
畴。现在物质丰富了很多，
食品更是琳琅满目，对于
吃，就没有什么特别的欲望
了。我女儿她们这伙新时代
的马骝，已经对吃喝毫无兴
趣了，要让她们老老实实地

坐在桌边吃点饭菜，实在是
一件困难的事情。别说她
们，我这样的前马骝，曾经
视天上财富如食物的英雄
少年，也失去了以前惊人的
胃口。老去是原因之一是食
物太多了。食物太多，就不
稀奇了，就像小孩子一样，

需要寻找新的兴趣点。因
此，现在仍然要维持过往的
传统，一到春节就要九菜一
汤，像我丈母娘恪守的那
样，堆满桌子，然后大家一
起发呆，年三十之后，一直
到年初五年初六都要吃这

些剩菜剩饭的习惯，的确需
要进行程序更新了。

不过，我还是很怀念见
到什么都想塞到肚子里去
的少年时代。
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知道关凌很早，从《我
爱我家》就开始了。认识关

凌，是在2006年初。2006年
2月10日，是皮皮鲁 25岁
生日。当天，二十一世纪出版
社在南昌为皮皮鲁举办了隆
重的25岁生日庆典。据说，
为文学虚拟人物过生日，在
中国还是头一遭。庆典在江

西电视台大演播厅举办，关
凌是主持人。由于时间关系，
关凌抵达南昌后来不及参加
彩排。生日庆典开始后，关凌
的主持游刃有余，妙语连珠。
以至于我上场后竟然对其脱
口说出“能给我当儿媳就好

了”。关凌后来戏称我为
“关公”：关凌的公公。那年
是关凌的本命年，我在南昌
送给她一条辟邪的红腰带，
前几天在新浪网播客春节
晚会节目录制现场见到关
凌，她还系着那条红腰带，

说要等到除夕才让它退役。
关凌属于一眼就能让人

看透的人，为人处事不藏着
掖着，所有目的都彰显在脸
上，接触起来不用费心。关

凌上大学时是学校的“防止
自杀委员会主席”，她的热

情和“伶牙俐齿”，能够说
服有自杀倾向的同学回头
是岸。几个月前，我向窦文
涛推荐关凌到 《锵锵三人
行》探讨大学生自杀现象。
我、窦文涛和关凌在凤凰卫
视就大学校园日渐增多的

大学生自杀现象展开了讨
论。关凌以其对生命和生活
的热爱，规劝有轻生念头的
大学生放弃自杀。

关凌如今就职一家电视
台，是制片人，今年四月开始
主导拍摄一部以教育为主题

的 300集电视情景剧。关凌
是童星出身，出道很早。毋庸
讳言，童星易夭折。个中道理
和让小鸡下蛋一样。关凌之所
以出身童星“出淤泥而不染”
成为长寿星，除了个人原因
外，和她出道的那个时代尚未

像今天这般痴迷造星不无关
系。电视台风起云涌的PK类
节目成就了不少新星，也使得
孩子还在“襁褓”中的家长急
不可待蠢蠢欲动。随着针对少
年儿童的才艺 PK类节目张
开了血盆大口，很多家长带着

孩子做虎口拔牙式的比拼。我
做过这类节目的评委，每当我
看到很小的孩子在家长和编
导的意志摆布下在镜头前做
着与其年龄不相符的姿态，我
就想起“牺牲我一个，幸福千
万家”这句话。

关凌是幸运的，她早生
了15年。
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老张是北京人，他出生的
时候，北京还叫北平。他从小

学徒，学的是做鞋的手艺，赫
赫有名的鞋铺“内联升”，有
一些活儿是外包给老张做的。
当时，一个好手艺人可以生活
得很不错，解放初期的老张一
个月还能赚到五六百块钱，在

当时足够买所小四合院的。
不过，老张也没置办下什

么房产，除了养活老婆孩子，他
的钱都用来跟哥们儿喝酒听戏
了。他是个爱玩的人，关于这一
点，有一件事情可以为证：老张
年轻时的照片，后来只留下两

张，一张是他自己穿戴上全副
行头，照着梅老板的样子扮成
了《天女散花》里的天女，另
一张是跟另一个伙计一块儿
穿上大褂、捏着纸扇，扮成了
一对儿说相声的———要按现
在的说法，这都是艺术照。

因为热爱艺术，老张后来
还惹上了事儿。文革期间，他
在家熬夜做活儿，百无聊赖的
时候打开了收音机，可听来听
去都是语录歌儿之类的东西，
老张不爱听———正这么个时
候，广播里传出来一个声音：

“莫斯科广播电台，下边为您
播出的是侯宝林的相声 《夜
行记》……”老张一听就来了
精神，听呗！第二天晚上又熬
夜，调来调去，那个声音又出
来了：“莫斯科广播电台，下
边为您播出的是小白玉霜的

评戏《秦香莲》……”
听了没几回，这事儿就让

邻居举报给革命组织了。老张
被拉去参加学习班，工资也给
停了，幸亏大儿子已经参加工
作了，一个月的工资是十六块
钱，全家好几口人就靠这点钱

活着。
后来当然就好了，老张到

了晚年，又过上了天天抱着收
音机听京戏、自己用烟丝卷
“大炮”抽、一天三顿二锅头的
日子。除了这些，他还养了两只
大肥猫，天儿好的时候，老张

就坐在院儿里给肥猫拿虼蚤，
拿得倍儿干净。有一段时间那
两只猫指甲长得挺长的，老把
家里的东西挠坏，同住一个院
儿的邻居就给老张出主意，
说：“张爷爷，您倒是给它们
铰铰指甲啊！”老张听了不说
话，回家跟家里人嘟囔：“把

指甲铰了？你倒是合适了，那
是猫！它还得上树呢！”

事儿是小事儿，可是却能
看出老张的脾气来。他常挂在
嘴边的一句话是 “合适憨
厚”，解释是“你觉着什么都
合适了，做人自然也就憨厚起

来了”。除了这句，老张还有另
外一句口头禅，“你算幺儿还
是算六儿啊？”幺、六都是色子
的说法，这句话翻译过来，大
致的意思就是：“你算个什么
人物啊？”这两句话，一是对己
的，一是对人的，加总起来，大

概就是老张的人生哲学了。
在这样的人生哲学下，老

张在北京南城的一条名叫阎
王庙的小胡同里生活了大半

辈子，直到去世。那条胡同后
来改名为延旺庙胡同，再后来
又改叫张相公庙胡同，现在的
名字是迎新街，张君秋当年也
住在那一带。老张的那两只肥
猫后来都自己跑了，再也没回
来。因为这事儿，老张当时还
站在院子里，瞅着房檐叨念了
好几遍：好啊，白眼儿狼！
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2月 14日情人节，2月
18日春节，两节挨得真近。

人们的呼声是把年三十直接
就算春节了，那2月17日就

离情人节更近了，有点儿春
节落在情人脑袋上的感觉。

这就叫情人的睡眼刚刚
睁开，春节的鞭炮就劈头盖
脸。以前都是春节过完好一

段，情人节才姗姗来迟，这一
回春节绷住了，藏在情人节
的后面犹抱琵琶半遮面，等
乌泱泱的情人们折腾完了，
春节一个大“闪光雷”就在
正犹豫着天亮以后说不说分
手的情人中炸开。这“先情

后春”的感觉就像，春节对

着情人的后脖颈子杀过来
了，要玩一把“春情倒灌”。

所以周杰伦必须在情人节与
春节之间唱响《双截棍》，这
才叫真正的“双节棍”呢。

以前，情人节经常跟元
宵节碰撞，弄得中西文化之
间还有些小敌意。其实元宵
节本来就是中国古时候的

情人节，要不欧阳修的“月
上柳梢头，人约黄昏后”跟
那忽悠什么呢？只不过这些
年被西方情人节的玫瑰巧
克力一轰炸，搞得大家以为
元宵节只剩下一堆汤圆呢。

曾有一帮博士号召抵制

圣诞节，这回倒没见出来忽
悠抵制情人节，估计他们的
情人不让他们抵制了。人读
书不能读傻到这种地步，有
的人就是越读书越不认识
字儿。不管中国的节外国的
节，这么多年流传下来，肯

定有它的理由，你不爱过可
以，有人想过，你就别跟这
儿说三道四地弄出些片儿
汤话，看别人过洋节烦就闷
家里自己想人生去。中国人
怎么就不能过洋节了？这跟
传统和民族没关系，这就是

一爱好，就是一凑热闹，没

准依仗着这情人节就能把
自己的终身大事落听了呢。

中国人现在也开始过自
己的七夕情人节，虽然力度
上比西方情人节差远了，但
刚起步苍白一点儿也属正
常，没准儿未来也跟圣瓦伦
丁节（即情人节）一样成气
候了。还有，把 11月 11日

定为光棍节也较靠谱，七夕
没找着伴侣，荒了小半年，
立个节日安慰自己，穷欢乐
也是乐呀。

今年的情人叫春，春催
情人，赶上一个较为稀罕的
时节，人们可以“背靠背”
连着过节。所以，愿天下有情

人都能混在一起，让前生注
定的事该结就结吧。在这样
的日子口儿上，尽量不耽误
自己，只有自己不郁闷了，和
谐社会才能早日实现。

双节棍，别让自己一棍
立东风，呆望夕阳红。
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哲学家高达美在他的
《真理与方法》里说过一句

话：如果一个人的存在需要
不断地展示自己，那他就不
属于他自己了。这准确地预
示了传媒时代的生存方式。
比如一个偶像明星需要不
断地上电视通告，开演唱
会，出版写真集，尤其是需

要大量派发肖像海报。他露
面的频率不能过少———那
意味着他的星运开始下降、

收入减少、FANS流失。至
于以什么方式出现，那并不

重要。王菲就是以对媒体不
合作的冷面形象出现的。

但是，有趣的事情出现
了。王菲若是哪天想换个面
目，与记者见面时忽然改变
了风格，或娇媚，或机巧，或
柔弱……总之，就是不冷，

那么，她的 FANS也会大量
叛变，因为这不是他们想象
中的王菲。于是，她只能以
她原来在海报上的冷形象
出现，持续出现。

高达美说这是本质与表
象的互换。表象倒过来决定

了本质。刘德华不敢承认结
婚、政治人物宣称绝无过
失，都是迫于自己表象的压
力；如果他们与表象不符，
公众的失望就会摧毁他们。

对这种镜花水月一般的
世界，最能把握它的人，至

今仍然是达利。他完全以最
低俗的表象出现：好出风
头、贪婪、崇拜商业、反对民
主、投机取巧。最后，即使他
疯狂地在作品复印件上签

名用来出售敛财，公众也认
为，达利好酷！真实的达利

以惊人的耐心描绘作品，在
自己的空间里就像文艺复
兴时期的天才一样自然与
神圣，许多人知道这点以
后，也并不认为与达利营造
的癫狂表象相比，有什么损
失。多数人与达利的行事方

式刚好相反，很辛苦，他们
要生造出完美的表象，或者
是道德完人，或者是权力圣
人，或者是思想先驱，或者
是不言利的君子，事实上，
只要是人，就会有人的诸多
恶相与恶根，只要稍稍追

问，就不得不一一露馅。为
了防止追问，就会有谎言、
更多的谎言；恐吓，更多的
恐吓；眼泪，更多的眼泪，搞
得不可收拾，都是为了当初
那个小小的表象不可破坏。

有些人不让别人照相，

认为那会把魂摄去。某种程度
上看，好像还真的说对了呢。
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想找好书读，千万别在

报刊、网上寻信息，那些铺天
盖地的小广告，绝大部分等
同街头地面上粘的那些玩意
儿，来路不正。真想得到好书
信息，不妨注意口口相传。有
心人会发现，总有个别好书，
一段时间内，在周边志趣相
投的朋友中悄然流传。好比

早两年的《书法有法》，好比
眼下的《逝去的武林》。
《逝去的武林》是一本口

述实录。述者李仲轩是个练形
意拳的武者，上个世纪三十年
代曾拜三位名师门下，得了形
意一门的真传。之后退隐几十

年，一个徒弟没收，退休前是
一家电器行的看门老头儿。就
这么个人，将近九十岁了，觉
得武学不可失传，找到信赖的
人，和盘托出一个真实的武

林，以及一些玄机莫测的内
家功夫要诀。

看似普通的这一述，其实
在李老先生内心，一定经过极
其复杂的得失权衡。最终倾囊
而出，也需要莫大的勇气。

形意拳所以被叫作内家
拳，是因为看似在练筋骨，实

则是在修练人心。按李先生
的说法：所谓形与意，只能授
者身教，学者意会。如果勉强
以文字表述，形就是 “无
形”，意就是“无意”。这么直
指心行训练法的话，李先生
说：“这不是老和尚在打无聊

的机锋，而是练武事实。”
因缘巧合，恰好前段时

间，我读了一些禅宗公案。类
似上边这种形即无形、意即
无意的话看了不少，最后的
结论是：绝非文字游戏，确是
事实，做到了则自然明白，做

不到，说什么也只能是错。
形意拳与禅宗在“只管

去做、不可言说”这一点上，
有惊人的一致，难怪要供禅
宗的祖师爷。看李先生揭秘
出来的很多练武诀窍，极似
禅宗公案中雪泥鸿爪透露出
来的心行训练引导语，比如
“练拳要学瞎子走路，身子

前后都提着小心，从头到脚
都有反应”；比如“意不是想
出来的东西，而是得来的东
西，一刻意就没了，不知道怎
么回事就得了”。

李先生口述中也经常联
系到禅来讲话。比如他说：形

意是用身体“想”，开悟不是
脑子明白，而是身体明白，与
禅的“言下顿悟”相似；还
说：禅宗有“话头”，就是突
然一句话把人整个思维都打
乱，就开悟了，形意也有这种
“给句话”，这句话本身可能

有意义，也可能没意义，就是
为了刺激。

禅宗不立文字，结果时至
今日，真正悟禅者越来越少；
形意只讲意会，结果传到今天
也几近失传；这种时刻，是继
续遵照祖训不立文字，还是有

选择地做一些“揭盖”的努
力？孰利孰弊？利大于弊还是
弊大于利？我们外人自然无

所谓，身为当事者的李先生，
想必内心是起过巨大波澜
的。所以他在口述当中讲到
拳风时，会无奈地借题发挥
道：“拳不能以风格来评说，
因为武术不是表演，说其钢
猛或含蓄，都离题太远。要从

心法说，才能区别出究竟，可
惜心法又是不外传的。”

不外传是因为不好传，
形无形，意无意，自己学会
已经超难，再想去教人，难
上加难。所以这样玄妙的事
情，我这里多说也是无益。

更何况，这一写这一刊出，
这篇文字也就落入前边批
判的小广告之列，难逃可悲
下场。不如您自己去读读这
本书，说不准就能读到某个
“给句话”，能对治您那颗
从来杂乱纷扰、都已经不自

觉的心。
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