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越王勾践灭掉吴国后，
献给吴王夫差的西施到底是

死是活，成了一个千古之谜。
吴越故事中的西施其

人，《史记》 中并没有任何
记载。直到东汉时期的《吴
越春秋》，才出现她的俪影：
吴亡后，“越浮西施于江，令
随鸱夷以终。”请注意，这里

出现了一种奇怪的东西：
“鸱夷”。鸱夷，就是马革或
牛革做的袋子。越王勾践把
西施装进“鸱夷”，压上石

头，投之于江。至于民间盛
传的西施和范蠡相恋的故
事，惟一的记载是东汉《越
绝书》：“西施复归范蠡，同
泛五湖而去。”西施到底是
鸱夷沉江，还是与范蠡同泛
五湖，像童话中一样，从此

过上了幸福的生活？似乎成
了一个谜团。善良又善于自
欺的民间选择了后者。

可是，《史记·货殖列
传》记载的范蠡的结局却与
同泛五湖的传说迥然不同：
“范蠡……乃乘扁舟浮于江
湖，变名易姓，适齐为鸱夷
子皮，之陶为朱公。”请注

意，这里又一次出现了“鸱
夷”这种奇怪的东西！根据
司马迁的记载，越灭吴后，
范蠡不辞而别，改名叫“鸱
夷子皮”，前往齐国。“鸱夷

子皮”就是皮袋子。一个人
好好地姓范名蠡，后来离开

齐国到陶（今山东定陶）的
时候又改姓朱，却偏偏在离
开越国的时候改名叫皮袋
子，这难道不是一件奇怪的
事吗？“鸱夷子皮”，这是什
么样的名字呀！难道复姓
“鸱夷”，名“子皮”？这一

离奇的举动发生在西施鸱
夷沉江之后，因此毫无疑问
是范蠡和西施相恋的铁证！

西施鸱夷沉江，范蠡痛

不欲生。逃亡途中，浮舟于湖
上，为了纪念刻骨铭心的爱
人，范蠡抛弃了基本的更名
原则，姓名不分地叫自己
“鸱夷子皮”，以致西施死命
的鸱夷为名。爱情，只有爱
情，刻骨铭心的爱情，才能解

释如此离奇的举动，也才能
稍稍抚慰一颗破碎的心。

西施死后，范蠡心如死
灰，一霎间消灭了所有的雄
心壮志。要复仇吗？西施已
不能复生。况且越王有恃无
恐，灭吴的强大军队还等着

称霸天下呢。
范蠡出走，万念俱灰，

浮舟临江，自号 “鸱夷子
皮”，自此之后，飘飘何所
似，天地一沙鸥。想到以后
的生计，苟活的余生，范蠡
喟然而叹曰：“计然献了七

条计策，越国仅仅用了其中
的五条就打败了吴国。既然

用来治国很有效，我要用这
七条计策来治家。”计然是
范蠡的老师，名叫辛文子，
是晋国逃亡公子的后代，是
一个大经济学家，也是一个
技术精湛的“相者”。范蠡
用计然传授的方法，到山东

定陶去经商，因为他认为定
陶是天下的中心，与四方的
诸侯国四通八达，货物交易
起来十分便利。范蠡的方法
是治理产业，囤积居奇，但
是随机应变，应时逐利，而

不是苛求他人。他认为善于
经营致富的关键是：能够任
用贤人，懂得把握时机。

在十九年的时间里，范
蠡三次赚了千金之财，两次
都散给了贫穷的朋友和远
房同姓的兄弟。到了晚年，
范蠡精力衰竭，把产业委托

给了子孙，变成了家族式的
企业。子孙们继承了他的产
业，继续滚雪球式地发展，

终于有了家财巨万。
范蠡化悲痛为力量，把

失去西施的悲痛转化为巨
大的生产力，成了千万富

翁，以致今天的生意人都供
奉着陶朱公的牌位和画像。
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今年夏天，《世界文学》
杂志社在乌鲁木齐举办了
“世界文化中的和谐主题”

学术研讨会，我在发言时说：
“新时期以来的中国作家也

许可以分成这么两类：读《世
界文学》 的与不读《世界文

学》的。我相信这是完全不同的
两类作家。”此话引起了许多与
会者的共鸣。窃火者、桥梁、拿
来主义、文学启蒙……这些词
汇用在《世界文学》身上是毫
不过分的。现在，这位窃火者为
我们送来了一份令人惊喜的

礼物：《〈世界文学〉50年诗
歌散文精选》，包括诗歌卷
《水怎样开始演奏》和散文卷
《偷听谈话的妙趣》。

这是两本给人带来无限
阅读享受的书。形式感很好，
礼品包装，图文结合，用纸考

究，在视觉上有一种新的美

感和冲击，是书籍装帧艺术
的一次突破。更重要的是在

内容上，体现了一种开阔的
视野，一种海纳百川的包容
性。这些诗文是从《世界文
学》300期的6400多万文字
中精选出来的，是精选中的
精选。与现有的任何一种世
界诗歌和世界散文选本相

比，都丝毫不逊色，而且有自
己的独到之处。

好的翻译是一种最佳的
移植、对位和呼应。不仅仅是
传统意义上要求的信、达、
雅，更是对译者鉴赏力、想象
力与创造力的一次综合考

验。因为好的译笔是再创造，
开拓了一种文学在母语世界
之外的可能性，成为文学与
文学、心灵与心灵之间的
“桥”。这套书中有许多这样
的 “桥”———作者与译者之

间的“桥”：莎士比亚与卞之
琳，泰戈尔与冰心，朗费罗与

查良铮，惠特曼与徐迟，歌德
与冯至，布莱与王佐良，达·
芬奇与朱光潜，福克纳与李
文俊……大师的诗文，大家
的译笔。这使《〈世界文学〉
50年诗歌散文精选》成为值
得我们信赖的书。

“在人迹不到的溪径上，
/池塘边缘的草木中，/避开
了那种炫耀自己的生活，/避
开了一切已经颁布的标准，/
避开了欢乐、利润、顺从，/太
长久了，我用这一切饲养我
的灵魂……”这是惠特曼 41

岁时写下的诗，渴望一种“并
不炫耀却包罗万象”的生活，
它好像是写给我的 41岁的。
而在读到危地马拉诗人阿斯
图里亚斯的 《死去的父母》
时，我的感动久久地停在那

里：“有生命的一切，哪里会
有死亡？/死亡是虚构的谎

言，因为一切人都将在无数
的后代中重生。//种子用秘
密的钥匙把坟墓打开。/我的
父母永远活在 /风、雨和飞
鸟的心中。”

而两位选编者对诗文的
点评，寥寥数语，精彩独到，常

有点睛之笔。如高兴先生在谈
到惠特曼和阿斯图里亚斯上
述两首诗时分别写道：“有人
说惠特曼的诗像演说词、意大

利歌剧和他最心爱的大海。有
道理。”“在爱的光芒中，死亡
成为‘虚构的谎言’。”

有一位新疆的小说家曾
劝我不要写诗了，因为按照
他的说法，写诗是没有出路
的。在这里，我想引用泰戈尔
《孟加拉风光》 中的话来回
答他的好意：“我不知道为什

么写着一页一页的散文也没
有给我以写一首诗那么大的

快乐。一个人的种种感情，在
诗歌上就能以完美的形式来
表达，就仿佛能用指头拈起
来似的。但是散文就像满满
一袋松散的东西，又沉重又笨
大，不是随便地提得起来的。
……如果我能一天写一首诗，

我的生命将在一种喜乐中度
过；虽然我侍弄诗歌已经有几
个年头，但它还没有被我驯服
起来，还不是那种让我随时套
上马头的飞马！”

当我们在面对身边的问
题时，常常是可以用 《世界

文学》 来作出有力的回答
的。因为它包含的智慧和思
想，已远远超出一本中文杂
志的容量。

普罗米修斯并不遥远，
他正行走在我们身边！PQ
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我读《大唐帝国》，首先
即被作者条理清晰、要而不繁

的历史叙事所吸引，作者重视
史实，却并不拘泥于正史，他
显然更善于利用散落于正史
之外的民间史料来还原历史
细节，所以，他笔下的唐史固
然不乏本诸野史之嫌，却往往
比正史有着更高的可信度，称

得上是游走于正史与野史之
间，左右逢源、游刃有余，既把
故事讲述得惊心动魄，又将历
史的玄妙之处阐发得淋漓尽
致。说来惭愧，陈舜臣虽然在

海外名气极大，但直到目前为
止，我个人所读过的陈氏作品
也只有一部《大唐帝国》。不
过，仅就这部作品而言，可以
毫不夸张地说，它不愧有“中

国权力游戏的人性白皮书”
之誉，而作者本人，也完全当
得上柏杨先生所谓的 “他一
系列的历史故事，使斑斑史
迹，变成生龙活虎”之评价。
《孽海自由花》的副标题

是 “一代名妓赛金花出走以

后”，讲述一代名妓赛金花的
传奇故事。作为活跃在十九世
纪末年至二十世纪初年的一

代名妓，赛金花一直就是一位
备受大众关注的人物，当然，
人们关注的不仅仅是她的身
份和她的美貌，她在八国联军
入侵北京时所表现出来的侠
肝义胆，以及她与德国人之间
的微妙关系，也更容易成为人

们茶余饭后的谈资。颇为难得
的是，本书的作者不仅仅讲述
那些有关赛金花的“八卦”故
事，同时也对赛金花的个性与
人格进行了全方位描述，他
说：“做妓女卖的是性，而非
自由，当然很大一部分妓女，

对于自由还缺乏自我意识，是
连性和自由一起卖的，但有了
自由意志的妓女，则卖性以求
自由。”

山东画报出版社推出的
“闲情书坊”，是几位读书界
的同道中人偶然一次小酌闲

聊的结果，这套书追求的是一
种古典蕴藉的文化品位，一种
闲适自然的生活情趣，其目的
则是为了 “要让现在的所谓
白领小资波希米亚们知道除
了咖啡红酒之外的别情别
趣”。如果说去年推出的《李

渔说闲》执著于趣，那么今年
推出的《汤显祖说情》则明显
执著于情。汤显祖的爱情观在
明末可谓惊世骇俗，在今天也
有一定的参照价值，作者以

此书献给曾经爱过或正在爱
着的现代人，既是为了让他
们知道人类曾经有过这样古
典的爱情，也是为了在他们
心中，重建一个古典爱情的后
花园。 R S
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从原则上讲，我是个赶
时髦的人，所以当简约主义

风行一时的时候，我当然也
紧跟了一阵子。在那几年，
我的生活有了非常大的改
变，我变成了一只小狗，天
天追着自己的尾巴转：哦，
这个杯子不洗影响厨房整
体美观；啊，那个花瓶里面
的花颜色不协调；哎呀，谁

把一张纸放在书桌上，显得
乱；总而言之，生怕任何一
丝生活迹象污染了我的高
级简约环境。前几天，我认
真翻了一下外国的家居杂
志，发现简约主义终于过时
了。谢天谢地，设计统治生

活的时髦告一段落。
这简约主义是设计师当

道的设计霸权主义，是美学
里面的法西斯主义。从前，设
计师做的所有东西都是为了
生活，简约主义把这个概念
翻了个跟头，生活跟着设计

走，弄得我这个贪图舒适的
人被折磨得每隔三分钟收拾
一趟屋子。我总结了一下，简
约主义的罪恶有三条：

第一、主人是多余的。

所有简约主义的房子
里最好别住人，一住人就

影响了这里非常干净的线
条；卧室里不能留下睡觉
的痕迹，被子要铺得比当
兵的还有棱角；客厅里不能

扔很多花枕头、毛毯之类的
东西，不然和搁屁股的沙发
不匹配；厨房更不能有任何
做饭的迹象，特别是中餐，
这么繁琐，要切这么多东
西，把吃的东西弄得到处都
是，这怎么可以呐。除了那

盘颜色搭配的水果，厨房里
难道要有吃的东西吗？你的
房子如果简约了，那你就是
第一个被简约出去的东西。
你做的所有事情都是在破
坏风格，污染环境，所以最
好你不要在你的简约房子

里随便乱动。
第二、态度是冷酷的。
有一本书，简约盛行的

时候在美国也流行过，叫
《美国神经病》（American
Psycho），故事里的主人公
就是一个简约主义疯子，他

连所有遥控器都安排了摆
放的位置，错位了一厘米也

能觉察出来。他的房子都是
黑、灰、白的颜色，不能有任

何暖色，不然他会喘不过气
来。他的西装按照颜色从深
到浅在衣柜里排放，他的所
有女朋友不许过夜，做爱完
毕马上换床单。只有这种酷
哥才是简约的榜样。

第三、这是有钱的坏人

玩的东西。
仔细分析一下好莱坞电

影，比如《与敌同床》、《够
了》，这里面的坏人都是简
约主义的忠实追随者。特别
是《与敌同床》里面的那个
丈夫，连厨房柜子里的罐头

都得稍息立正，有一个歪了
就抽老婆两大嘴巴子，非常
过分。但是玩得起简约的都
是有钱人，房子要大，东西要
贵，五六十平米里面是玩不
起来的，除非干脆睡地板。

简约主义走了，我终于

可以回家了。衣服可以乱
扔，碟碗可以不洗，天天炒
菜……这才叫舒服日子。
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