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雨夜。雨，敲打着窗
扇，发出“啪啪”的声响。
7岁的靳怡，在黑暗中瞪
大了眼睛，窗外更黑。而
屋子里面，因为回潮，有

股怪怪的味道。
很长一段时间，靳怡就

和87岁的太太，在这间屋
里相依为命。她害怕黑夜，
对皱巴巴的太太，也有一种
莫名的恐惧感。太太实在太
老了，个子萎缩得不到1.4

米高，一头白发也是乱蓬蓬
的，眼睛里还布满了血丝。
太太天天晚上带靳怡睡觉，
她也知道太太十分疼爱她，
可当太太伸出一只如同枯
枝般的手，去拉她的时候，
她总是会颤抖一下，害怕地

往后躲，躲不开了，就怯生
生地小声说：“太太，你睡
这一头，我睡那一头。”

睡觉的时候，靳怡会紧
紧地抱着一个布娃娃。在她
眼里，这个布娃娃有着特殊
的意义。布娃娃圆圆的脑袋、

大大的鼻子，长得很像爸爸。
去年8月的一天，爸爸在一
次醉酒后，离开了人世。懵懂
的靳怡问妈妈：“爸爸的手
冷冷的，我喊他，他能听见
吗？”妈妈强忍住泪水，告诉
女儿：“爸爸能听见，爸爸在

天堂还能看到我们。”靳怡
用力地点点头，似乎相信了。

夜更深了。看孩子一直
蒙着头睡觉，太太小心翼翼
地揭开了被子一角，却发现
发出鼾声的孩子，竟泪流满
面。原来，搂着娃娃，并不能

彻底消除她心中的恐惧。
“我不敢大声哭，我怕太太
听到会骂我。”当她说出心
中的担忧时，眼睛里一闪一
闪的，全是泪光。
“她每天都要问我‘妈

妈什么时候回来啊’？”太
太心疼地替她擦眼泪，自己

却老泪纵横起来。靳怡的爸
爸去世后，妈妈紧接着就患
了肌无力，正躺在医院里
呢。靳怡天天想妈妈，一天
要重复问她好几遍，恨不得
马上就见到妈妈。

去医院前，妈妈连喝

水、呼吸的力气都没有了。
太太实在不知道，这个孙媳

妇还能否挺得下来，她不知
道孩子是否会再次失去妈
妈。“爸爸去了天堂，万一妈
妈也去了天堂，你怎么办
呢？”太太试探着问。靳怡似
乎明白了什么，她眼睛里顿
时噙满了泪水，不过脸上依

旧保持着讨人喜欢的笑容，
她说：“妈妈走了，我就跟太
太过。”“你不是害怕太太
吗？”太太问。她笑了笑，说：
“我是怕太太呀，可太太说
了，我是靳家的一根苗。”

年幼的靳怡，更希望妈

妈能早点回家。妈妈不在家
时，她竟拿了块抹布，把妈
妈的梳妆台擦得干干净净。
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繁华南京。五彩霓虹扮
靓“提前过年”的情人节。
情侣们相互依偎着，一张张
笑脸上写满了幸福。胸科医
院里却显得有些冷清，病人

家属匆匆往返于家和医院
之间，心事重重。

电梯门缓缓打开，女孩
靳怡挣脱开外公的手，撒开
步子跑向妈妈刘柳的病房。
推开门，靳怡爬上了妈妈的
病床。“妈妈，你什么时候回

家呀？你可不能不见了，你
不见了我就没人要了。”有
一个星期没看到妈妈了，靳
怡急切地说。“我来帮妈妈
穿衣服，我还会洗袜子、拿水
拿药、挤牙膏。妈妈没力气我
好害怕，我要帮妈妈，你可别

像爸爸一样不见了。”
“妈妈不会不见的，妈

妈会陪着你长大。”见到女
儿，刘柳切开的气管里发出
艰涩的抽动声，她忍不住搂
着女儿亲了又亲。

靳怡上一次来医院，插

着呼吸机的刘柳不能说话，
不用药时眼皮都会无力地耷
拉下来。看到妈妈嘴里、鼻子
里、手上全都插满了管子，孩
子吓得“哇”的一声哭了出
来。刘柳使出全身力气握住
笔，把心里话写给女儿看。

“妈妈能讲话的，只是插了
管子，妈妈的身体很好。”

终于又听到妈妈说话

了，靳怡却什么都不说，只一
个劲儿地冲着妈妈“咯咯”地

笑，一边还在纸上一笔一画地
写着：“我和妈妈是好朋友。”
刘柳一手拉着女儿，另一只手
握紧拳头，对她说：“女儿要
和妈妈一样坚强!”

从发病到住院治疗，刘柳
硬是拖了两个多月，为的是不

影响靳怡的期末考试。“女儿刚
上一年级，第一次参加期末考
试，我要撑到她放寒假。”可是，
刘柳的身体没能支撑到寒假，
去年的平安夜，她全身近乎瘫
痪，住进了重症监护室。入院前，
她照例在女儿的作业本上签

字，不过比平时多了几行字：
“如果我女儿的成绩下降了，我
不怪她，希望老师能帮帮她!”

靳怡大声地向妈妈汇报：
“语文90，数学94。”

刘柳点了点头，泪水滚落
了下来。
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太太出门买菜去了，靳怡
揉了揉惺忪的眼睛，起身穿衣
服，刷牙、洗脸，小手把凌乱的
头发理理顺。妈妈住院后，靳
怡的长发就被剪掉了，年迈的

太太没有精力帮她梳各式各
样的小辫子。

坐在客厅等太太带早饭
回家，靳怡仍然紧紧抱着她的
布娃娃，一遍又一遍地问：“爸
爸什么时候回来呀？妈妈什么
时候回来呀？”可布娃娃始终

一声不吭。“你怎么不说话，你
怎么不说话？”她抬起手，无奈

地拍起布娃娃的屁股来。
“想爸爸吗？”记者问。靳

怡用力地点点头。她歪着脑
袋，把嘴巴凑到记者耳边，说，
妈妈告诉她，爸爸也是个苦命
人，他从小失去母爱，生活得
很压抑。爸爸脾气不好。她说：

“他们都说我爸爸是个大坏
蛋，我就不喜欢他们。”

也许是对妈妈的感情更
深，小小年纪的靳怡，还拿定
了一个主意：“妈妈不出院，
我就带着布娃娃和太太一起
到医院，跟妈妈一起过年。”

“为什么要带布娃娃一
起去？”记者问。
“因为布娃娃像我爸爸。”

靳怡说。
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