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上个星期四，曾经当过
《花花公子》封面女郎的史
密斯在美国佛罗里达的一

间酒店里暴毙，这马上成
为美国媒体的头条新闻，
特别是那些电视台，从一
个栏目做到另外一个栏目，
不厌其烦。

身为记者，我承认这件

事情确实有它值得报道的地
方，至少这是一个明星，登上
过《花花公子》的封面，嫁给
过一个亿万富翁，并且昔日
有过争夺遗产的经历。另外，
她的死亡过程很离奇，一些
报道指出，如果是小说，大家

可能还都不相信，但是它确
实就发生在现实里，活生生
的。还有，她死后，留下了一
个婴儿，有三个男人跑出来
说自己是这个孩子的父亲，

这就让这宗原本就离奇的事
件，增添了某种娱乐性。可

是，即便有上面的理由，我还
是不能够接受这么多严肃的
媒体，昨天还在讨论伊拉克
局势，今天就被这个娱乐明
星给包圆了？

我只能说，在今天，为了
提高收视率，争取更多的观

众，严肃的媒体变得八卦起来
是不可避免的事情。相信我的
很多同行，一边在做这样的新
闻，一边心里面也和我一样存
在着一些抵触情绪。

身为一个媒体工作者，
遇到这种事情，确实是千载

难逢的一个机会，有声有色，
主人公是如此的美丽性感，
情节又是如此的曲折，它很
轻易地满足了我在上英文小
说写作课的时候，老师告诉
我们的一本小说最吸引读者
的那些因素———金钱、暴力、
性和死亡。在史密斯的身上，

我们可以看到金钱，因为她
的儿子在几个月前死亡，所
有的遗产应该是由她的女
儿———一个几个月大的婴儿
所获得，围绕她的抚养权，肯
定还会有一番争执。史密斯

的死亡，在急救过程当中充
满了疑问，特别是为何她的
私人看护没有及时打 911，
很明显耽误了抢救的时间，
这到底是无意的过失还是另

有隐情？她的死亡充满了神
秘感。至于史密斯个人的私

生活，三个男人同时公开站
出来，声称是孩子的父亲，更
让人充满了想象。

作为电视观众，我不能
接受的是，打开电视机，不同
的时段，看到的都是同样的
内容。想起刚到美国的时
候，正好看到一个新闻：一个

身在泰国的美国人，主动投
案自首，说自己是十年前的
一起幼儿谋杀案的凶手。当
时媒体也是铺天盖地地报
道，请了不同的专家进行分
析猜测。其实哪有那么复
杂，很简单，他是不是凶手，

只要查一下 DNA就真相大
白了。就史密斯的事情来
说，谁是孩子的父亲，做个亲
子鉴定也就水落石出了。不
过，有意思的是，媒体是等不
及真相的，真到结果出来的
时候，媒体的兴趣早就没有

了。所以到现在我都还不知
道，那个投案的美国人到底
是不是真的凶手。

这样想想，观众其实也
挺可怜的，媒体这样的集中
式报道，一个结果就是让观
众没了选择。
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说起我们组里的文艺

“天才”，真是数不胜数。每
次组里聚会唱卡拉 OK，个
个都是超级“麦霸”加 DJ，
没有不会唱的歌，没有不敢
试的歌。好几个人初次亮相
时都故作谦虚地说：“我就
随便唱个《青藏高原》吧！”

男生当中，王洲的嗓子公认
为能出唱片；鲁健的歌仅次
于专业，但胆量绝对比专业
选手大，多高的调都敢试。女
生里，曾恬的越剧受过科班
培训，而且专门唱小生！其中
唱得最好的还是我们的组长

徐俐。徐俐的歌喉曾在春晚
和很多次晚会中展示过，但
现场听绝对比电视上令人震
惊！而且徐俐精通各种唱法，
京剧、越剧、美声……除了她
老家的湖南花鼓，一唱花鼓
她就走调！我们都说这是她

从不说湖南家乡话的代价。
每年部门开年会，我们

播音组的节目绝对是高水平
的压轴大戏。但说来惭愧，我
是组里唯一的“落后分子”，
唱歌发不出声、跳舞踩不上
点。因此，每年的年会，组里

分配给我的任务都是———主
持晚会。与我们部门的一位
酷爱主持艺术、自称为“京
城第一婚礼主持”的小伙子
共同主持年会。徐俐让我用
东北话对付我身边的话痨搭
档，但是我只要拿起麦克，东

北话立刻就无影无踪啦！
今年，我们组里的节目

已经定好———集体跳二人
转！这可是我家乡人的拿手
绝活，我当然要参加了，没准
就我能转出正宗的味儿呢！
最开始，我们计划由徐俐和
鲁健主唱《小拜年》，其他人
伴舞。但徐老师在屋子里喊

了几句“正月里来是新年儿
啊”，我们一听，字正腔圆，
这哪是二人转啊？明明是京
韵大鼓！我用地道的东北话
为徐老师示范了好多遍“东
北味”的发音方法，但徐俐
一开口味道总是差点。看来，

这二人转难度不小啊！
于是，大家都不唱了，一

起跳。专业的舞蹈老师为我
们量身打造了一套热闹又整
齐的动作，既有传统的
“转”，又有高难度的 “托
举”！每次排练时，我都特别

庆幸我没有选择做舞蹈演
员，否则我的职业生涯就
是———两年龙套之后，后台
管服装。我只要加了手的动
作，脚底就乱，两个动作连一
块，肯定忘掉第一个。老师设
计的“东北妞憨憨、美美地

跑过去”最后都被我简化成
正步跑了。跳舞可能真的是
全靠天分。我有位作曲系毕
业的好朋友，他的动作偏偏
很不协调，跳舞时只要听到
音乐响就会立刻紧张起来：
“这是几步？”

我们的出场动作非常独
特———女士们神秘地拿着扇
子遮住脸，两个八拍之后才
“犹抱琵琶半遮面”。我最喜
欢这样的编排了，这样大家
就分不出来谁是谁了。王世
林现场监看，我问他能不能

看出我站哪，他说：“嘿！简
直太清楚了，脚底下乱成一
团的就是你。”
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2002年的香港电影金像
奖庆功宴上，我遇到导演杨

凡，说起昆曲和他导演的片子
《游园惊梦》。那时候吴彦祖
的名字在国内还没有流行，我
只记得电影里有一个情节是
他在屋里洗澡擦身，结果被不
小心路过屋外的王祖贤看到，
王立即口干舌燥。杨凡说这就

是美色的力量。他得意地说要
介绍吴彦祖这个帅哥让我认
识。我们只找到他那时的女朋
友 MaggieQ，而吴彦祖那晚
上要拍广告，并没有参加金像
奖的宴会。我看到他连女朋友
都那么出色，当下觉得这个帅

哥一定有些斤两，何况杨凡本
来就是出名的对美色有要求
的导演。

我没想到我等了一年多
才在香港看到吴彦祖。

2004年纯粹是因为度
假，我到朋友的摄影棚找人，

他正在工作，帮杂志拍封面，
模特就是吴彦祖。他介绍我和
吴彦祖打招呼，真是惊艳。那

时我当记者已经三年多，采访
过的明星不能算少，但看到吴
彦祖比女生睫毛还要长的眼
睛盯着我，心跳就快了一拍。
幸好平复得快，没有脸红。吴
彦祖很有礼貌地招呼我，他会
说的中文不多，而且只会粤

语，回答长的问题就习惯夹杂
英文单词。我们说起杨凡，他
立即温暖地笑起来，说杨凡对
他有知遇之恩。是杨凡在街头
第一个发现他，找他去拍《美
少年之恋》。我很惊讶，他那
样的中文程度居然会说出一
个成语来。

2005年，他在内地已经

是大众偶像，少女们都承认他
长得好看。他被代言的广告商
请到北京来，顺便到北京近郊
的摄影基地去客串一部电影。
电影公司安排一堆记者探班。
女记者们的注意力都被吴彦
祖吸引，他也有耐心，不拍戏

的时候，和每个人合影。我靠
着认识的副导演帮忙又抢了
一个专访的机会。

他说觉得我眼熟，然后想
起来在香港见过。他以为我是
香港记者，还同情我为了抢新
闻被派到寒冷的北京。他说他
想念香港的温度。我笑笑，并
没有多加分辩。那时候传说他
和 MaggieQ在分手之后有

复合的迹象，我当然要八卦地
问一下，他自以为可能性不
大，他说 MaggieQ是个有
自己主张的好女孩，他很遗憾
他们分开了。

因为是年初，自然要问他
的新年愿望，他说要做个好演

员。说话间隙，有路过的少女
认出他，尖叫着扑上来说他真
人比银幕上还要帅！他帮少女
签名，在少女走后却无奈地说
自己更想演的是不那么帅的
角色。他在美国的时候学过
武，其实有真功夫，他可以吃

苦，也不怕累，没理由一辈子
做个花瓶，他到底是个男人。

专访结束已经是晚饭时

间，先完成拍摄任务的演员
要去饭馆吃饭，吴彦祖晚上
有戏不能走开，和群众演员
吃一样的盒饭。他就站着吃
饭，在一群蹲着的人里面显
得鹤立鸡群。
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少年时代背过些唐诗，

大都有口无心，背了也就背
了，不求甚解，反正那时候文
化大革命，读唐诗是吃饱了
撑着，没事找活解闷。其中有
一句念念不忘，“日暮乡关
何处是，烟波江上使人愁”。
我背得滚瓜烂熟，隐隐地有

那么点愁意，却始终想不太
明白“乡关”是个什么东西。

柳永的一首词中，有
“万水千山迷远近，想乡关
何处”，这个乡关，自然还是
明目张胆从唐诗那里抄来，
而唐诗中的乡关，又是更古

代文人笔下的爱物。打起笔
墨官司，这就是版权纠纷。唐
诗宋词中有很多抄袭，好在
古人不在乎这个，当然，也没
办法在乎。

学问学问，最害怕别人
问。有一天，突然有人问我，

什么叫乡关，冷不丁把人给
问傻了。答案就在嘴边，不敢
轻易说出来。提问的穷追不
舍，存心要看人笑话，我于是
脱口而出，“乡关者，故乡
也。”这是典型的望文生义，
无知就胆大，胆大就可以乱

说。没想到提问的这位反倒
不吭声了，我心里不踏实，回
家偷偷查字典，见了鬼，厚厚
的书上也是这么说的。

辛亥革命前，少年毛泽
东离开了家乡，出外闯荡。这

是他人生历程的第一个重要
转折，临行前，改写了一首

诗，夹在父亲每天必看的账簿
里。诗是这么改写的，“孩儿
立志出乡关，学不成名誓不
还。埋骨何须桑梓地，人生无
处不青山。”我不知道少年毛
泽东是否知道乡关的本义，反
正为了合辙押韵，只能是出

“乡关”，而不是离“故乡”。
我们现在见到的这个

乡，是个简化字，字一被简
化，就不太会去想它的本字。
繁体字的“‘�”，还多少能
看出一些古趣。根据甲骨文
的造型，是两个人相向对坐，

共食一簋。乡的本义是用酒
食款待别人，在中国文化中，
吃向来是个重要内容。民以
食为天，离家万里，出门在外
是吃，荣归故里，衣锦还乡大
快朵颐，还是吃。为客黄金
尽，还家白发新，就算是混得

不好，穷困潦倒囊中羞涩，无
颜见家乡父老，回到老宅里
还得喝酒吃肉。

乡愁是个奢侈品，是文
化人没出息的表现。唐诗宋
词中，有一大堆乡愁。大丈夫
马革裹尸，真英雄豪情万丈。

好男儿立志出乡关，不混出
点名堂，绝不惨兮兮把家还。
毛主席是真牛，“别梦依稀
咒逝川，故园三十二年前”，
诗虽然不缺乏文人情调，满
眼乡愁，可是他老人家一离
韶山，愣是三十多年不照面。

这一点，一般俗人绝对做不
到。大人物中，邓小平更厉
害，据电视专题片介绍，他离
开故乡，像诗仙李白那样沿
长江而下，漂洋过海，去了法
兰西，然后回国走南闯北东
征西伐，最后做到党和国家

的最高领导人，仍然是没有
回过生养他的故乡。
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《二弟》是一部以偷渡

为题材的电影。王小帅拍
它，开始的时候只是觉得偷
渡这个事儿有意思，其他什
么都没有。人物、情节、细
节，都没有。他带着一干人
马，就跑到海边去“体验”

生活。这么做，倒是像写报
告文学的。先是在福建沿
海，因为那里是偷渡的重灾
区。后来又转移到浙江沿
海。对这些地方的人来说，
不管是政府还是老百姓，偷
渡都是一个十分敏感的话

题，不足为外人道也。所以
小帅他们不得不把体验变
成一种偷窥。《二弟》就是
在偷偷摸摸中完成的。直到
电影拍完，当地的人们也还
终究没有搞清，这些人是在
拍一部什么样的电影。

与《二弟》这部先有想

法然后再去找人物找情节
的电影完全不同，《青红》
说的是王小帅最熟悉、最为

刻骨铭心的故事。青红是一
个从上海来的美丽姑娘，她

与当地青年小根的恋爱，以
悲剧而告终。因为上海人要
回上海去了。绝望的小根强
行和青红发生了性关系，结
果他以流氓罪被枪毙了。而
青红也因此精神失常。如此
戏剧性过强的故事，看起来

就像是刻意编造的。但它却
是王小帅多年以来特别想
拍的一部电影。人物、情感、
细节，一直以来都活生生地
埋藏在小帅的心中。小帅在
贵阳生活了十几年，电影中
青红的经历，差不多就是他

的经历。他熟悉那里的事，
那里的人，那个时代种种扭
曲的事件与情感。奇怪的
是，《青红》这部电影，反倒
是小帅最新的一部。也就是
说，他最想拍的东西，尽管
一直在他内心冲击着他，但

真正拍出来，却是迟疑了再
迟疑。

我在鲁院上学的时候，
与小帅有较多的接触。有时
候我们一起泡吧，周围常常
另有一些电影人，一些急于
想成名的电影学院的女学
生。有时候，在他的“电影公
社”，一个位于航天桥附近

的电影工作室，两个人关了
屋子里的灯，一边俯瞰灯火
璀璨的北京之夜，一边喝着

威士忌。聊的，也大多是与
电影有关的话题。王小帅的
电影，比如像《十七岁的单

车》，在国际电影界，是有着
很大的名声的。在国内，喜

欢他电影的人，也不在少
数。我觉得凭他的名声和聪

明，去拍商业电影，拍电视
剧，或者拍广告，一定会给
他带来更多的世俗名利。

但他却始终坚持艺术标准
第一的原则。他精心地拍
摄他自己想拍的每一部电
影。当初考入北京电影学
院导演系，他就是怀揣着
对电影艺术美好的梦想。
他和贾樟柯的电影，努力要

记录一个时代，记录这个时
代的梦想和疼痛。我觉得在
这一点上，他们的精神谱
系，与我们这一代小说家是
很接近的。

王小帅的电影，没有一
部是从小说改编过来的。所

有的电影，都是他的原创。
我们习惯于把这种电影，称
为“作者电影”。这样的电

影，好处是，编剧和导演，两
个角色合而为一，电影就会
显出鲜明的个性。他的关注、
他的思考、他的表达，会更加

自如到位。也更容易传达出
电影创作者对生命的体验和
对电影艺术的理解。当然这
样做，要比有现成的剧本困
难得多。但对于他这样的导
演来说，困难的又何止于此。
投资、发行、宣传、票房、盗

版，种种现实始终困扰着他。
他之所以一年年在困窘中挣

扎，就是因为对电影的热爱
始终不渝，在一个个电影之
梦中享受生命的欢乐。
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