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发明节日的人中恐怕

很少有人能预测到，“节
日”会成为商人的节日。今
天，不管什么节，商家总能
够变着法子促销，用类似
“买就送”的大礼包蛊惑人
心。现代人，尤其女生，买椟
还珠的愚蠢就这么渐渐地

被培养了出来。
还好，在情人节，女生

有理由不多花钱———三月

份的白色情人节女生则会
对男子投桃报李。二月，就

是男子对异性示好的法定
钱包受难日。今天，全城飘
散的玫瑰花香，富贵胜似黄
金，因为某著名品牌香水，
有“液体黄金”之称，价格
不过数百元，每天涂抹的
话，至少用上几个月，而二
月十四日情人节这天的玫

瑰，一束也得数百元。
不过最近读了份报表，

惊异不是一点点：南京女性
位列“结婚狂”城市排名第
二位。南京不算是一线城
市，原来女子们的达观与担

当，早就超过我们这些当事
人的认知。细细想来，确实
是真的，我身边的女友，就
有主动向男子求婚的，结婚
后女主外男主内的朋友也
有不少，或者干脆家庭收入
以女方为主。

没等看完报表，我就巴
不得自己能变成男子，在南
京城中遇上我的女友们这
类女生。她们不拘囿于传统

概念里的男女分工，爱就是
爱了，纯粹爱，至于经济什

么的，反正她们很能干，不
在乎伴侣不如自己。

仔细想一下，这些女

友们，这些年的情人节，是
没有鲜花巧克力收的，顶
多吃顿饭看场电影，最多
的情形是一大群友人一起

过 节———有 恋 人 的 带 恋
人，没有的也凑在一块，这
么着，热热闹闹一晚上就
过 了 。 或 者 结 伴 去 旅
行———两 个 女 生 在 鼓 浪
屿，偶尔交谈，大部分时候
不用说话。鼓浪屿人多，像

所有的旅游景点一样吵嚷
纷杂。两人下意识往僻静
处躲，在一条逼仄小巷，金
色的阳光被参差房屋挡住
了，清幽幽透着僻静，这才
话多一点：“鼓浪屿适合情
人来。”

无论东西方，只要家族
有些名望，家中小辈的婚事
都是严谨的，门当户对是最
起码也最严格的要求，并且

婚事要对两个家族有利。罗
密欧与朱丽叶、梁山伯与祝

英台是极端的例子。类似的
事情鼓浪屿可能也会有。岛
上每桩婚事不可能都和谐
完美，家族以及新郎新娘皆
大欢喜，怀揣心事与他人成
婚是一定有的，并且数目不
会少。

鼓浪屿怎么看都适合
有情人度假或者居住。我们
承认这么 “诋毁” 它很牵
强，然而由不得不这么描
画。这里太完美了，理所当
然应该被编排些不如意来。
完全是嫉妒作祟，也不觉得

羞耻，人性罢了，至少坦荡
荡说出来强过暗地诅咒。如
果笑话我这么说不君子，那
换一个讲法给你：这么雅致
的地方，当然属于有情人，
爱情本身就是生命中最优
雅最文艺的戏剧。
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2007年一开年，我拿

起久违的毛线针，开始织
一条红色的围巾。这一开
头，就一发不可收拾。红围
巾织完，我送了先生；又织
了一条浅蓝和深蓝混合花
纹的围巾，送给儿子；之
后，一条灰绿色的又厚又

长很松软的围巾，织好送
给老爸。现在，我在织一条
黑围巾，这是老妈点的。我
姐说，你怎么不给老姐织
一条啊？我听了这话很激
动，这说明咱的业务扩展
了，开始有定货了。有目标

也就有努力的动力。
织围巾 （我只会织围

巾）这一举动，给予家人关
爱并不是我的首要动机，

当然更不是唯一的出发
点；如果仅仅如此的话，我
觉得没有那个必要。现在
能买到很多物美价廉的围
巾，自己亲手编织这一行
为，从必要性来讲，几乎为
零，它更多的是一种形式

感的东西。当然，这种形式
感是很亲切温暖的，家人
也是满心欢喜的。

我是因为一个偶然的
原因重新发现编织的乐趣
和作用的。年前我在一个
朋友那里玩，她在织围巾，

我接过来织了一下午，发
现心情很好。那种好是一
种柔和、宁静、细腻的愉
悦。可能正是由于编织是
一种单纯的劳作，而且它
还有必需的琐碎缓慢，就
能让心彻底地静了下来。

我看有杂志也在讲，编织
对于当代人来说，是一种
减压灵药。使用“编织疗养
法”这一个月来，我发现比
较容易转移工作带来的压
力。很长一段时间以来，我
是被各种事情压着的，小

说和专栏同时进行着，还
有不少的约稿和杂事。其

实仅就工作量来说并不
大，是我自己在时间安排
上和做事效率上有问题。
那时，常常是我早上起来
后，一翻记事本，看着一条
条迫在眉睫必须完成的事
情，脑子一下子就懵了，不
知道该先干什么。懵了也

就颓了，有的时候干脆打
开电脑玩游戏，越玩越焦
虑。更多的时候我不会这
样放任自己，我一般就去
做家务，或者到花园里去
拔草，效果都很不错。现
在，我懵的时候也坐下来

织织毛线，很快就能从混
乱烦躁中解脱出来，脑子
也一下子清明有序了。

其实，几乎所有的单
纯的劳作都能给人带来愉
悦，并释放压力。我这些天

在重读我喜欢的美国女作
家梅·萨藤的日记体散文，
她也很是赞美单纯劳作对
心灵的抚慰作用。她认为，
日常生活中的一切，比如
做饭洗碗、打扫房间、清理
衣物、伺弄花草等等，这些

重复的、不断使混乱变成
有序的活计，就是生活本

身，也涉及到内在世界。萨
藤说，许多人把盘子留在
那里几周都不去清洗，所
以毫不奇怪他们会生病会
感到筋疲力尽。

我以为，生活的过程

其实就是一个不断驱魔
的过程。有很多魔鬼会随
时乘虚而入，让我们贪

心、焦虑、沮丧、混乱，甚
至于走向绝望。这个时
候，日常生活的秩序以及
维护这种秩序所需要的
那些单纯的重复的劳作，
其实就是镇定剂。生活的
种种是无法改变的，我们
能做的就是让自己镇定。
镇定了就会强壮。这很像
编织的过程，一针一针
的，均匀地平稳地耐心地

织下去，到了一定的时
候，它会呈现出一种面
貌，甚至是一种颇为精美
颇有成就感的面貌。
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在上过几次街头乞丐

的当之后，我就开始对他们
有了戒心。有一次，我站在
公交车站等车，正出神，就
被一位男士打扰：小姐，我
的钱包被人偷了，您看，我
连坐车回家的零钱都没有
了……他只向我讨一元钱，

可我怕他中途要转车钱不
够，就给了他两元钱。做完
这件好事，我心里充满快
感。不料愉快的心情没保持
半天，下午的时候我因故回
到了同一个公交车站，竟见

到那人又在打扰着其他人，
并说着同样的话！

我想，都市里的人心肠
都是这样变硬起来的。我不
再理会跪在街头领着小脏
孩磕头如捣蒜的老太婆，更
厌恶高举着自己的残肢或
以折磨小孩耍把式卖艺来
博取人们同情心的乞讨者。

虽然每次从他们身边走过，
我都会感到莫名其妙的尴

尬和心虚，但我每每又说服
自己：他们一天挣下来的钱
比我一周的薪水还高。

但是今天，我的心里却
无法再这么平衡了。那是在
西直门附近的一处过街地
道里。一般的乞丐在讨钱

时，都是站在道路的两侧，
可今天遇到的这个，他就站
在地道的中央，让人无法回
避。他是个盲人，拉着一把
小提琴。所有从他身边经过
的人，都分两侧或低下头或
侧过脸绕他而行，我也不例

外。尽管人们可以不看他，
但却无法回避他的琴声。他
的琴拉得实在是好。

不知是不是因为地道

里空间有限，容易产生共鸣
的原因，那琴声何止是“余

音绕梁”，简直就是萦绕和
纠缠着你，钻进你的耳，浸
润你的心。这不仅仅是因为
他的琴艺高超，还因为在他
的琴声中含着一种淋漓的
倾诉。

在如此纷乱的地方，这

么多的人来来往往，人与人
之间素不相识，匆匆忙忙，
在一个最该掩饰自己，将心
扉紧闭的地方，一个根本不
宜倾诉感情的地方，却有这
么一个人，在不管不顾、如
入无人之境般地倾诉！他的

忧伤、他的思念、他的期盼
都随着悠扬的琴声在人群
上空回响、飞扬……喧嚣嘈
杂的人声仿佛都已退去，变
成为一种淡淡的背景。

所有从他身边经过的
人都默不作声，但我相信他

们的心都被这琴声打动了，
那些原本构筑好的心灵堤
防在这琴声的冲击下，被搅
得有那么点纷乱。我走上
前，悄悄搁上几张零钱，他
的盲目使他无动于衷，依然

自顾自地继续拉琴。我知
道，他到这里来拉琴，钱对

于他或许已经不是最重要
的了，有这么多人听到了他
的心声，对他来说就是一种
莫大的享受；而对于我，我
很感激他用琴声敲碎了我
心中那层冷漠的心壳。

突然地，记起一个朋友

对我说过的话，他说，他也
曾经在地道里弹过吉他，他

还说，假如一个人在他的生
命历程中有过如此这般的
一段经历，那么这个人一辈
子都不会再害怕任何失败
和挫折。

老话说，“吾心安处是
吾乡”。我想，对于一个飘
泊的灵魂而言，找到自己
心灵的归宿应该也就找到
了内心的平静吧。从这一
角度出发，地道里的盲琴
师值得我们许多人钦佩和

羡慕。
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前些日子，妹妹从老家来电
话说，父母 100岁的生日到了，

要办些纪念活动，在外的兄长最
好都回家，以表达对父母的追思
之情，兄妹也好相聚一番。电话
里商定去年 12月 2日中午无
论如何要赶到家里。

我老家在无锡农村，离沪宁
高速公路锡东出口处只有几百

米。要是自己有车，从南京到老
家不过两个小时；如果乘火车或
乘长途汽车，到无锡站后转坐公

交车，也可以直达家门口，非常
方便。沪宁高速公路刚通车时，
有人就跟我打趣，说沪宁高速好
像是国家专门为我建造的。

12月初，正是初冬时节，早
上雾多，高速公路常常封闭，难
以保证准时到达老家。于是，决

定坐火车，并且提前一星期去买
预售票。谁知，11月25日晚上
去下关火车站买票时，售票员友
好地告诉我，我要的车次的坐票
已经卖完，只有少量站票了。要
是年轻几岁，站一两个小时不在
话下，想当初我在山西分社工作

时过年过节回南京，还站过一个
通宵呢！现在可不行了。与妻商
量后，决定走高速，也许老天能
给我们一丝阳光呢。

12月2日一早，天蒙蒙亮，
我们便来到了直达中央门长途
汽车站的32路公交嫩江路起点

站。没有等候的乘客，也没有等
候出发的车辆，只有一位卖豆
浆、油条、煎饼的中年妇女在弥
漫的热汽中招徕生意。我正诧异
之时，她告诉我，32路起点站已
经搬走了。
“搬到哪里了？”我不无焦

虑地问。
她说：“往西走，再拐弯，在

龙江新城市广场。”
时间不等人，我和妻立即拎

着口袋、包裹向 32路新车站奔
去。可是，走了将近20分钟，还
没有看到新车站的影子。我们

不免焦急起来。正好看到一位
打扫马路的环卫工人，我立即
向他问路，他说，他也不知道 32
路起点站在哪里，不过，到中央
门长途汽车站可以乘 66路，也
很方便。

8点整，我们终于乘上了去

无锡的长途汽车。也许是起得
早，又经过找公交车的折腾，汽
车一上沪宁高速公路，我们便迷
迷糊糊地睡着了。

汽车在 10点准时到达无
锡。无锡站的设置比较人性化，
汽车站、火车站、公交站相距只
有几十米。我们一出长途汽车站

便直奔公交站，没有等几分钟，
就顺利地坐上了开往老家的
K28路公交车，中午前到达老家
应该不成问题了。

然而，意想不到的问题还是
来了。

我记得，这趟公交车的终点

站是设在麦德龙超市门口的
“麦德龙”站，以前每次回家，乘
到底向前走几百米就到了。可
是，驾驶员介绍沿线站名，竟没
有“麦德龙”的名字。是不是坐
错了？焦虑再次袭上了我们的心
头。问邻座的两位青年，他们摇

摇头，说是外地人，不清楚。后
来来了一位穿着时尚、口里嚼着
东西的女青年，我就问她终点站
是不是“麦德龙”，她说：“不是
啦，是赛维拉啦———”糟糕！问
到了广东人，我们还是没有听明
白。但是，我并不灰心，有意同

她搭讪起来：
我问她：“广东比无锡好，

怎么到无锡来发展了？”谁知，
她话音突然一转，用地道的无锡
话告诉我，她是土生土长的无锡
人，家就在前面不远的查桥镇，
因为外出做生意，讲话就四腔八

调了。“查桥，我熟悉，小时候每
年农历三月十八，我都要去那里
的吼山赶庙会。”我趁势同她交
谈，距离一下子拉近了。她说，
这里发展很快，“麦德龙”站改
叫“团结路”站了，终点站也向
前延伸五六百米到赛维拉广场

了。“赛维拉”是什么意思，她

也不知道，但赛维拉广场可气派
啦，已经是黄金地段啦！

在她的“啦”“啦”声中，我
测算了一下方位，赛维拉广场应
该是我老家的所在地。妻说，不管
“赛维拉”是在哪里，不动摇了，坐
到底再说，再找也远不到哪里了。

到了赛维拉广场，我们又不
由得傻了眼。放眼四望，俨然是

一副城市气派。广场东面是一排
新盖的专卖卫生设备的商场；北
面，正在施工的大马路上机声隆
隆，尘土飞扬；西面，一幢三层楼
上的“铁通话吧：欢迎打国际国
内长途电话”的广告是那么瞩
目，旁边的快餐店生意热火朝

天，一位老板样子的小老头招呼
我们去吃饭。只有细细观察，才
能看到躲在这些楼房和店铺背
后参差不齐、重重叠叠的农村老
式住宅的屋顶。

我的农村老家在哪里啊？！
妻说，到村里去打听打听

吧。我们穿过几畦菜地，通过一
汪小池边的 10多米长的土路
走进了村里。忽然，一座三开间
的破旧平房进入了我的眼帘，那
不是邻居的房子吗？！小时候我
不知进出了多少回。我下意识地
四周张望，看到一位老人静静地

坐在一幢极不显眼的房子门口，
那不是我童年时常常照顾我的
隔壁二嫂吗？！我到家了，而且就
站在老家门口的砖场上！我没有
发现自家的房子，是因为周围新
的建筑物太多太高太密集，自家
的房子被淹没了。

妹夫听说我们到了，从屋里
走了出来。他说：“变化大吧？一
年没有回来就不认识了吧？现在
村里六成是外来人，有6条公交
线经过这里，一条通往飞机场，
一条通向火车站和长途汽车站，
一条直达太湖风景区的梅园，

一条连通无锡城里闹市商业
区，还有 2条通到周围的主要
乡镇。村里的老人可高兴了，踏
上汽车就可出去玩了。”他陪着
我们到赛维拉广场去转转，指
着那些厂房、商场说，那里原来
是我们小时候插秧割麦的水

田，那里原来是养蚕采桑的桑
地，那里原来是捉鱼摸虾的池
塘。看到那位快餐店的老板，说
他就是我小时候经常抱着玩的
邻居侄儿，他的儿子可了不得，
办了一家彩印厂，设备在无锡
是数一数二的，生意实在兴隆。

妹夫随即招呼他：“你二叔叔回
来了。”侄儿老板看到了我，热
情之中有些不好意思，连连说，
“来吃饭！来吃饭！”

看到如此之大的变化，我高
兴，但也默然。我想起了唐代大
诗人贺知章脍炙人口的千年绝

唱 《回乡偶书》：“少小离家老
大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相
见不相识，笑问客从何处来？”
一番惆怅油然而生。相比之下，
我们的惆怅比贺知章更浓烈，他
不过只是人不相识而已，而我
们，人不相识之外，还有路不相

识，家不相识，站在家门口还在
寻家哩！

其实，往深处想，我们的确
应该为“路不识”“家不识”高
兴，因为这是符合社会经济发展
规律的。试想，一切都是老样子，
路不变，家不新，社会经济可以

说是发展吗？！老百姓的生活可
以说是改善吗？我们之所以“不
识”，一是我们获知变化的信息
太少，二是社会经济发展得太
快。只要我们多走走，“不识”的
感觉便能减退，但只要社会经济
发展，“不识” 便永远存在。

“识”是相对的，而“不识，”则
是绝对的。社会经济越发展，
“不识”便会越多越厉害。

妹夫告诉我，政府正在作新
农村建设的规划，老村要合并，
建设中心村，让农民过上更新的
生活。他说，也许你下次回来就
看不到老家这座老村庄了，又要

“不识路”“不识家”了。我想，
这是必然的，

愿这个“必然”来得更快
些吧！
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